90 years gone
GERMANTON – Volgende week eerste kerstdag is het 90 jaar geleden dat de meest trieste dag in de geschiedenis van Stokes County plaatsvond.
Het is waarschijnlijk ook de grootste nieuwsgebeurtenis in de geschiedenis van het graafschap, die de voorpagina haalde van The New York Times en waarschijnlijk elke andere krant in het land. Boeken, documentaires, toneelstukken, podcasts en zelfs een ballad opgenomen door de Stanley Brothers zijn allemaal gewijd aan die tragische dag.
Het is een dag waar mensen niet over willen praten, en niet over op kunnen houden.
Het trieste is dat als het vandaag was gebeurd, we misschien zouden denken “oh, wat verschrikkelijk” en door zouden gaan naar de volgende tragedie. Zulke massamoorden zijn gemeengoed geworden. Maar 90 jaar geleden scheurde het het weefsel van de landelijke Stokes County gemeenschap.
De feiten van het misdrijf zijn vrij duidelijk. 25 december 1929 was bitter koud en er lag 15 tot 20 centimeter sneeuw op de grond. Tabaksboer Charlie Lawson van Brook Cove Road stuurde zijn oudste zoon naar de winkel in Germanton – om munitie te kopen, ironisch genoeg – en ging toen over tot de systematische moord op alle andere leden van zijn gezin: Vrouw Fannie, dochters Marie, 17, Carrie, 12, Maybell, 7 en vier maanden oude baby Mary Lou, zonen James, 4, en Raymond, 2. De gedode legde vervolgens zorgvuldig het hoofd van de slachtoffers op kussens en hun handen gekruist over hun borst. Enkele uren later leunde Charlie Lawson, 43, achterover tegen een boom en gebruikte een gevorkte stok om met zijn 12-gauge jachtgeweer een schot in zijn borst te ontketenen.
De lichamen werden verwijderd en uiteindelijk gebalsemd bij Yelton’s op Murphy Street in Madison omdat hun aantal het Walnut Cove uitvaartcentrum overweldigde. De begrafenis op een kleine begraafplaats niet ver van de plaats delict trok duizenden mensen en was de grootste gebeurtenis in het graafschap tot zeer recente tijden. Souvenirjagers begonnen het bloederige huis schoon te plukken, wat Charlie’s broer Marion Lawson ertoe aanzette het terrein af te zetten en entree te gaan heffen, iets wat voor onze moderne gevoeligheden ongelooflijk luguber lijkt.
Dat de misdaad met voorbedachten rade was gepleegd, lijkt ook zeker. Twee weken voor Kerstmis nam hij de hele familie mee naar Winston-Salem, vertelde iedereen nieuwe kleren uit te zoeken en liet iedereen die vervolgens dragen om te poseren voor een familiefoto. Op kerstavond ging Charlie naar zijn bank en nam de rest van zijn geld op, wat ongeveer 60 dollar was. Het werd in zijn zak gevonden en hielp de begrafeniskosten te betalen.
Maar de grotere vraag – waarom? – blijft altijd ongrijpbaar. Charlie Lawson nam dat antwoord weg met zijn zelfmoord. Twee briefjes die in zijn zakken werden gevonden waren slechts fragmenten van onafgemaakte zinnen en prikkelen ons alleen maar verder. Geruchten over incest en het schandaal van een zwangere Marie die op het punt stond het kind van haar vader te baren. Het jaar was bijzonder droog geweest, dus misschien waren de redenen van financiële aard; het was tenslotte de naderende storm van de Grote Depressie. Er zijn verhalen over Charlie die zichzelf verwondde met een klopper op zijn hoofd, en over vreemd gedrag in de maanden voor Kerstmis dat zou kunnen duiden op een hersenbeschadiging of geestesziekte. Een autopsierapport vermeldt ook dat een deel van de hersenen “onderontwikkeld” was.
Om de tragedie nog groter te maken, Arthur, de enige overlevende, verloor de boerderij ondanks pogingen van zijn oom om geld voor hem in te zamelen, ging aan de drank en stierf in een auto-ongeluk op 32-jarige leeftijd, een vrouw en vier kinderen achterlatend. Hij werd begraven naast de rest van zijn familie.
Het verhaal samenstellen
Trudy J. Smith zegt dat de titel van haar tweede boek over de Lawson moorden, “The Meaning of Our Tears,” is ontleend aan de inscriptie op de grafsteen van de familie:
“Niet nu, maar in de komende jaren, zal het een beter land zijn.
We zullen de betekenis van onze tranen lezen en dan zullen we het ooit begrijpen.”
“Ik heb altijd het gevoel gehad dat dat een voorspelling was, dat we de betekenis zullen lezen in plaats van te weten… dat er iets geschreven moest worden.”
Vorige week hield Smith een signeersessie bij Madison Dry Goods – de plek waar in 1929 de gelijkvloerse Penn Hardware winkel was gevestigd die onder Yelton’s Funeral Parlor lag – voor het tweede boek, dat een uitgebreide versie is van haar eerste boek, “White Christmas, Bloody Christmas.” In dat boek hielp ze in feite haar vader, M. Bruce Jones, om zijn onderzoek naar de misdaad om te zetten in een paperback in beperkte oplage. Dat eerste boek is al lang niet meer gedrukt, maar op eBay en soortgelijke websites te koop voor honderden dollars. Het tweede boek is meer dan drie keer zo groot als het eerste.
Smiths schrijfstijl is uniek, deels non-fictie en deels roman, met gefantaseerde gesprekken gebaseerd op vele interviews, krantenknipsels en een boek genaamd “A Child in the Midst” dat is geschreven door Charlie’s nicht, Stella Lawson Boles.
“Er kwam veel nieuwe informatie naar boven, dingen die een mysterie voor ons waren toen we het eerste boek schreven, heb ik in het tweede boek kunnen beantwoorden. Kleine stukjes informatie komen de hele tijd naar buiten. Maar het eerste boek heeft iets mystieks omdat het het origineel was.”
Het boek, zegt Smith, is “samengesteld uit de kleine verhalen van vele mensen… niemand kende het hele verhaal. Maar als je de stemmen van alle verschillende mensen samenvoegt, wordt het een behoorlijk compleet verhaal.”
Een van de belangrijkste elementen in Smiths tweede boek lijkt het incestmotief te bevestigen, uit twee afzonderlijke bronnen die vertelden dat Marie hen in vertrouwen had genomen dat ze zwanger was. Maar volgens Smith was dat een van de bijna perfecte storm van gebeurtenissen die tot de misdaad leidden.
“Dit was een man die complexe problemen had, mogelijk geestelijk, maar ook lichamelijk,” zegt ze. “Het feit dat de familie erachter kwam wat een schandaal was… Niemand weet echt wat hij dacht. Dat is een deel van het belang van het verhaal. Je kunt alles lezen en zo je eigen mening vormen. Misschien is het een combinatie van alles.
“Zelfs dat zijn broer van het huis een toeristische attractie heeft gemaakt, is een stukje geschiedenis dat bizar is,” voegt ze eraan toe. “Het is een verhaal dat niet makkelijk te verwerken is, hoe je alles wat er gebeurd is in een boek zet en het toch op een smaakvolle manier presenteert. Je kunt de stukken over de moord niet lezen en niet getroffen worden door hoe afschuwelijk tragisch het was.”
Smith zegt dat de les die je 90 jaar later kunt trekken simpelweg is dat “mensen onvolmaakt zijn” en “geweld geen goede manier is om problemen op te lossen.”
“Mensen moeten onthouden dat deze kinderen onschuldig waren. Ze hebben hun leven niet kunnen leven en daarom herdenken we ze. Ze hadden recht op hun leven en dat hebben ze niet gekregen.
“Dit laat ook veel zien over de menselijke aard, wat hij heeft gedaan en hoe de mensen zich daarna hebben gedragen, het verlangen naar souvenirs dat Marion Lawson dwong om het af te zetten en entree te heffen.”
Familiale wortels zitten diep
Deborah Hampton Michael, woonachtig in Walnut Cove, heeft een nauwe familieband met de moorden. Haar oudoom Charlie Wade Hampton had verkering met Marie. Haar grootmoeder was een goede vriendin van Fannie, waarschijnlijk omdat beiden die zomer baby’s kregen. Martin zei dat de twee vrouwen op kerstavond samen lekkernijen bakten voor de volgende dag.
“Iedereen ging samen naar Palmyra Methodist Church,” zei ze. “Ze woonden allemaal op loopafstand van de kerk en van elkaar.”
Michael zegt dat ze veel onnauwkeurigheden in de boeken heeft gevonden, althans volgens de familieoverlevering van Hampton. Ze brengt de rozijnencake ter sprake met een boerenerf epitheton. De meeste verslagen, waaronder de twee boeken van Smith, vertellen het verhaal dat Marie op kerstochtend een rozijnentaart bakte en dat de taart nog steeds op de keukentafel stond te midden van alle bloedbaden. Jarenlang stond hij daar, onder glas, zodat toeristen hem konden zien, tot Marion Lawson hem begroef toen de rondleidingen stopten.
“Mijn grootmoeder zei dat Fannie de rozijnencake op kerstavond bakte,” zegt Michael. “Toen mijn vader in 1946 het huis verliet om bij de luchtmacht te gaan, stond hij er nog steeds. Mijn oma gaf de taart later aan Arthur, en na zijn dood vonden ze hem in een la.
Hoewel Michael veel fout vindt in de boeken, is ze het wel eens met het incestmotief. “Ik sprak er met mijn grootmoeder over toen ik volwassen was, en we waren het er allebei over eens dat Marie duidelijk zwanger is op de beroemde familiefoto. Mijn eerste gedachte was dat het Charlie Wade’s baby was. Maar ik vroeg mijn grootmoeder rechtstreeks of Charlie Wade de vader was en ze zei ‘absoluut niet.’ Ze was dat het de baby van Marie’s vader was. En mijn grootvader, Hillary Hampton, werd in de krant geciteerd dat de reden voor de moorden ‘een familiekwestie’ was waar hij geen commentaar op wilde geven.”
Hillary, of “Hill” Hampton, vond de lichamen van Carrie en Maybell in de tabaksschuur, en hielp mee zoeken naar Charlie. “Ze volgden hem tot vlak voor zonsondergang en hoorden toen de knal van het geweer omdat hij niet ver weg was.”
Michael ziet niets positiefs in het verhaal.
“Het is voor mij moeilijk te rijmen dat er zo’n afschuwelijke daad is gebeurd in dit land waar ik van hou, en dat mijn familie erbij betrokken was,” zegt Michaels. “Het was moeilijk voor mijn grootmoeder, die bijna 101 jaar is geworden. Ze verloor haar vriend in één nacht en was daardoor getraumatiseerd.”
Laatste rustplaats?
De Browder Family Cemetery werd 20 jaar voor de komst van de Lawsons aangelegd, maar hoeveel Browders er ook begraven worden, het zal altijd herinnerd worden als de plek waar het massagraf, groot genoeg voor zeven kisten – de baby werd in de armen van haar moeder begraven – werd gegraven en opgevuld. Het is een trieste plek, geïsoleerd in een donker bos, met een kettingversperring eromheen, aan het eind van een oprijlaan gemarkeerd door verschillende bordjes “privé-eigendom”. De nieuwsgierigen komen nog steeds, waarschijnlijk tot grote ergernis van de buren, om dit beroemde hoekje van Stokes County te zien en zich af te vragen waarom een schijnbaar liefhebbende echtgenoot en vader het leven van zijn hele familie zou beëindigen, en dat op wat de gelukkigste dag van het jaar zou moeten zijn. Dat is iets wat we nooit zullen weten.
By Neill Caldwell
Neill Caldwell can be reached at 336-591-2119 or [email protected].