An Unofficial Oral History of Circle, NYC’s Infamous Korean Nightclub, via Yelp Reviews

In de vroege uren van Presidents Day 2018 sloot de New Yorkse nachtclub Circle voorgoed haar deuren. Als je een Aziatische Amerikaan van een bepaalde leeftijd bent die in NYC heeft gefeest, heb je ongetwijfeld op zijn minst van de locatie gehoord – “Als een midtown vreugdevuur voor de ‘Korean and Turnt’,” zoals hiphopradiopersoonlijkheid Minya “Miss Info” Oh het beschrijft. Tien jaar lang was Circle de club voor Aziaten in de stad, waarbij de belangrijkste doelgroep zich geleidelijk uitbreidde van Koreanen naar Koreaanse Amerikanen en (net niet) daarbuiten.

Circle’s tien jaar durende run als het epicentrum van het Koreaanse nachtleven in New York viel samen met de opkomst van interesse van buitenaf in Koreaans entertainment en cultuur. Toen het 10 jaar geleden zijn deuren opende, was de Koreaanse keuken beperkt tot één huizenblok in Manhattan en was er nog geen sprake van “Gangnam Style”; tegenwoordig kun je geen scheet laten in Brooklyn zonder een pot ambachtelijke kimchi tegen te komen, en heeft K-pop supergroep BTS net opgetreden tijdens de American Music Awards. Korea, met andere woorden, is cool geworden. Dus, naast de bezoeken van allerlei K-pop royalty’s door de jaren heen, heeft Circle ook Anthony Bourdain, Usher, en Pharrell Williams (geen link – ik was er ook bij) vermaakt. Voor de niet-ingewijden had Circle een zekere mystiek, zoals de meeste Koreaanse plekken in NYC en Los Angeles: een mond-tot-mond geheim, verborgen in het volle zicht.

Voor degenen die de plek bezochten, was Circle echter een vaste stampplaats, in goede en (soms) in slechte tijden. “Het is het equivalent van absint drinken,” zegt schrijfster Mary H.K. Choi. “Je weet wat het is en waarom je het jezelf aandoet, maar het is zeker iets wat je jezelf minder aandoet dan een plek om naartoe te gaan.”

In een poging om de essentie van de club vast te leggen – en omdat Aziaten zulke productieve Yelpers zijn – heb ik honderden Yelp-recensies doorgespit om de volgende onofficiële mondelinge geschiedenis van Circle samen te stellen. (Reacties zijn ingekort en licht bewerkt voor de duidelijkheid.)

In februari 2008 opende een nieuwe nachtclub in een onopvallend blok op West 41st Street, in de schaduw van Times Square.

Eric K.: “The Circle is de nieuwste Koreaanse club in NYC, die half februari opende.”

Chris H.: “Als je niet Aziatisch bent, heb je waarschijnlijk nog nooit van deze plek gehoord. Het is een onschuldig uitziende deuropening, vlak bij Times Square, en ondanks de locatie, is genadig verstoken van toeristen (hoewel ik soms bewoners van Flushing beschouw als behorend tot de categorie toeristen).”

H K.: “Deze locatie huisvestte voorheen de legendarische Koreaanse club, Diablo, die later werd gereïncarneerd als Show, toen Arena, en nu Circle.”

David P.: “Als je hoort over clubbing in New York voor Koreanen of Aziaten wijzen alle stemmen naar The Circle.”

Denis K.: “Van de buitenkant is de ingang gotisch, alsof je op het punt staat de kerk binnen te lopen.

Andrea K.: “Ooit afgevraagd hoe het voelt om in een wasmachine gegooid te worden en tegelijkertijd rotjes te laten afgaan? Ga gewoon naar Circle.”

Peter D.: “Deze plek is een SCENE. De gekte bestond uit muur-tot-muur mensen, rookmachines, go-go dansers, en een of andere turnster deed gymnastiek op een ring die aan het plafond hing.”

Gina L.: “Het was een zaterdagavond en de muziek was luid genoeg om je hart uit je borstkas te laten springen, dus het maakte dat je wilde dansen.”

Gina K.: “Het geluidssysteem is geweldig en je kunt jezelf nauwelijks horen, ook al schreeuw je de longen uit je lijf.”

Kristen Q.: “De verlichting hier is gek knipperend met de disco/multi-gekleurde lichten. Hoe kunnen mensen zien wie ze versieren in deze club?”

Kale H.: “Ik hou meer van drukke clubs, wat Circle zeker is. Verlies je vriend en vind hem nooit meer terug.”

Dalhea K.: “Wat is de aantrekkingskracht van deze plek? Ik ben er vrij zeker van dat de flitsende lasers gaten in de hersenen van hun klanten boren. Dat is de enige verklaring waarom mensen hier blijven terugkomen.”

J C.: “Als je het gevoel wilt hebben dat je net een vervallen pakhuis bent binnengestapt dat is omgebouwd tot nachtclub in het centrum van Seoul, waar het enige wat nog deprimerender is dan de sfeer de vreugdeloze gezichten van het bedienend personeel zijn, dan is dit je plek.”

Naast de pyrotechniek en de overvolle dansvloer, was het andere opvallende kenmerk van Circle zijn primaire clientèle: Aziaten. Een heleboel van hen.

Jason L.: “Ik kwam in Circle terecht onder de gebruikelijke omstandigheid; meegesleurd door mijn dorstige Aziatische, Koreaanse vrienden. Na de nodige rituelen en passcodes belandde ik in een halfvolle worstenmarkt.”

Melanie A.: “Ik liep naar binnen en holy wow. Ik vertelde het verhaal later aan mijn vriend en zei: ‘Ik liep een Koreaanse NIGHTCLUB binnen, geen bar, maar een nachtclub. Ik kon niet geloven dat er een nachtclub was met alleen Aziaten. En hij had zoiets van ‘Eh, er zijn hele landen vol van’.”

Nathan G.: “Het is pure Koreaanse vleesmarkt.”

Clyde Erwin B.: “Je vindt een heleboel FOBS die waarschijnlijk zonen en dochters zijn van Chaebols uit Gangnam of zo aan hun tafel met de fruitschaal die wie weet hoeveel kost.”

Peter K.: “Laten we reëel zijn. De meisjes hier zijn hot. Ze spreken misschien geen Engels. Ze hebben misschien een slechte houding. Maar deze plek heeft altijd hete Aziatische meiden als dat is waar je naar op zoek bent.”

Katee L.: “Als je van Aziatische mensen houdt, dronken wordt, tegen je aan wordt gewreven tijdens het dansen, en er geen moeite mee hebt hoeveel je uitgeeft als je uitgaat, dan is dit jouw plek!”

Matt P: Als je zin hebt om in de langste rij te wachten, alleen maar om onhandig en agressief aangestaard te worden door Koreaanse kerels, zoek dan niet verder!

Leo K.: “Deze plek is veel te Koreaans voor zijn eigen bestwil. Ik ben niet het zelfhatende type, maar serieus, zet te veel van ons samen in een kleine ruimte en je hebt een stelletje angstige gele jongens die denken dat ze de hoofdpersoon zijn uit die stomme film Chingoo.”

Jessie H.Voornamelijk Koreaans publiek met hier en daar een enkele niet-Aziaten, maar dit is SUPER ZELDZAAM, het is alsof je Mew vindt in het Pokémon spel…onmogelijk.”

Andrew M.: “Ik was de enige blanke daar gedurende bijna de hele avond. Toen ik de volgende dag een paar vrienden uit de buurt vertelde dat ik daar was geweest, keken ze me ongelovig aan en zeiden: ‘Hebben ze JOU binnengelaten?!'”

Circle werd al snel bekend als de hotspot voor Koreanen – maar mogelijk ten koste van andere etniciteiten, volgens de velen die er niet in slaagden binnen te komen. (In 2013 betaalde de club meer dan $20.000 aan boetes voor discriminerende praktijken.)

Jeffrey Y.: “De beste ervaring in deze club was het wachten in de rij. Ik ben nooit binnen geraakt. Misschien kwam het omdat ik geen local was, geen Koreaan, of waarschijnlijk allebei.”

Jen C.: “Denk er niet aan om te komen tenzij je Koreaans bent of van Koreaanse mensen houdt.”

Molly W.: “Als je niet Aziatisch bent, een hete blanke meid, of bereid om meer dan $450 te betalen voor tafelbediening, FUGGITABOUTIT!!!!”

B G.: “Als je ervoor kiest om naar dit etablissement te gaan, zorg er dan voor dat je Koreaans bent en alleen Koreaans!!! Anders heb je een geruïneerde avond.”

Lily T.: “De zaak is gevuld met 98% Aziaten met misschien 80% Koreanen. En ja, ze proberen niet-Aziatische mensen binnen te laten. Maar kom op! Je weet dat dit een nachtclub voor Aziaten is, waarom ga je er dan heen als je niet Aziatisch bent?”

Mike C.: “Ik vind het grappig dat al die niet-Aziaten zo kritisch zijn over het deurbeleid van deze tent. Maar als Aziaten proberen naar de hete ‘blanke’ clubs te gaan, vooral Aziatische jongens, worden ze altijd geweigerd, tenzij je bereid bent het minimum te betalen voor tafelbediening, wat ergens tussen de $1.500-$3.000 ligt.”

Johnny C.: “Als Fox 5 Circle gaat uitkiezen voor discriminatie, zouden ze dat ook moeten doen voor een heleboel andere clubs zoals die in het Meatpacking District.”

Olivia C.: “Met de recente slechte pers die het kreeg, blijven mensen nog steeds komen; het lijkt te versterken dat elke pers goede pers is.”

Jodi Y.: “In een interessante demografische verschuiving, hoorde ik Mandarijn bijna alomtegenwoordig gesproken worden. Chinezen dringen Circle binnen.”

Als nachtclub gericht op Koreanen, was Circle qua beleving vergelijkbaar met clubs die je in Seoul zou kunnen vinden. In vroegere dagen was bekend dat Circle de praktijk van “reserveren” had overgenomen, een veel voorkomend kenmerk van nachtclubs in Korea waarbij mannen die flessenservice kopen aan tafels vrouwen in de club aanwijzen, die vervolgens door obers naar hen worden gestuurd om drankjes te delen.

Erica L.: “Circle is berucht om één ding: reserveren.”

Rui H.: “‘Reserveren’ is wanneer je ober meisjes naar je tafel brengt (blijkbaar, hoe meer $ je uitgeeft, hoe heter de meisjes – maar niet zeker of dit waar is of niet).”

Charlie L.: “De obers zijn hier anders dan je normale Amerikaanse clubs. Het zijn meestal goed geklede Koreaanse jongens met walkies (denk Secret Service).”

Jane K.: “Niet schrikken als een ober je uit het niets vastpakt om je naar een tafel te slepen waar je shotjes Johnny krijgt voor een ongemakkelijk gesprek.”

Esther K.: “Ik werd naar de VIP-tafels geleid en ging met drie jongens zitten. Het was gewoon raar. Ze boden me een shot J Black aan, wat fruit, en praatten beleefd in het Koreaans, zo goed als we konden aangezien we in elkaars oren schreeuwden.”

Jenny H.: “Het was makkelijk om de meisjes te herkennen die geïnteresseerd waren om ‘geboekt’ te worden, want ze paradeerden door de tent in de kleinst denkbare dingen. Je kon zien dat ze succesvol waren in hun pogingen, omdat zij ook degenen waren die probeerden te ‘dansen’ in de menigte na de genoemde boekingen.”

Stacy T.: “Om de een of andere reden vinden veel meisjes het leuk om op lolly’s te zuigen terwijl ze dansen.”

Sally K.: “Als er geen vonken zijn, neem je gewoon de shot, zeg je bedankt, en loop je terug naar de dansvloer en beweeg je je heupen alsof ze er niet om liegen en wacht je op de volgende ronde van boekingen. Als je het kan vinden met die willekeurige persoon, wie weet. Ah, de kunst van het reserveren.”

Steph W.: “Ik definieer reserveren als dronken gezelschap, wat leuk kan zijn maar niet altijd.”

lora c.: “Sommige mensen beschouwen reserveren als een waardevolle datingservice. Ik twijfel tussen het zien als een soort van female empowerment en softcore prostitutie. Maar meestal vind ik het gewoon hilarisch.”

Sandra S.: “Voor degenen die het vergelijken met prostitutie…nou…er zijn mannen die echt geloven dat je ze iets verschuldigd bent omdat ze een drankje van $8 voor je kopen, maar deze mannen staan in Gansevoort in fedoras.”

Peter J.

“Als je van dat boekengedoe houdt, dan hebben ze dat hier, maar ik ga liever naar de mensen toe en praat met ze als een man.”

In de tweede helft van zijn 10-jarige bestaan kreeg Circle zijn reputatie als een instituut van het Aziatisch-Amerikaanse nachtleven, ondanks de uitputtende, Vegas-achtige intensiteit.

Mary Q.: “Circle is een beetje als crack, iedereen doet het maar niemand wil het toegeven.”

Sumito A.: “Het is vaak de plek waar je je vrienden hoort zeggen ‘Oh god niet die plek…’ Maar toch komen ze er om de een of andere reden altijd terecht.”

Sarah L.: “Alleen met een bepaalde hoeveelheid alcohol al in je voor een avondje clubben kun je van Circle genieten.”

Jennifer L.: “Iedereen heeft een haat-liefde verhouding met deze plek. Je zegt dat het de slechtste plek is, maar op de een of andere manier kom je hier ondanks dat toch altijd weer. Deze plek is DE Aziatische club in de stad, en als je dat publiek wilt, dan is dit de plek om heen te gaan.”

Edward K.: “De mensen die uiteindelijk de tafeloptie hebben vinden het meestal geweldig, degenen die het haten zijn de mensen die in de rij staan te wachten.”

catherine p.: “Je ‘haat’ het maar…. kan niet… stop…. going….back….”

Cheryl K.: “Ik hou van Cirkel. Ik ga niet eens proberen te liegen. Als je Koreaans bent en in de Koreaanse scene zit, vind je het ook geweldig. Houd jezelf niet voor de gek; je houdt niemand voor de gek.”

Susan L.: “Ondanks het hoge aantal slachtoffers, de absurd veel te dure drankjes en het vermeende racisme, is dit een van die gelegenheden waar je altijd naar toe zult gaan omdat de daad van het naar Circle gaan op zichzelf al ironisch en zelfspot is. We gaan niet naar Circle voor de clubervaring. We draaien omdat het een existentiële oefening is om in de palm van de duivel te lopen, hem in de ogen te kijken en de volgende ochtend wakker te worden met de vraag of het inderdaad een droom was.”

De droom houdt hier niet op. Geen van de Circle eigenaren wilde worden geciteerd voor dit stuk, maar via een nieuwe Facebook-pagina, hebben ze aangekondigd hun nieuwste onderneming: Op 3 maart zullen ze Mission openen op West 28th Street, aangekondigd als “Koreatown’s Mega Club.” Tijd is tenslotte een platte cirkel.