Beach-hopping in Belize

Watch our video from Belize’s Caribbean coast, and read on for our insider guide to the country

WHERE TO STAY IN BELIZE

Oliver Pilcher

ITZ’ANA

Itz’ana, a new hotel with a beautiful rattan- and plant-decorated restaurant and a bar with a great pool.

TURTLE INN

De cabana’s hier, allemaal op een paar passen van de zee, zijn ingericht in een mix van antieke tropische stijl en de handelsmerk Balinese motieven (donker hout, Aziatische prints en houtsnijwerk) van eigenaar Francis Ford Coppola. Er heerst een familiale sfeer, er zijn een paar overloopzwembaden, een strandbar, een gelateria en een duikcentrum. Reserveer ’s avonds een tafel in de aan het strand gelegen Gauguin Grill: de zeevruchten, gebakken boven houtskool, zijn uitzonderlijk. Een groot pluspunt van Turtle Inn is dat je langs de zandstraten Placencia in kunt fietsen en een biertje kunt nippen met een stel blootsvoets lopende locals. Voor 2019 heeft het hotel een nieuw uitloper eiland Coral Caye toegevoegd.

Oliver Pilcher

KA’ANA

Het primaire doel van Ka’ana is om je te laten doen wat je wilt, en alles lijkt hier mogelijk: snorkelen, grottentubing, zip-lining, helikoptertours, vogels kijken, Maya kooklessen. Het restaurant La Ceiba serveert lokale delicatessen, waaronder een sensationele zeevruchtensoep met kokosmelk en koriander, en gasten kunnen de keuken binnenstappen en de geheimen van de chef leren kennen. De 17 villa’s (elk met een butler), master suites en casitas zijn luchtig en licht, en de spa, organische tuinen en het omringende regenwoud zijn heerlijk sereen.

BELCAMPO BELIZE

Diep in het zuiden in het Toledo district, biedt deze jungle lodge meer te doen dan je gemakkelijk in een week kunt stoppen. Bezoek Maya-ruïnes, spectaculaire grottenstelsels, dorpen, chocoladeateliers, koffieplantages en de fascinerende markt in Punta Gorda waar mennonieten in sobere kleding onderhandelen met Caribische mamma’s in tropische rokjes. Dit is geen kustverblijf, maar het strand ligt op slechts een paar kilometer afstand, en er zijn duik- en diepzeevisexcursies naar het rif en verder. De kamers hebben ramen van vloer tot plafond met uitzicht op het regenwoud en het vogelleven. Belcampo is trots op zijn groene geloofsbrieven en produceert zijn eigen biologische koffie, rum en suiker, maar het beste van alles is het eten: de zee en de boerderij op het terrein leveren alles, van kaneelgerookte ontbijtworstjes tot wilde garnalen bij het diner.

Martin Morrell

AZUL

Op een lang strand aan de rustigere kant van Ambergris Caye, Azul is helemaal gericht op afzondering. De twee open villa’s zijn groot, met twee slaapkamers, enorme badkamers, en een bubbelbad op het dak. Het zwembad kijkt uit over de zee, en het barriere rif ligt op 10 minuten kajakken en peddelen. De Rojo Beach Bar serveert topklasse gerechten, waaronder pizza met schelpdieren en met cashewnoten gekookte kreeft.

MATACHICA

Een speedboottochtje verwijderd van de drukte van San Pedro, moet dit wel een van de meest relaxte plekken op Ambergris Caye zijn. Het leven is hier teruggebracht tot de essentie: glinsterende zee, wit strand en 25 rietgedekte huisjes (plus een twee-slaapkamer villa) in Matisse kleuren. De strand casitas zijn het beste: er gaat niets boven het rechtstreeks van bed naar prive terras naar strand stappen en in het turquoise ondiepe water. Restaurant Mambo serveert sint-jakobsschelpen, kreeft en heerlijke lokale snapper met salsa fresca.

VICTORIA HOUSE

Een reeds lang gevestigde favoriet, dit is een zijdezacht hotel met 42 casitas met rieten daken, koloniale plantagekamers en villa’s aan het strand. Er is een duikcentrum, hectares oogverblindend zand en een spa met hot-stone massages op het strand. Het menu van restaurant Palmilla varieert van een klassieke garnalen ceviche tot een weelderige ananas-en-guava coulis; en de Admiral Nelson Bar, met uitzicht op de golven, is de perfecte plek voor een rum-geïnfuseerde sundowner in een mat glas.

Horatio Clare over Belize

De film Casablanca zette me aan het reizen, op zoek naar Rick’s Café over de hele wereld. Die bijna mythische plek waar idealisten, romantici en zwervers aanspoelen, binnenkomen en weer weggaan. Ik heb er een glimp van opgevangen in Palermo, Antananarivo, Brazzaville. Je herkent een Rick’s Café als je er binnenloopt.

Maar waarom zou Rick voor Belize kiezen, een adamsappel van een land op de hals van de Centraal-Amerikaanse landengte? Omdat ten zuiden van Mexico, ten noorden van Guatemala, de voormalige kolonie van Brits Honduras een buitenpost is van lage belastingen, hoge eigenaardigheid, enorme luchten en torpide stabiliteit, nog steeds zo dunbevolkt dat bezoekers en kolonisten het gevoel hebben dat ze op een plek zijn beland die iedereen over het hoofd heeft gezien.

Het schiereiland Placencia – ‘aangename plek’ noemden de Spanjaarden het – is een wirwar van stranden, mangroves en lagunes, ingeklemd tussen de kustvlakte van Belize en een Caribische zee zo blauw als het hemd van een Nederlandse politieagent. Net over de horizon houdt het op één na grootste levende koraalrif ter wereld de golven op afstand. Het ondiepe water lijkt te warm en te doezelig om een golf op te wekken.

Oliver Pilcher

Sommige inwoners waren (of beweren nog steeds te zijn) piraten en vissers, dus ze zijn door niemand verrast en wijzen niemand af. Loop langs het strand met een oogje in het zeil voor scheepswrakken en schatten, en de mensen zullen je toelachen. Ze noemen succesvol strandjutten ‘de lotto van de zee winnen’.

Ik hou van de kleuren, zeehelder en vaal tegelijk, en de huizen op palen, het beschilderde hout, de buitentrappen en de bomen die hun hoofd wiegen in de bries, alsof alles hen een goed idee lijkt, hoe gek ook. En ik hou van de gekte.

Iemand heeft van schuim en ijzerdraad een gigantische nepslang gemaakt en die op de weg gelegd. Iemand anders heeft net geprobeerd de staart van een schorpioen te roken.
Het werkte blijkbaar.

Oliver Pilcher

‘We verliezen allemaal voortdurend onze schoenen,’ zei een opvallend knappe vrouw. We doen aan strandolympiades in de zomer en in de winter. Je smeert je in met babyolie en glitter en gaat hondensleeën op palmtakken. Nee, je hebt geen hond nodig. Voor Placencians zijn schoenen gemaakt om uit te schoppen, voor betere strandactie en beter dansen. Ze houden ervan om het tapijt te snijden in Tipsy Tuna. Het is een grote, brede plek van geschilderd hout en doet me denken aan een Afrikaanse dansbar, jazzy en vrolijk, met vloerplanken die nog trillen van de vorige avond. Rachel McAdams en Björk zouden je er alles over kunnen vertellen, maar Placencia is dan ook een van die gelukkige plekjes waar de wereldberoemde mensen hun normale zelf aantrekken en zich ontspannen. Het volstaat te zeggen dat ik nu één ding gemeen heb met Naomi Watts. We zijn allebei gevallen voor een hond genaamd Goldie, een blond mooi beest dat op Coral Caye woont, net voor de kust, en dat ontzettend lief is.

De eenvoudige misleidingen van de geografie hier zijn betoverend. Een recente aankomst zag een caye, een van de kleine mangrove-eilanden, schijnbaar in brand, oranje brandend in de zee.

Oliver Pilcher

Maar het was het opkomen van de volle maan, een maandelijkse uitbarsting. Loop de enige weg af naar het einde, naar de pier, en je denkt, nou, dat was erg mooi. Je staart naar de kaaien in de heldere zee en vraagt je af of dat het is. Het is het niet. Achter de gevels, in het oosten, ligt de echte hoofdstraat, slechts twee mensen breed, een voetgangerspad genaamd de Sidewalk (waarvan de bewoners beweren dat het de smalste hoofdstraat ter wereld is), oorspronkelijk gemaakt van schelpen voor een bisschop op blote voeten die van huis naar de kerk liep. Hier staan houten huizen en mensen met verschillende achtergronden onder de palmen – Mestizo en Garifuna (afstammelingen van uit het Caribisch gebied ontsnapte slaven, ook bekend als “de trommelaars”), Creools en Maya. Ze leefden langer dan de rest van ons een leven van visserij en kleine handel, niet gehinderd door de moderniteit, en zijn er nu niet erg door veranderd, althans niet aan de oppervlakte.

De stadskrant, The Placencia Breeze, geeft een indruk van wat er gaande is, met reclame voor het chocoladefestival (mei), een vogelfestival (oktober) en het grote festival, het kreeftenfestival in juni. Een boot genaamd As You Wish is zijn registratiebewijs kwijt – bel als u het vindt. De Rotary Club heeft, “in antwoord op een wanhopige oproep van de jeugd”, verlichting voor het voetbalveld geschonken. Iemand verkoopt een 500 hectare groot eiland voor 8 miljoen dollar. Het lijkt misschien alsof het hele leven van Placencia zich afspeelt tussen de onschuldige lijnen van de Breeze, maar je voelt dat het ware verhaal van Placencia zich afspeelt achter de vriendelijke ogen van Merl Westby, wiens familie hier al generaties lang woont.

Oliver Pilcher

Merl zou zo de grootmoeder van een boekanier kunnen zijn, met haar zware gouden oorbellen en blije lach. Zoals ouderen en wijzen doen, leeft ze in verschillende tijdperken tegelijk.

‘Ik vertelde mijn dochter net dat het toen zo eenvoudig was. De meeste mensen hadden hun eigen kippen. Mijn vader ving elke dag vis. Maar tijden zullen veranderen, dat is de realiteit. Zeevruchten zijn nu duur. Haar armen zitten onder de littekens van het koken, die ze trots laat zien, als armbanden. ‘Ik heb zes kinderen gehad. Ik ben een alleenstaande moeder en heb ze zelf opgevoed, dus ik moest werken.’ Haar café ligt ten westen van de pier (je kunt het niet missen – loop naar het einde, of volg een pelikaan) onder een scharlakenrode frangipani. Terwijl we praten, wandelt een reeks onberispelijk geklede schoolkinderen voorbij, die haar allemaal goedenavond wensen. Mijn kleinkinderen,’ lacht ze. Haar specialiteit is schelpensteak en, voegt ze er met een veelbetekenende blik aan toe, ‘de mensen vinden mijn citroen-meringue taart lekker’. Een voedselcriticus uit New York, verblind door haar kookkunst, smeekte Merl om de naam van haar zaak te veranderen van Merl’s Sweets and Treats, met als argument dat je niet kunt zien dat het een restaurant is. Merl houdt vol.

Nabij Kerr’s Barber Shop, aan de hoofdstraat, hangen 150 verschillende kapsels aan de muren, maar ze doen er maar één, beginnend met tondeuse en eindigend met minutieus scheerwerk. Daar zag ik een kleine wereld voorbijgaan: twee Rastafari’s die elkaar begroetten. De ene stak een vuurtje op, terwijl de andere ernstig een bezem ter hand nam en de straat, de stoep en de binnenkant van de kapperszaak veegde in een daad van willekeurige openbare dienstverlening. Uiteindelijk mondt de straat uit in de pier en de zee, waar jongens tot hun middel wadend lijnen uitwerpen in de lome branding. In een kraampje bij het strand, omringd door felle posters van de Tien Geboden, heeft een ambachtsman zich een weg gebaand door een enorme stapel schelpen, die hij heeft vermalen tot kleine beeldjes en sieraden. Op een binnenplaats naast hem staat een tent, een kerk die door zijn vrouw wordt gerund.

Oliver Pilcher

Zo houden de gemeenschap en de vissen die hen in stand houden, stand, nu vermengd met passerende vogels, goed gemaakte hippies; met jongeren en buitenlanders die drie banen hebben, jachten bemannen, appartementen verkopen, in bars werken en in hun vrije tijd feesten op catamarans vol sushi en Mojito’s met aardbeien. In het binnenland krioelen de Maya bergen onder torenhoge wolken, reuzen die dromen op hun rug. Langs de kust variëren de overnachtingsmogelijkheden van eenvoudige hutten voor 50 dollar tot villa’s van enkele honderden duizenden dollars met dompelbaden en uitzicht op zee, die nog in aanbouw zijn en buiten de planning om worden gekocht. Gasten van het Itz’ana, een nieuw hotel met een prachtig rotan- en plantenversierd restaurant en een bar met Sweet Corn Colada’s en Mango Habanero Margarita’s rond het sublieme zwembad, kunnen er een paar huren.

De mensen vinden Placencia via tips en mond-tot-mondreclame. Nadat hij Apocalypse Now had gemaakt, wilde Francis Ford Coppola een huis kopen op de Filippijnen – ergens om films te schrijven – maar toen las hij dat Belize net onafhankelijk was geworden. Hij kwam hierheen en vond het geweldig”, zegt Martin Krediet, die de Turtle Inn van Coppola beheert. De Turtle Inn opende in 2000 zijn deuren als een eenvoudig hotel met rietgedekte villa’s, waaronder Sofia’s Beach House, en heeft nu een nieuw eilandje, Coral Caye. Met zijn strooien hoed en smetteloze overhemd zou Krediet zo uit een roman van John le Carré kunnen zijn geglipt; je zou nooit vermoeden dat hij een voormalige marinier uit Nederland is. Hij kocht zijn eigen huis aan het strand van de Engelse romanschrijver Patrick McGrath. Ik was van plan een tijdje te blijven, maar ik zal nooit verkopen,’ zegt hij. Ik ben blij dat ik weer in Miami en de chaos kan duiken, maar ik wil er liever niet in wonen. Er zijn hier ook geheimen. Een helikopterpiloot vloog me naar beneden in een verticale put in de bergen waar botten en potten van de Maya’s gewoon rondslingerden.’

Oliver Pilcher

‘Er zijn geen adressen,zegt een schrijver voor de Breeze die met mij door de stad liep. Als ik een pakje krijg, tagt de postbode me op Facebook. Mensen zijn begonnen hun eigen straten een naam te geven. Mijn vriendin Dana heeft de hare Dana Drive genoemd. Een andere vriendin noemde er een Easy Street. Het heeft een kruising met Hard Way. De journaliste is Shay Todd, een Canadese die hier jaren geleden kwam om een roman te schrijven en nu een houten appartement op palen huurt op de Sidewalk. Haar adres is ‘The house on the Sidewalk beside the white arch with the pink flowers’. Ze beveelt Omar’s aan, een licht vervallen hangplek beschilderd in roze en groene snoepstrepen, rechts bovenaan de hoofdstraat als je de stad binnenkomt, die Omar van zijn ouders heeft overgenomen. We zijn succesvol omdat we de beste vis krijgen en weten hoe we die moeten klaarmaken,’ grijnst hij. Ik heb tandbaarsfilet gekookt in een lichte kokossaus. Ik zou het elke dag met plezier kunnen eten.

Voedsel staat centraal in de lokale cultuur. In het Creools zeggen ze, Empti sak nuh stan up. Het betekent “Geef me eten!”‘, zegt Todd. ‘Als iemand je aardig vindt, brengen ze je een taart.’ Als je je bewonderaar aardig vindt, accepteer je een uitnodiging om bittas te drinken: deze kruidige, op wortels gebaseerde spirit smaakt naar anijs en cafeïne en staat erom bekend potentie te geven. Verrassend genoeg is er een groeiende wijnscene. Recentelijk is onder meer The Little Wine Bar geopend, waar geweldige kaasplankjes worden geserveerd in net zo’n kleine ruimte als de naam al doet vermoeden. Het opent om drie uur. Later, in het Wine House en Pyramid House Wine Etc, worden proeverijen per glas geserveerd als de zon ondergaat. Het beste van alles is Tutti Frutti, een gelateria gerund door Tiziana en Lorenzo Testa. Tiziana is Venetiaanse. Ze vond Placencia 16 jaar geleden en viel voor het eiland. We hielden van de Creoolse cultuur en de smeltkroes van mensen,’ zegt ze. Ze hebben fantastische smaakpapillen. We gaan één keer per jaar naar Europa om smaken te halen. Pistachenoten uit Sicilië, viooltjes uit Toulouse, amandelen uit Puglia. Haar gelato is voortreffelijk – zo goed als alles in Italië – en haar café fungeert als centrale roddelplek. Heb je het gehoord van die man die met zijn busje op de landingsbaan reed omdat iemand vergeten was de slagbomen te sluiten en tegen het opstijgende vliegtuig botste, dat vervolgens in zee stortte? Nou, niemand raakte gewond!’

Oliver Pilcher

Maar echt, de belangrijkste attractie hier is om te ontsnappen aan de rest van de realiteit van de planeet en je te laten meevoeren in een cultuur die nog steeds gebaseerd is op een oud levensritme. Het nieuwe Coral Caye, een privé-eiland dat alleen via Turtle Inn gehuurd kan worden, biedt een gedistilleerde versie. Een 20 minuten durende boottocht brengt je naar dit stukje zand en palmen, 50 passen breed bij 150 lang, en zijn twee cabines en zand-vloer lobby met een prachtig gesneden houten dagbed. Er is niets anders te doen dan snorkelen, een dutje doen in een hangmat, Goldie’s oren krabben en met haar praten over de wachtlijst van Hollywoodsterren, waaronder Paul Bettany en Jennifer Connelly, die haar mee naar huis willen nemen, en zich afvragen wat de chef nu weer zal verzinnen. Maar op af en toe het gesuis van de zee na is de nachtelijke stilte absoluut. Met de luiken open, lig je in het sterrenlicht en een zacht briesje.

Als de nacht dieper wordt, spannen sterren, zee en het lichtspoor van Honduras ver naar het zuiden samen om de zoeker, de bezoeker, aan het dromen te zetten. De Caye, het schiereiland en de zee omlijsten een van die kostbare, aangename plaatsen, waar diepere geschiedenissen voelbaar en toch mysterieus zijn. Wie voelt zich hier niet thuis? De aankomstverhalen van de voorouders van Placencia’s bewoners zouden allerlei verhalen opleveren. Rijkdom, armoede, piratenzucht, het leven als een strand. It is all here, unsleeping beside the sea.

Oliver Pilcher

In 2014, Stanley Stewart visited Belize and found a place to sail through calm waters, dive with manatees and drift ashore at sandy-floored beach bars

Martin Morrell

Once upon a time, Belize was a holiday destination for pirates. Ze luierden op de stranden, zwommen in de baaien en loerden tussen de riffen en mangroves in hun bandana’s en ooglapjes, wachtend op passerende galjoenen. De kaarten vertellen hun vakantieverhalen. De kaaien en eilanden in deze wateren klinken alsof ze uit Treasure Island zijn gelicht: Gallows Point, Man O’ War Caye, Deadman’s Cayes, Spanish Lookout, Last Chance Caye.

De setting is puur Pirates of the Caribbean: azuurblauw water, een kustlijn met zandstranden, hooglanden van tropisch oerwoud, Maya-ruïnes. De boekaniersgeest betekent nog steeds iets in dit relaxte kleine land; Belize is de natuurlijke thuisbasis voor allerlei soorten vagebonden en zwervers, strand zwervers en weglopers – iedereen die vasthoudt aan het idee dat een strand, een hangmat en een zekere mate van vrijheid te verkiezen zijn boven een carrière, een hypotheek en lidmaatschap van de golfclub. Belize is een gelukkige haven voor eigenzinnige romantici.

Martin Morrell

Running with the trade winds in the Inner Channel, was kapitein Cliff filosofisch. Het is een geweldige plek om de rest van de wereld te vergeten,’ zei hij. Hier is niets dan de zee, de wind, de eilanden en het gevoel dat het leven gewoon niet veel mooier kan worden.

We zeilden zuidwaarts richting Coco Plum Caye op een catamaran ter grootte van een klein fregat. Eilanden met palmbladeren lagen verspreid aan de blauwe horizon. Bovenwinds lagen Shag Bluff en Rendezvous Caye, het laatste niets meer dan een bosje bomen, een stapel schelpen en een ongerept strand. Belize heeft een van ’s werelds langste barrièreriffen, waardoor het honderden kilometers kalm water heeft en tientallen verlaten eilanden. De koraalwanden behoren tot de beste duikplekken van het westelijk halfrond.

We lieten het anker vallen in de luwte van Robinson Caye. Aan dek werden rumcocktails geserveerd, daarna kwam het diner: kreeft met oosterse rijst, een fles Pinot Grigio, gevolgd door een heerlijke, ondefinieerbare pudding. De ondergaande zon accentueerde het Mayagebergte op het vasteland.

Martin Morrell

Een stabiele democratie, Belize, een voormalige Britse kolonie en een Engelstalig land in een Latijns-Amerikaanse buurt, heeft nooit last gehad van het soort onrust dat doorgaat voor het normale leven in zijn buurlanden – militaire dictaturen, staatsgrepen, burgeroorlogen, gevaarlijke misdaadcijfers. Er heerst een onschuldig, speelgoedstad-gevoel over de plaats. Het heeft een bevolking van iets meer dan 330.000, ongeveer hetzelfde als Londen – in de 17e eeuw. Met slechts 16.000 inwoners is Belmopan een van de kleinste hoofdsteden ter wereld. Dit is het land waar kauwgom werd ontdekt en waar chocolade een belangrijk exportproduct is. Onafhankelijk sinds 1981, hebben de Belizanen de koningin op de bankbiljetten laten staan omdat ze niemand konden bedenken om haar te vervangen. In Belize City hangt in het Government House een foto van een van de mijlpalen van het land: Het bezoek van Prinses Margaret in 1958.

Ethnisch gezien is Belize een en al verscheidenheid. Er zijn inheemse Maya’s. Er is een mestizo-bevolking, met een mix van Spaans en Maya-bloed, van wie velen uit Guatemala of Honduras komen. Er zijn afstammelingen van Carib-indianen, van Afrikaanse slaven die schipbreuk leden, van Engelse houthakkers uit de 18e eeuw, van Zuid-Aziaten die in de 19e eeuw kwamen om op de theeplantages te werken, en van Confederatie-soldaten die arriveerden na een nederlaag in de Amerikaanse Burgeroorlog. En dan zijn er nog de Mennonieten – Amish-kolonisten die in 17e-eeuwse kledij de tropen trotseerden, op zoek naar de hemel op aarde.

Ik was mijn week begonnen op het strand van de prachtige Azul villa’s op Ambergris Caye, met het uitproberen van de hangmatten, het proeven van kokosnoot cocktails, het slopen van een aantal kreeften en het achtervolgen van zeekoeien (de wezens waarvan wordt gezegd dat ze de oorsprong zijn van de zeemeermin mythen). Maar ik zou niet beperkt blijven tot het strand, of in ieder geval tot slechts één. Ik vertrok voor vier dagen op de 50 meter lange catamaran Doris van kapitein Cliff, met weinig plannen, een prima kok, een open bar en een kastje vol duikspullen. Ik was een zeer Jolly Roger. Wakker worden in de luwte van een vreemd eiland in zuidelijke breedtegraden op een zonnige ochtend, de boot zachtjes wiegend als een hangmat, de geur van koffie en spek die opstijgt uit de kombuis, het geluid van de branding op het buitenste rif, pelikanen die over de stuurboordboeg zwiepen, dolfijnen die van achteren passeren – om zo wakker te worden is het kennen van de betekenis van gelukzaligheid.

Martin Morrell

Reizigers beginnen Belize nu pas te leren kennen. Het maakt deel uit van het Caribisch gebied en wordt over het hoofd gezien door mensen die op weg zijn naar bekende bestemmingen als de Bahama’s of Barbados. Iedereen die wel eens op de Britse Maagdeneilanden heeft gevaren, zal verbaasd zijn over hoe mooi en hoe leeg de wateren van Belize zijn. In vier dagen varen, zag ik slechts een half dozijn andere zeiljachten. En als je voor anker gaat voor een eilandbiertje, is dat niet in een uitgestrekt resort; het is in een barretje op blote voeten waar de lokale verhalenverteller de limoenen aan het snijden is.

In deze zeeën en op deze eilanden lijkt kapitein Cliff iedereen te kennen. En verrassend veel mensen zijn zoals hij, vluchtelingen uit de echte wereld, mensen die een keer op vakantie kwamen, verliefd werden op Belize en prompt hun oude leven overboord gooiden.

Er is Carl van Swallow Caye, die een manatee-fluisteraar is; hij peddelt bezoekers door de mangroves waar de zeemeerminnen hun neuzen tegen zijn korjaal wrijven. Er is Peter, een Italiaan bruisend van enthousiasme voor het goede leven hier, die het exclusieve Royal Belize resort runt voor klanten van beroemdheden. Er is Ally – bekend als de Snapper – die de Canadese winters ontvluchtte voor een leven op Caye Caulker, waar ze bezoekers meeneemt op snorkelexpedities op zoek naar zeepaardjes. Op Pelican Caye is er een koppel uit Key West die een geweldige kleine bar hebben opgezet voor passerende zeilers. Op South Water Caye is Stacey, sportschool eigenaar, gewichtheffer en de beste barman van Belize. Terwijl we door de Caraïben van Belize zeilden, begon het minder op een zee en meer op een gezellige buurt te lijken.

Martin Morrell

Als de menselijke samenleving langs dit rif gemoedelijk is, neigt de natuur naar het bizarre. Op de derde dag gingen Cliff en ik duiken. Langs de riffen hebben duizenden jaren van evolutie vissoorten voortgebracht die net zo vreemd en kleurrijk zijn als hun leefomgeving. Hun namen roepen meer op dan welke beschrijving dan ook: de harlekijnbaars, de gestreepte hamlet, de gevlekte trommel, de geelstaartsuffer, de gestreepte vlindervis, de stoplichtpapegaaivis.

Maar het was niet alleen maar mooi. Er kwam een pijpvis aan, die eruit zag als een stuk ijzerwaren dat van een jacht was gevallen. Een paar verpleegsterhaaien dreven voorbij, zwaaiend met hun krachtige staarten, kijkend naar ons met stalen ogen. Er verscheen een schildpad, een vluchteling uit het Jura-tijdperk. En dan de ster: een gevlekte adelaarsrog, vijf meter lang, vliegend in slow motion op klapperende vleugels.

Na de lunch, gingen we naar het vogelreservaat op Man O’ War Caye. Een piepklein eilandje met een dozijn bomen, dat is gekoloniseerd door prachtige fregatvogels. Op de vleugel hebben fregatvogels een glamoureus, antediluviaans silhouet. Het zijn de piraten van de vogelwereld, met gevorkte staarten en kromzwaarden waarmee ze de vangst van andere vogels stelen.

Martin Morrell

Landfall was Placencia, een zanderig schiereiland in het zuiden. Internationale nietsnutten van allerlei pluimage hebben hier strandhuizen gebouwd, maar Placencia voelt nog steeds aan als een vissersgehucht. Het Lobsterfest van de vissers in juni overtroeft het bohemienachtige Sidewalk Arts & Music Festival in februari als de grote trekpleister. Langs de geplaveide strook die het Guinness Book of Records haalde als de smalste hoofdstraat ter wereld, zijn er ambachtelijke boetiekjes en pensions, cafés en strandbars tussen de netten en boten die op het zand liggen.

Ik verbleef in de Turtle Inn, een van de twee Francis Ford Coppola hotels in Belize. Het decor heeft misschien een vleugje van de geliefde Balinese invloeden van de filmregisseur, maar de vibe is chill-out Caribisch en de vismenu’s zijn voortreffelijk.

Op mijn laatste dag ben ik gaan duiken op de Silk Cayes. Het was te vroeg in het seizoen voor de majestueuze walvishaaien die deze wateren in mei en juni frequenteren, maar elke keer als ik mijn hoofd draaide, staarde er een ander spectaculair wezen naar me. Flottieljes gunmetal barracuda’s dreven voorbij terwijl papegaaivissen graasden van de onderwater vegetatie. Een gestreepte koraalduivel verscheen, met zijn tentakels als een onverstandig verkleedkostuum.

Toen we weer aan land gingen, kwam een school dolfijnen bij de boot samen, heen en weer spelend over de boeg. We deden snorkelspullen aan en gingen bij ze in het water. Ik kon ze met elkaar horen praten: het zachte repetitieve geklik van dolfijnenpraat. Natuurlijk hadden ze het over ons. Met onze maskers als ooglapjes en onze felgekleurde zwemkleding als pantalons, moeten we er bekend hebben uitgezien. Ik wist wat de dolfijnen zeiden: ‘Welke is Kapitein Haak?’

Dit artikel verscheen voor het eerst in ‘Condé Nast Traveller’ juni 2014

Doorscrollen voor meer foto’s van Belize vakanties

Vind je dit leuk? Lees dan nu:

Where to go for winter sun in 2019

The best places for winter sun 2020

The best beaches and hotels in Costa Rica

Costa Rica’s new groove

Isla Holbox, Mexico guide

Isla Holbox: electric island