Davy Crockett

Frontier Hero Davy Crockett

Colonel Davy Crockett, die onlangs was verslagen in zijn strijd om een vierde termijn in het Congres van de Verenigde Staten, keerde op 1 november 1835 terug naar een van zijn favoriete jachtgebieden – de taveernes van Memphis. Hij werd vergezeld door zijn tienerneef William Patton, zijn zwager Abner Burgin en vriend Lindsy Tinkle. ‘Deze metgezellen,’ had Crockett op 31 oktober geschreven voordat hij zijn huis verliet, ‘zullen ons gezelschap vormen-we zullen door Arkinsaw gaan en ik wil Texas goed verkennen voordat ik terugkeer.’

Tegen de avond had een grote menigte zich aan Crockett gehecht, en er werd een grootse afscheidstournee langs alle beste taveernes van de Bluff City voorgesteld. In gezelschap van oude vrienden en politieke bondgenoten als burgemeester Marcus Winchester van Memphis, Gus Young en C.D. McLean, ging hij van het Union Hotel aan Front Street naar Hart’s Saloon aan Market Street, waarbij de menigte onderweg steeds groter en rumoeriger werd. Nadat Crockett tussenbeide moest komen om een gevecht tussen Hart’s barman en Gus Young te voorkomen over de eeuwige kwestie van contant geld of krediet bij drankaankopen, besloot Crockett’s groep door te strompelen naar McCool’s Saloon naast de deur. De vrolijke menigte hees Crockett op hun schouders, deponeerde hem op Neil McCool’s bar en eiste een toespraak.

‘Mijn vrienden,’ verklaarde de kolonel, ‘ik neem aan dat jullie allemaal weten dat ik onlangs kandidaat was voor het Congres. Ik heb de kiezers gezegd dat als ze me zouden kiezen, ik ze naar mijn beste vermogen zou dienen; maar als ze dat niet deden, konden ze naar de hel lopen, en zou ik naar Texas gaan. Ik ben nu op weg!’

De menigte schreeuwde van verrukking – dat wil zeggen, iedereen behalve de kieskeurige barkeeper, Neil McCool. De aanblik van Crockett in modderige laarzen boven op zijn met olie beklede toonbank was te veel. In een woedeaanval haalde hij uit met een knuppel. Crockett was toen al naar beneden gesprongen en McCool kon alleen nog maar over de toonbank vallen in de armen van een dozijn halfdronken feestvierders. Te midden van vele eden beval hij iedereen naar buiten te gaan.

Crockett pleitte er nu voor zich voor de nacht terug te trekken, want, hoewel hij toegaf ‘op een gevecht uit te zijn,’ zei hij ‘dat hij het niet aan deze kant van de Mississippi wilde hebben.’ De menigte wilde daar niets van weten en ze brachten hun held naar Cooper’s, in Main Street. Cooper verkocht zijn drank alleen per vat, maar dat bleek geen probleem voor Crockett’s gezelschap. Het is onnodig te zeggen dat we allemaal gespannen werden, ja, heel gespannen,’ merkte een ooggetuige op. Mannen die nooit eerder gespannen waren, en sindsdien nooit meer gespannen zijn geweest, waren toen zeker zeer gespannen.’

De volgende ochtend vroeg liepen Crockett en zijn drie metgezellen met hun paarden naar de aanlegsteiger aan de monding van de Wolf River. Zijn vrienden uit Memphis waren nog steeds bij hem, en de groep trok nieuwsgierigen aan. De jonge James Davis keek naar het warme afscheid, enigszins ontzag hebbend voor de bekende jager die politicus was geworden. Hij droeg diezelfde echte pelsvelpet en jachthemd, met op zijn schouder zijn immer trouwe geweer,’ vertelde Davis. Ik herinner me geen andere uitrusting, behalve zijn jachtbuidel en kruithoorn. Crockett stapte op de veerboot-vlakte, en de oudere zwarte veerman, Limus, gooide los en duwde weg van de oever. Limus werkte aan zijn riemen en de kleine platbodem dreef lui de Wolf af, de Mississippi in en naar de verre kust.

Ondanks de frivoliteit van zijn afscheid in Memphis, was Crockett een diep getroebleerd man. Hij was 49 jaar geworden in augustus, dezelfde maand van zijn verkiezingsnederlaag. Hij was misschien wel een van de meest gevierde mannen in Amerika, maar hij was er financieel nauwelijks beter aan toe dan toen hij in 1818 zijn eerste verkiezingsstrijd als militiekolonel had gewonnen. Hij was altijd al rusteloos geweest, maar nu werd zijn humeur gekenmerkt door een nieuwe en ongewone bitterheid, terwijl hij op zoek ging naar nieuwe mogelijkheden om zijn verwoeste fortuin weer op te bouwen. Texas werd in 1835 door alle Amerikanen gezien als een land met grote mogelijkheden. Amerikaanse kolonisten werden steeds onrustiger onder Mexicaans bewind dat op zijn best incompetent en op zijn slechtst despotisch was. Als de Mexicaanse ketenen eenmaal waren afgeworpen, zou er veel vrij land zijn voor degenen die het aandurfden.

Land, en de zoektocht daarnaar, had een groot deel van Crockett’s leven beheerst. Zijn eerste pogingen om pionierslandbouw te bedrijven waren allemaal mislukt, en hij bekende al snel dat hij in 1813 ‘beter in het vermeerderen van mijn familie dan van mijn fortuin’ was gebleken. Hij was echter wel een bedreven jager gebleken, vooral op beren, waarvan hij er in één seizoen alleen al 105 had gedood. In 1813 had hij gehoor gegeven aan de oproep van Andrew Jackson om vrijwilligers te leveren voor de strijd tegen de Creek-indianen en voerde hij zware veldtochten in Alabama en Florida. Hoewel hij een bekwaam soldaat bleek en opklom tot de rang van militie sergeant, gaf hij weinig om het steeds eenzijdiger wordende conflict met de Indianen of om de regels van het krijgsleven. Ik vind het leven nu veel leuker dan toen,’ zei hij later over zijn militaire loopbaan, ‘en ik ben al met al blij dat ik deze tijd heb mogen meemaken, wat ik niet zou hebben gedaan als ik in de oorlog was blijven klooien en opgebruikt was geraakt.’

Snel na het einde van de oorlog stierf Crocketts eerste vrouw, Polly, en bleef achter met de zorg voor drie kleine kinderen. In 1816 trouwde hij met Elizabeth Patton, een jonge weduwe met twee kinderen van haarzelf, wier man was gedood in de oorlog met de Creeks. Zij verhuisden hun gezin spoedig westwaarts naar Shoal Creek in Lawrence County, Tenn. Crockett speelde een actieve rol bij de vorming van een nieuw bestuur in dit woeste land, eerst als magistraat, daarna als vrederechter en tenslotte als stadcommissaris. In 1818 verkozen zijn buren hem tot kolonel van het 57e militieregiment en drie jaar later stuurden ze hem als hun vertegenwoordiger naar de wetgevende macht van de staat.

Daar kreeg hij goede cijfers voor zijn krachtige verdediging van de rechten van krakers op het land dat zij in het westen hadden gepionierd, en hij raakte al snel bevriend met vooraanstaande politici uit Tennessee, zoals Sam Houston en James K. Polk. Hij was intelligent en welwillend, had een groot gezond verstand en een ongewone eerlijkheid, waardoor hij een natuurtalent was voor de ruige wereld van de verkiezingen in het achterland.

In 1827, nadat hij zijn gezin had overgebracht naar het land van de Obion River in het noordwesten van Tennessee, werd hij door de burgemeester van Memphis, Marcus Winchester, aangespoord om zich kandidaat te stellen voor het Congres van de V.S. Crockett werd, net als Winchester, Polk en Houston, sterk vereenzelvigd met Andrew Jackson – die in 1828 tot president zou worden gekozen – en met de zogenaamde Age of the Common Man. Crocketts verkiezing tot Congreslid betekende voor velen de opkomst van de democratie in het grensgebied en een volledige verwerping van de oosterse opvattingen over sociale klasse. Hij werd onmiddellijk een beroemdheid in Washington, door velen bejubeld als het ‘congreslid van de ‘canebrake’ en door de anti-Jackson pers veroordeeld als een onwetende boerenkinkel verstoken van elke schijn van verfijning. Hoe meer hij aan de schandpaal werd genageld door de gevestigde orde in het Oosten, des te geliefder werd hij overal elders in het land.

In 1831, nadat hij voor een tweede termijn was herkozen, begonnen zelfs zijn critici bij te draaien, vooral nadat hij duidelijk had gemaakt dat hij niet gebonden wilde zijn aan enige partijlidmaatschap en in plaats daarvan koste wat het kost op zijn geweten zou stemmen. De Norristown Free Press schreef in juni 1831: Hij werd gekozen in het Huis van Afgevaardigden waar hij de aandacht trok door zijn groteske uiterlijk, zijn ruwe manieren en joviale gewoonten, terwijl hij tegelijkertijd ongewone indicaties van een sterke maar ongedisciplineerde geest tentoonspreidde. Hij werd, inderdaad, het voorwerp van universele bekendheid – en terugkeren uit de hoofdstad zonder Kolonel Crockett gezien te hebben, verried een totaal gebrek aan nieuwsgierigheid, en een volmaakte ongevoeligheid voor de ‘leeuwen’ van het Westen.’

De Leeuw van het Westen, een toneelstuk geschreven door de toekomstige Secretaris van de Marine James Kirke Paulding, ging in april 1831 in New York in première, met groot gejuich, en gaf Crockett’s roem een verdere boost. De befaamde Shakespeare-acteur James Hacketts vertolking van de opschepperige, onbehouwen, maar messcherpe kolonel Nimrod Wildfire werd overal herkend als een karikatuur van het congreslid uit Tennessee.

Crockett had een gereserveerde zitplaats aan de box toen The Lion of the West terugkeerde van een triomfantelijk Londens engagement om in 1833 Washington te spelen. Toen de in buckskin geklede Hackett, die een bontmuts van wilde kattenhuid droeg, het toneel op kwam, boog hij onmiddellijk voor Crockett. De kolonel stond op en boog terug, het publiek werd wild, en werkelijkheid en legende vloeiden voor een kosmisch moment in elkaar over.

Op dat moment had Crockett gebroken met Jackson, eerst over het recht van voorkoop voor krakers in het westen en daarna over het verwijderen van Indianen. De weigering van Crockett, het nationale symbool van het grensgebied, om in te stemmen met de wrede onteigening van de Oostelijke stammen en hun gedwongen verhuizing naar het Westen, bracht de Jacksonianen in grote verlegenheid. Ik heb geen andere gevoelens voor kolonel Crockett dan medelijden met zijn dwaasheid,’ spotte James K. Polk.

De Jacksonianen werkten ijverig en met succes om Crockett in 1831 te verslaan, maar hij kwam sterk terug om in 1833 zijn zetel te heroveren. Nu was hij stevig in het kamp van Jacksons vijanden en beroemder dan ooit. In 1833 was een lovende biografie verschenen, terwijl Crockett in maart 1834 zijn autobiografie publiceerde.

De Whigs stuurden Crockett nu op een grote reis naar het Oosten, en een spookgeschreven verslag van deze reis werd in 1835 gepubliceerd. Datzelfde jaar verscheen de eerste van ongeveer 50 Davy Crockett almanakken onder een Nashville imprint. Ze verweefden sterke verhalen uit het achterland met de gebruikelijke astronomische berekeningen en weersvoorspellingen en werden al snel enorm populair.

In kringen van de Whig werd gesproken over het verkiesbaar stellen van Crockett als vice-president of zelfs president, en de kolonel liet zich door deze verlokkingen niet van de wijs brengen. De mensen thuis in het westen van Tennessee hadden de kolonel echter niet in het Congres gekozen om in Oostelijke steden rond te reizen, met beroemde politici te dineren of boeken te schrijven, en zij maakten hun teleurstelling in hem duidelijk bij de verkiezingen van augustus 1835. Zijn Whig vrienden lieten hem prompt in de steek, en Crockett ging naar het westen op zoek naar verlossing.

Het motto ‘Wees er altijd zeker van dat je gelijk hebt – ga dan door’, was vereenzelvigd geraakt met Crockett, en hij weerspiegelde die zelfverzekerdheid terwijl hij naar het westen reisde. Tegen de tijd dat hij Little Rock op 12 november bereikte, had hij nog drie anderen aan zijn groep toegevoegd. De stadsvaders hoorden van zijn aankomst en zochten hem op. Ze vonden hem druk bezig met het villen van een hert dat hij net had geschoten. Hij werd uitgenodigd voor een diner ter ere van hem in het Jeffries Hotel, waar hij de aanwezigen vermaakte met een toespraak die door een plaatselijke krant werd omschreven als ‘gewoon ruw, natuurlijk en aangenaam’. Het oorlogsnieuws uit Texas was nu onheilspellend, en terwijl Crockett het niet kon laten een paar sneren naar president Jackson te richten, richtte hij zijn echte vijandschap op de president van Mexico, met de opmerking dat hij van plan was ‘Santa Anna’s hoofd te hebben, en het te dragen als een horloge zegel!’

De volgende ochtend vertrok Crockett’s compagnie uit Little Rock, vergezeld door een aantal jonge mannen die uitkeken naar avontuur in Texas. Ze staken de Rode Rivier over bij Lost Prairie en gingen Texas binnen, waar Crockett, die krap bij kas zat, een gouden horloge ruilde met Isaac Jones voor zijn horloge en $30. Crockett’s horloge was een geschenk geweest van de Philadelphia Whigs tijdens zijn tournee door het Oosten. Zulke aandenkens aan zijn mislukte politieke fortuin waren nu niet meer voor hem.

Hij leidde zijn mannen verder naar het kleine gehucht Clarksville, zo’n 25 mijl ten zuiden van de Red River, waar zijn oude vriend Captain William Becknell woonde. Becknell, de beroemde vader van de Santa Fe Trail, woonde op Sulphur Fork Prairie, en Crockett bleef daar een aantal dagen terwijl een grote groep buffels aan het jagen was. Crockett en zijn metgezellen trokken verder westwaarts, verkenden het land en zochten naar bizons, en negeerden waarschuwingen over Indiaanse oorlogsgroepen. Crockett hield van dit uitgestrekte prairieland, zo anders dan Tennessee. Goed land en veel hout en de beste bronnen en wilde molenstromen, goede landerijen, helder water en alle tekenen van een goede gezondheid en wild in overvloed,’ schreef hij zijn dochter.

Nabij de bovenloop van de Trinity River werd Crocketts groep opgewacht door James Clark, de stichter van Clarksville, die de jagers terugdreef met verhalen over plunderende Comanches. Crockett noemde het gebied Honey Grove vanwege de zwermende bijen, een naam die hem voor altijd bekend zou blijven.

Veel oude vrienden uit Tennessee waren in het Red River land, en Crockett sprak met een aantal van hen af voor een grootse jachtpartij bij de watervallen van de Brazos Rivier in december. Daarna trok hij zuidoostwaarts langs Trammel’s Trace naar Nacogdoches. Het nieuws van zijn komst was hem voorgegaan, en nog een diner ter ere van hem was gepland. Hij verblijdde de Texanen met een nieuwe versie van zijn hel-en-Texas speech.

In Nacogdoches zwoer Crockett een eed van trouw ‘aan de Voorlopige Regering van Texas of enige toekomstige republikeinse regering die hierna kan worden afgekondigd’. Hij liet rechter John Forbes het woord ‘republikeins’ invoegen voordat hij de standaard eed zou ondertekenen. De politieke situatie in Texas was verwarrend: de voorlopige regering was verdeeld in facties ten gunste van de gouverneur, Henry Smith, en de regeringsraad. De militaire situatie was al even verwarrend, want hoewel er op 1 oktober een gewapend conflict was uitgebroken tussen de kolonisten en de Mexicaanse strijdkrachten, en generaal Martin Cós San Antonio de Bexar op 11 december aan de rebellen had overgegeven en zich met zijn leger ten zuiden van de Rio Grande had teruggetrokken, was er geen echt Texaans leger, geen onafhankelijkheidsdoel verklaard om voor te vechten, en geen eenheid van bevel. Generaal Sam Houston, de nieuwe legeraanvoerder, was niet in staat gezag uit te oefenen over zijn verspreide en wild ongedisciplineerde troepen, terwijl geruchten de ronde deden dat Antonio López de Santa Anna een groot leger noordwaarts leidde.

Crockett was desondanks in een opgewekte stemming toen hij zijn dochter schreef vanuit San Augustine, Texas. Hij had zich bij het leger gevoegd en was van plan zich binnenkort bij de Texaanse troepen aan de Rio Grande te voegen. Hij dacht echter meer aan politiek dan aan krijgsheerlijkheid. Maar alle vrijwilligers hebben het recht om te stemmen voor een lid van de conventie of om voor gestemd te worden, en ik twijfel er niet aan dat ik gekozen zal worden als lid om een grondwet voor deze provincie op te stellen,’ schreef hij Margaret op 9 januari 1836. Ik ben verheugd over mijn lot. Ik zou liever in mijn huidige situatie verkeren dan voor het leven gekozen te worden voor een zetel in het Congres. Ik hoop nog fortuin te maken voor mijzelf en mijn gezin, hoe slecht mijn vooruitzichten ook zijn geweest. Zijn laatste woorden aan zijn familie waren geruststellend. Wees niet ongerust over mij’, schreef hij. Ik ben onder vrienden.’

Micajah Autry, een advocaat uit Tennessee en soms dichter, schreef zijn vrouw op 13 januari vanuit Nacogdoches dat ‘Kolonel Crockett zich bij onze compagnie heeft gevoegd.Hoewel Tinkle en Burgin naar huis waren teruggekeerd, sloten Crockett en zijn neef, samen met velen van hen die zich aan hem hadden verbonden, zich nu met een dozijn andere vrijwilligers aan bij een compagnie die ter ere van de kolonel de naam ‘Tennessee Mounted Volunteers’ kreeg. Op 16 januari gingen ze op weg naar San Antonio. We gaan met wapens in onze handen,’ schreef de jonge Daniel Cloud uit Kentucky, ‘vastbesloten te overwinnen of te sterven.’

Crocketts compagnie bereikte eind januari Washington-on-the-Brazos. Daar hoopte Crockett Sam Houston te ontmoeten, zijn oude vriend uit de vroege politiek van Tennessee. Houston was echter in Goliad en probeerde, zonder veel succes, enige orde te scheppen in het chaotische Texaanse leger. Op 17 januari had hij kolonel James Bowie opdracht gegeven met 30 man naar San Antonio te gaan om de versterkingen bij de oude missie Alamo te vernietigen en het garnizoen en de artillerie oostwaarts terug te trekken. Crockett bleef een paar dagen in Washington, misschien in de hoop op de terugkeer van Houston of om een rol voor zichzelf te vinden in het onafhankelijkheidsoverleg dat daar op 1 maart bijeen zou komen. Tenslotte trok hij op 24 januari verder naar San Antonio de Bexar.

Crocketts compagnie kwam San Antonio vanuit het westen binnen, via een oud katholiek kerkhof. Daar werden ze opgewacht door kolonel Bowie en zijn adjudant Antonio Menchaca. Bij aankomst bij de Alamo had Bowie de bevelen van Houston genegeerd en aan gouverneur Smith geschreven dat ‘de redding van Texas in grote mate afhangt van het uit handen van de vijand houden van Bexar… we sterven liever in deze greppels dan het aan de vijand over te geven.’ Hij was natuurlijk verheugd Crockett te zien.

Bowie begeleidde Crockett naar het hoofdplein van Bexar, waar zich inmiddels een grote menigte had verzameld. Een toespraak was natuurlijk op zijn plaats. Crockett’s hel-en-Texas verhaal werd met enthousiasme begroet, en hij eindigde het met een democratische zwier. Ik ben gekomen om u zoveel mogelijk bij te staan in uw nobele zaak’, zei hij tegen hen. Ik zal mij vereenzelvigen met uw belangen, en alle eer die ik verlang is die van het verdedigen van de vrijheden van ons gemeenschappelijke land als een hooggeplaatst soldaat, samen met mijn medeburgers.’

Crockett vond onderdak bij de Plaza de Armas en bekeek de stad, zo anders en exotisch van wat hij kende, met zijn adobe hutten, oude missies en grote Mexicaanse bevolking. De greppels die zijn nieuwe vriend Bowie zo vastbesloten was te verdedigen waren nauwelijks indrukwekkend. De Alamo was een uitgestrekt missiecomplex dat in 1718 door Franciscanen was gesticht als de missie San Antonio de Valero en in 1801 was omgebouwd tot een fort voor Spaanse troepen. Na de Mexicaanse revolutie van 1821 was de missie verlaten en werden veel van de gebouwen door plaatselijke burgers bewoond. Zoals de meeste Spaanse missies in het zuidwesten was er een groot rechthoekig plein van ongeveer drie hectare omringd door stenen muren van 9 tot 12 meter hoog. De westelijke muur, die naar de stad gericht was, werd gevormd door een reeks onbeschofte adobe gebouwen, terwijl de oostelijke muur werd gemarkeerd door een gebouw van twee verdiepingen, de lange barakken. Ten zuiden van deze barakken stond de verwoeste kerk, met 22-voet hoge muren. Het dak was 60 jaar geleden ingestort. De hoofdpoort was ten westen van de kerk, door een gebouw van één verdieping, de lage kazerne. Tussen de kerk en de kazerne was een gat van 50 meter, versterkt met aarde en boomstammen. Dit zou het gebied zijn dat Crockett uiteindelijk zou moeten verdedigen.

Hoewel de oude missie afbrokkelde en in verval was, hadden de Texanen 21 stukken artillerie van verschillende grootte buitgemaakt op Generaal Cós. Ze hadden ook een goede voorraad Britse Brown Bess musketten en 16.000 kogels achtergelaten door de Mexicanen. Als ze het Alamo konden behouden, zou het een verzamelpunt kunnen worden voor heel Texas. Dat was zeker Bowie’s hoop.

Op 10 februari werd een grote fandango gehouden ter ere van Crockett. Rond middernacht kwam het bericht van Placido Benavides op de Rio Grande dat Santa Anna de rivier had bereikt met een groot leger. Bowie nam de waarschuwing serieus, maar zijn rivaal voor het commando over het 150 man sterke garnizoen, William Barret Travis, verwierp het bericht. Omdat hij op het punt stond te dansen met de mooiste vrouw van heel Bexar, verklaarde Travis: ‘Laten we vanavond dansen en morgen zullen we voorzieningen treffen voor onze verdediging.’

Het Mexicaanse leger was nog maar tien dagen weg, en toen de mannen de volgende ochtend ontnuchterden, vonden ze Travis en Bowie in een strijd om het commando. Travis was een 27-jarige advocaat uit South Carolina met een Byronisch temperament en grote ambitie. Meer dan enig ander man in Texas had hij bijgedragen aan de opstand, en nu was hij vastbesloten het bevel te voeren over deze grenspost van twijfelachtige eer. Bowie, een avontuurlijke en roekeloze landspeculant, was de beroemdste mensenmoordenaar in het oude Zuidwesten en had zijn naam gegeven aan een dodelijk mes. Uiteindelijk, op 14 februari, waren ze het er schoorvoetend over eens om het commando te delen-Bowie de vrijwilligers en Travis de geregelde troepen.

Terwijl de Texaanse bevelhebbers kibbelden, rukten de Mexicanen snel op en staken op 16 februari de Rio Grande over. Santa Anna, persoonlijk vernederd door de nederlaag van zijn zwager Cós in december, was vastbesloten Bexar te heroveren en zijn familie-eer te redden. Op 21 februari was zijn voorhoede binnen aanvalsafstand van de Alamo, alleen van een verrassingsaanval weerhouden door een door de regen gezwollen rivier.

Bexar was een gemeenschap in beweging op de ochtend van 23 februari, met een gestage stroom van wagens en karren die de burgerij de stad uit trokken. Een wachter in de klokkentoren van de San Fernando Kerk zag al snel de reden van de exodus: Mexicaanse troepen. Twee verkenners, John W. Smith en John Sutherland, gingen op onderzoek uit. Ze kwamen al snel galopperend terug, waarbij het paard van Sutherland onderweg een tuimeling maakte. De Mexicaanse cavalerie zat niet ver achter hen. Het Texaanse garnizoen trok zich haastig terug in het twijfelachtige heiligdom van de Alamo. Arme kerels,’ riep een Mexicaanse vrouw hen toe, ‘jullie zullen allemaal gedood worden.’

Travis, druk in de weer in zijn hoofdkwartier in de Alamo, keek op om Crockett en Sutherland voor zich te zien. Sutherland had zijn been verwond toen zijn paard viel, en Crockett ondersteunde hem. ‘Kolonel, hier ben ik,’ verklaarde Crockett. ‘Wijs mij een positie toe, en ik en mijn twaalf jongens zullen proberen die te verdedigen.’ Travis wees hem prompt een erepost toe – de houten palissade tussen de kerk en de lage barakken. Het was de gevaarlijkste en kwetsbaarste plek in het Alamo.

Binnen enkele uren had Santa Anna Bexar met een sterke troepenmacht bezet. Een groot deel van zijn leger was nog steeds verspreid terug naar de Rio Grande, maar hij zou spoedig enkele duizenden mannen geconcentreerd hebben voor het Alamo. Hij liet een bloedrode vlag hijsen boven de San Fernando kerk en stuurde afgezanten naar de Alamo om onvoorwaardelijke overgave te eisen. Travis antwoordde met een kanonschot.

Op 25 februari tastte Santa Anna de verdediging van het Alamo af, maar zijn troepen werden teruggeslagen. Travis, die nu het volledige commando had omdat Bowie wanhopig ziek was door koorts, stuurde een eigen aanval uit op de Mexicanen, waarbij hij enkele nabijgelegen hutten in brand stak die hen dekking hadden gegeven. In een bericht dat hij die nacht samen met kapitein Juan Seguin stuurde, schreef Travis over de strijd van die dag: ‘The Hon. David Crockett werd op alle punten gezien, en bezielde de mannen om hun plicht te doen.’

Enrique Esparza, de jonge zoon van Alamo verdediger Gregorio Esparza, herinnerde zich de gevechten vele jaren later. ‘Crockett leek de leidende geest te zijn,’ herinnerde hij zich. Hij was overal. Hij ging naar elk blootgesteld punt en leidde persoonlijk de gevechten. Travis had het bevel, maar hij was meer afhankelijk van het oordeel van Crockett en de onverschrokkenheid van die dappere man dan van zichzelf.’

Door versterkingen groeide Santa Anna’s leger uit tot meer dan 2.500 man, terwijl hij de ring rond de Alamo aanhaalde en een voortdurend bombardement bleef uitvoeren. Travis’ vele oproepen om hulp bleven onbeantwoord, behalve 32 dappere mannen uit Gonzales die vroeg in de morgen van 1 maart arriveerden. De versterking vrolijkte het garnizoen op, evenals Crockett, die vaak op zijn viool speelde, sterke verhalen vertelde en zijn huiselijke humor tentoonspreidde. Maar uiteindelijk wanhoopte zelfs Old Davy. Ik denk dat we beter naar buiten kunnen marcheren en in de open lucht sterven,’ klaagde hij op 4 maart tegen Susannah Dickinson, de vrouw van een kapitein van de artillerie.

De aanval kwam voor zonsopgang op de ijskoude ochtend van 6 maart 1836. Santa Anna stuurde 1.500 van zijn beste troepen op het Alamo af. Kolonel Juan Morales leidde een colonne van 100 man tegen de palissade die verdedigd werd door Crockett en zijn jongens. Meer dan 700 man onder Generaal Cós en Kolonel Francisco Duque vielen de noordoostelijke en noordwestelijke muren aan, terwijl Kolonel Jose Maria Romero’s 300 man vanuit het oosten aanvielen.

De duisternis werd verlicht door het vuur van de Texaanse artillerie, die grote gaten in de Mexicaanse gelederen blies. Duque raakte gewond, en de colonnes wankelden toen de mannen zich onder de muren van de Alamo verzamelden, op zoek naar bescherming tegen de kanonnen van de verdedigers. Santa Anna beval nu Generaal Manuel Fernandez Castrillón, een dappere Cubaan met een grote bos wit haar, om Duque’s colonne over te nemen terwijl hij 400 reserves stuurde om de aanval te ondersteunen. Hij beval de Mexicaanse muziekkorpsen het ‘Deguello’ te spelen – het oude Spaanse keellied dat geen genade duldt.

Castrillón bracht de wankelende troepen weer bij elkaar en, met de extra druk van de reserves, trokken ze over de noordelijke muur. Hier werd Travis gedood, een van de eerste Texanen die sneuvelde. Zijn mannen vielen terug van de muur en trokken zich terug in de lange barakken.

Morales’ colonne, hard geraakt door Crockett’s mannen bij de palissade, was naar links uitgeweken en zwenkte nu over de zuidwestelijke hoek. Crockett’s compagnie, geflankeerd en gevangen in het open veld, viel terug naar de lange barakken en de kerk. Verscheidene verdedigers vluchtten over de muur en probeerden zich een weg naar buiten te banen, maar werden op de prairie afgeslacht door Mexicaanse cavaleristen.

De Mexicanen draaiden de Texaanse kanonnen om en schoten van dichtbij op de deuren van de barakken. De verdwaasde en gewonde verdedigers binnen werden vervolgens neergestoken met bajonetten. In een van deze kamers werd Bowie in zijn ziekbed gedood. De woedende Mexicanen gooiden zijn lichaam als hooi bovenop hun bajonetten. Tenslotte werden de zware deuren van de kerk ingeslagen, en na een kort maar hevig gevecht van man tot man werden de laatste verdedigers gedood. In een nachtmerrieachtige nasleep vermoordden de Mexicanen de gewonden en verminkten de doden.

Generaal Castrillon stopte zijn oprukkende soldaten echter voor een handjevol bebloede, uitgeputte verdedigers. Door clementie aan te bieden, overtuigde hij hen zich over te geven. Onder dit zielige overblijfsel bevond zich Crockett.

De zon was net opgekomen toen Castrillón zijn gevangenen, zeven in getal, naar de binnenplaats van de Alamo marcheerde. Santa Anna en zijn staf hadden eindelijk het fort durven betreden, en de Mexicaanse leider hield zich bezig met het toespreken van de troepen over hun glorieuze overwinning. Na bijna een derde van hun aantal aan doden en gewonden te hebben verloren bij de inname van de Alamo, waren de soldaten niet in een bijzonder ijdele stemming.

Luitenant-kolonel José Enrique de la Peña zag Castrillón naderen en merkte in het bijzonder één man bij hem op: ‘Onder hen was iemand van groot postuur, goed geproportioneerd, met regelmatige gelaatstrekken, in wiens gezicht de afdruk van tegenspoed te zien was, maar bij wie men ook een mate van berusting en edelmoedigheid opmerkte die hem eer aandeed. Hij was de naturalist David Crockett, in Noord-Amerika bekend om zijn ongewone avonturen.’

Santa Anna vloog in woede uit toen Castrillón de gevangenen presenteerde. Zich wendend tot de troepen die het dichtst bij hem waren, de sappeurs, beval hij de Texanen te executeren. Geen officier of soldaat bewoog. Ze hadden genoeg van het doden. Vernederd gaf Santa Anna zijn stafofficieren en persoonlijke garde opdracht de moorden uit te voeren. Terwijl Castrillón en de la Peña vol afschuw toekeken, gebruikten de officieren hun sabels op de weerloze gevangenen.

Castrillón stormde weg naar zijn tent en sprak niet meer met Santa Anna. De dappere Cubaan zou omkomen bij San Jacinto in april, toen Houston de Texanen naar de overwinning en onafhankelijkheid leidde. Niet lang nadat de gevangenen waren gedood, werd mevrouw Dickinson uit haar schuilplaats in de kerk gehaald. Ik herkende Col. Crockett, dood en verminkt, liggend tussen de kerk en het twee verdiepingen tellende barak gebouw,’ herinnerde zij zich jaren later, ‘en herinnerde mij zelfs zijn eigenaardige pet naast hem te hebben zien liggen.’

Crockett’s lichaam werd op een brandstapel gegooid met zijn mede verdedigers van de Alamo. Uit deze as verrees een legende van torenhoge proporties. Crockett, zo lang het symbool van democratisch Amerika, was nu omgekomen bij de verdediging van de deugden die hij symboliseerde. Een glorieuze onsterfelijkheid zou zijn beloning zijn.

Voor meer geweldige artikelen moet u zich vandaag nog abonneren op Wild West magazine!