De afrekening

“Adam stond niet open voor therapie,” vertelde Peter me. “Hij wilde niet over problemen praten en wilde niet eens toegeven dat hij Asperger had.” Peter en Nancy hadden genoeg vertrouwen in de diagnose Asperger dat ze niet naar andere verklaringen zochten voor Adams gedrag. In die zin kan Asperger hen hebben afgeleid van wat er nog meer mis was. “Als hij een volkomen normale adolescent was geweest en zich goed had aangepast en toen plotseling in een isolement terecht was gekomen, zouden de alarmbellen afgaan,” vertelde Peter me. “Maar laten we niet vergeten dat je verwacht dat Adam raar is.” Toch zochten Peter en Nancy herhaaldelijk professionele hulp, en geen van de dokters die ze zagen, ontdekte verontrustend geweld in Adams karakter. Volgens het rapport van de officier van justitie: “De professionals in de geestelijke gezondheidszorg die hem zagen, zagen niets dat zijn toekomstig gedrag zou hebben voorspeld.” Peter zei: “Hier zijn we in de buurt van New York, een van de beste locaties voor geestelijke gezondheidszorg, en niemand heeft dit gezien.”

Peter ergert zich als mensen speculeren dat Asperger de oorzaak was van Adams uitbarsting. “Asperger maakt mensen ongewoon, maar het maakt mensen niet zo,” zei hij, en hij was van mening dat de aandoening “een verontreiniging verhulde” die niet Asperger’s was: “Ik dacht dat het schizofrenie kon maskeren.” Geweld door mensen met autisme is vaker reactief dan gepland – getriggerd door bijvoorbeeld een inbreuk op de persoonlijke ruimte. Studies van mensen met autisme die misdaden hebben gepleegd, suggereren dat minstens de helft ook lijdt aan een bijkomende aandoening – aan psychose, in ongeveer vijfentwintig procent van de gevallen. Sommige onderzoekers geloven dat een duidelijke toename in de intensiteit van de preoccupaties van een autist een waarschuwingsteken kan zijn, vooral als die preoccupaties een sinister aspect hebben. Forensische gegevens over Adams online activiteiten tonen aan dat hij zich aan het eind van zijn tienerjaren ging bezighouden met massamoord. Maar er was nooit een waarschuwingsteken; zijn obsessie werd alleen pseudoniem met anderen online besproken.

Zowel autisme als psychopathie brengen een gebrek aan empathie met zich mee. Psychologen maken echter onderscheid tussen de “cognitieve empathie”-gebreken van autisme (moeite om te begrijpen wat emoties zijn, moeite met het interpreteren van de non-verbale signalen van anderen) en de “emotionele empathie”-gebreken van psychopathie (zich niet druk maken over het kwetsen van andere mensen, niet in staat zijn om hun gevoelens te delen). De subgroep van mensen met geen van beide vormen van empathie lijkt klein te zijn, maar deze mensen kunnen hun boosaardigheid uitvoeren op manieren die zowel onschuldig als wreed kunnen aanvoelen.

Autisme wordt in de rechtszaal steeds vaker aangevoerd als een argument voor clementie, soms op grond van het feit dat de autistische persoon verward is over oorzaak en gevolg – een verwarringverweer, als het ware. Adam Lanza, echter, begreep duidelijk wat hij aan het doen was. Hij vernietigde een van zijn harde schijven, en liet een elektronische spreadsheet over massamoord achter, en foto’s van zichzelf met een pistool tegen zijn hoofd. Een recente studie suggereert dat een gebrek aan empathie in verband kan staan met ongevoeligheid voor fysieke pijn. Ondanks Adams overgevoeligheid voor kleinere irritaties lijkt dit een van zijn symptomen te zijn geweest; zijn moeder waarschuwde de school dat hij misschien niet zou stoppen met iets te doen omdat het pijn deed.

In de periode die volgde op het besluit om Adam thuis les te geven, vroeg Nancy regelmatig aan Peter om niet te komen als Adam een “slechte dag” had, maar uit haar correspondentie blijkt geen gevoel van crisis dat overeenkomt met de beoordeling van Yale. Peter begon zich gedistantieerd te voelen door de intensiteit van Adams relatie met Nancy, hoewel hij niet het gevoel had dat de intensiteit “van nature problematisch” was. Zijn benadering van het ouderschap was net zo volgzaam als Nancy’s obsessief was. Ze gaf toe aan Adams dwangneigingen. “Ze bouwde de wereld om hem heen en kuste hem,” zei Peter. Adam had moeite met coördinatie en, toen hij zeventien was, vertelde Peter Nancy dat hij tijdens een wandeling had moeten pauzeren om zijn schoenen vast te maken. Nancy antwoordde verbaasd: “Knoopte hij zijn eigen schoenen dicht?”

Adams gevoel voor humor bleef bestaan. Toen hij zestien was, vond hij een foto van Karl Marx (enorme baard), Lenin (kleine baard), Stalin (snor) en Mao (gladgeschoren) en stuurde die rond met het onderschrift: “Kameraden, we moeten de wankele normen voor gezichtshaar rechtzetten.” Peter vond het hilarisch en liet T-shirts maken met de afbeelding en Adam’s woorden. Iedereen probeerde Adam aan te moedigen en zocht naar manieren om met hem om te gaan. Nancy nam hem mee op uitstapjes naar de schietbaan. Nancy en Peter dachten dat hun zoon geweldloos was; de beste manier om een band op te bouwen met iemand met Asperger is vaak deel te nemen aan zijn fascinaties.

Al het ouderschap houdt in dat er een keuze moet worden gemaakt tussen de dag (waarom weer ruzie tijdens het avondeten?) en de jaren (het kind moet leren groenten te eten). Nancy’s fout lijkt te zijn geweest dat zij zich altijd op de dag heeft gericht, in een onophoudelijke zoektocht om de vrede te bewaren in het huis dat zij deelde met de overgevoelige, controlerende, steeds vijandiger wordende vreemdeling die haar zoon was. Ze dacht dat ze de jaren op afstand kon houden door elke dag zo goed mogelijk te maken, maar haar bereidheid om aan zijn isolement toe te geven heeft de problemen die ze wilde verhelpen misschien verergerd.

In de loop van dat jaar ontwikkelde Adam zijn privé-obsessie voor moorden. Hij begon met het bewerken van Wikipedia-items over verschillende bekende massamoordenaars en lijkt griezelig goed geïnformeerd te zijn geweest. Maar hoewel er nog steeds geen uiterlijke tekenen van gewelddadige neigingen waren, werd het steeds moeilijker om met hem om te gaan. Nancy schreef aan Peter dat Adam soms zijn deur dichtsloeg als ze met hem probeerde te praten.

Schoolwerk gaf vaak aanleiding tot een gevoel van hopeloosheid. “Hij was de hele dag uitgeput en lusteloos, en zei dat hij zich niet kon concentreren en dat zijn huiswerk niet af was,” schreef ze. “Hij staat op het punt van tranen omdat hij zijn dagboekaantekeningen niet klaar heeft om in te leveren. Hij zei dat hij zich probeerde te concentreren maar het niet lukte en dat hij zich afvroeg waarom hij ‘zo’n loser’ is en of hij er iets aan kan doen.” Hij had lessen gevolgd aan de Western Connecticut State University, maar daar had hij moeite mee. “Op weg naar huis wilde hij niet praten en zijn capuchon bedekte zijn gezicht volledig,” schreef Nancy op een dag. “Hij ging meteen naar zijn kamer en wilde niet eten. Ik heb hem de tijd gegeven om alleen te zijn en heb nu al twee keer geprobeerd met hem te praten, maar hij blijft maar zeggen: ‘Het doet er niet toe’ en ‘laat me’ ‘Ik wil er niet over praten.’ “Twee maanden later noteerde Nancy zijn wanhoop toen hij een cursus Duits onder ogen kreeg: “Uiteindelijk zei hij in tranen dat hij het Duits niet kan afmaken. Hij kan het niet begrijpen. Hij heeft uren aan de werkbladen gewerkt en kan ze niet begrijpen.”

Nancy wilde hem naar een tutor brengen, maar, schreef ze: “Zelfs tien minuten voordat we zouden vertrekken, maakte hij zich klaar om te gaan, maar toen kreeg hij een inzinking en begon hij te huilen en kon hij niet gaan. Hij zei dingen als het is zinloos, en hij weet niet eens wat hij niet weet.” Begin 2010, toen Nancy Peter vertelde dat Adam hysterisch had gehuild op de badkamervloer, reageerde Peter met ongewone felheid: “Adam moet de bron van zijn verdriet communiceren. We hebben minder dan drie maanden om hem te helpen voordat hij 18 is. Ik ben ervan overtuigd dat als hij 18 wordt, hij zal proberen dienst te nemen of gewoon het huis zal verlaten om dakloos te worden.” Nancy antwoordde: “Ik heb net twee uur voor zijn deur gezeten en met hem gepraat over waarom hij zo overstuur is. Hij is gezakt voor elke test tijdens die les, maar hij dacht dat hij de stof kende.” Later die dag schreef ze: “Ik heb het gevoel dat toen hij zei dat hij liever dakloos zou zijn dan nog meer toetsen te maken, hij dat echt meende.” Nancy zei dat Adam had gedaan alsof hij naar de lessen ging en zijn tijd in de bibliotheek doorbracht.

Adam had altijd al aspiraties die zijn capaciteiten te boven gingen. Zijn lijst met universiteiten begon met Cornell, waar hij duidelijk niet de academische kwaliteiten voor had. Toen kondigde hij aan dat hij op zijn achttiende, in april 2010, in militaire dienst zou gaan; hij wilde bij de Army Rangers, een elite-regiment. “Wat doe je dan?” vroeg Peter zich af. “Zeg je tegen hem: ‘Adam, dat is niet realistisch’?” Toen het zover was, meldde Adam zich niet aan. Peter nam Adam mee naar de Norwich University, die een militair programma heeft, maar ze kwamen tot de conclusie dat Adam beter lessen kon volgen aan het Norwalk Community College, vlakbij Stamford, voordat hij zich ergens aan het campusleven waagde. Adam wilde vijf klassen volgen, maar Peter zei dat dat meer was dan hij aankon en stelde twee klassen voor waar ze samen aan konden werken. Peter ging hem ophalen voor een weekend bezoek, en Adam weigerde mee te gaan. Peter zei: “Adam, we moeten een systeem bedenken zodat ik met je kan werken.” Adam was boos. “Ik zag hem bijna nooit boos, maar hij was boos,” herinnerde Peter zich. “En het was, zoals, ‘Ik neem de vijf lessen. Ik neem ze. ” Het was september 2010: de laatste keer dat Peter zijn zoon zag.

Eerder dat jaar had Nancy geschreven: “Hij wil je niet zien. Ik heb tevergeefs geprobeerd hem tot rede te brengen. Ik weet niet wat ik moet doen.” Een e-mail die Adam aan Peter stuurde om onder een andere vergadering uit te komen, klonk onschuldig: “Ik verontschuldig me dat ik vandaag niet wil gaan. Ik voel me al een paar dagen niet zo lekker” – maar Nancy’s updates schetsten een veel belastender beeld. “Hij is moedeloos en huilt veel en kan gewoon niet doorgaan. . . . Ik probeer hem zover te krijgen dat hij je ziet, maar hij weigert en iedere keer als ik erover begin wordt het alleen maar erger”, schreef ze. Nancy vermoedde dat Adam aanstoot nam aan Peters waarschuwing over de zware studielast.

Peter was gefrustreerd, maar vond dat hij niet naar het huis in Newtown kon komen om een ontmoeting af te dwingen. “Het zou een gevecht zijn geweest, het laatste wat ik zou willen doen. Jezus. . . . Als ik daar onaangekondigd heen was gegaan en gewoon, ‘Ik wil Adam zien. Waarom doe je dit? Adam zou helemaal overstuur zijn van mij. Later merkte Peter op: “Als ik zei dat ik kwam, zou ze zeggen: ‘Nee, daar is geen reden voor.’ Ik bedoel, ze controleerde de situatie.” Peter probeerde verzoenend te blijven, en stelde Adam nooit voor aan Shelley, omdat hij vermoedde dat het meer zou zijn dan hij aankon. (Hij stelde haar wel voor aan Ryan, die naar New Jersey was verhuisd nadat hij was afgestudeerd.) Hij overwoog een privé-detective in te huren “om uit te zoeken waar hij heen ging, zodat ik hem tegen het lijf kon lopen.” Als hij dat had gedaan, had hij misschien ontdekt dat Adam regelmatig naar een plaatselijk filmhuis ging om een spel genaamd Dance Dance Revolution te spelen, waar hij tot tien uur aan een stuk luisterde naar muziek en probeerde om complexe dansbewegingen op een verlicht platform bij te houden. Een maand voor de schietpartij deed hij dat nog steeds.

Ik vroeg me af hoe Peter zich in deze periode had gevoeld. “Triest,” zei hij. “Ik was gekwetst. Ik had nooit verwacht dat ik nooit meer met hem zou praten. Ik dacht dat het een kwestie van wanneer was.” Hij vroeg: “In hoeverre voldoe je aan de eisen en in hoeverre niet? Nancy deed dat, net als ik.” Peter voegde eraan toe: “Maar ik denk dat hij zag dat hij meer controle over haar had dan over mij.” Adam had ook de communicatie met Ryan verbroken, die hij twee kerstmissen voor de schietpartij voor het laatst had gezien. Volgens Peter heeft Ryan meerdere malen contact gezocht, maar Adam heeft nooit gereageerd. Peter en Shelley vermoeden nu dat Adam hen opzettelijk buitensluit om zijn psychische aftakeling te verbergen. Peter zei: “Ik begreep niet dat Adam wegdreef.”

In het begin van 2012 zei Nancy dat Adam had afgesproken om Peter in het voorjaar te zien, maar dat daar niets van terecht was gekomen. Negen maanden later protesteerde Peter dat Adam zijn e-mails niet eens had beantwoord. Nancy schreef: “Ik zal het daar met hem over hebben, maar ik wil hem niet lastig vallen. Hij heeft een slechte zomer gehad en is eigenlijk gestopt met uitgaan.” Ze zei dat zijn auto zo lang ongebruikt had gestaan dat de accu leeg was. Ze bagatelliseerde de betekenis van Adams verzuim om zijn vaders e-mails te beantwoorden: “Hij stopte met e-mailen een jaar geleden of zo, maar ik nam aan dat dat was omdat hij meer met me begon te praten.” Het rapport van de officier van justitie suggereert echter dat Nancy’s verklaring misleidend was: Adam sprak niet meer met zijn moeder en communiceerde alleen nog via e-mail. “Het stoort me dat ze me vertelde dat hij geen e-mail gebruikt op hetzelfde moment dat zij hem e-mailde,” vertelde Peter me. Hij denkt dat Nancy’s trots haar ervan weerhield om hulp te vragen. “Ze wilde dat iedereen dacht dat alles in orde was.”

Terwijl Adams isolement zich verdiepte, begon Nancy’s naïviteit te vervagen in ontkenning. Ze begon plannen te maken om met Adam mee te verhuizen, mogelijk naar Seattle, hoewel ze die plannen niet aan Peter vertelde. Ze had ook aan een vriendin gesuggereerd dat ze “heel lang” bij Adam zou blijven wonen, een situatie die verontrustend had kunnen zijn voor een jongeman die te veel op onafhankelijkheid was gesteld om zijn vader hem te laten helpen met zijn studie. Nancy’s mengeling van zweverige verzoening en minachting voor professionele hulp lijkt nu verbijsterend. Toch hebben soortgelijke keuzes ook bij anderen goed gewerkt: sommige mensen met autisme reageren het best op een mix van laissez-faire en actieve toegeeflijkheid.

Peter’s laatste communicatie met Nancy, de maand voor de schietpartij, ging over het kopen van een nieuwe computer voor Adam. Peter wilde hem persoonlijk aan Adam geven. Nancy zei dat ze het na Thanksgiving met Adam zou bespreken. “Ik deed alles wat ik kon,” zei Peter. “Zij deed veel meer. Ik ben gewoon verdrietig voor haar.” Peter is ervan overtuigd dat Nancy geen idee had hoe gevaarlijk hun zoon was geworden. “Ze vertrouwde haar zus of beste vriendin nooit toe dat ze bang voor hem was. Ze sliep met haar slaapkamerdeur niet op slot, en ze hield wapens in huis, wat ze niet zou hebben gedaan als ze bang was.” Ongeveer een week voor de schietpartij zou Nancy tegen een kennis hebben gezegd: “Ik ben bang dat ik hem kwijtraak.” Maar hem verliezen leek een kwestie van zijn terugtrekking, niet van geweld. De voorzichtigheid waarmee Nancy reageerde op de eisen van haar zoon duidt eerder op angst dan op vrees, en het moet haar net zo eenzaam hebben gemaakt als het hem deed.

Moord wordt meestal gepleegd door overbeschermde jongens – door een zoon die, zoals een studie het uitdrukt, “zich met zijn wanhoopsdaad wil bevrijden van zijn afhankelijkheid van haar, een afhankelijkheid die hem volgens hem niet in staat heeft gesteld volwassen te worden.” Een andere studie stelt dat, in elk onderzocht geval, “de moeder-kind relatie ongewoon intens en conflictgeladen werd,” terwijl de vaders “uniform passief waren en relatief onbetrokken bleven.” In het rapport van de officier van justitie staat dat toen Nancy aan Adam vroeg of hij verdrietig zou zijn als haar iets zou overkomen, hij antwoordde: “Nee.” Een Word-document genaamd “Egoïstisch,” dat werd gevonden op Adam’s computer, geeft een uitleg waarom vrouwen inherent egoïstisch zijn, geschreven terwijl een van hen hem op alle mogelijke manieren tegemoet kwam.

Peter denkt ook niet dat Adam op dat moment enige genegenheid voor hem had. Hij zei: “Achteraf weet ik dat Adam me in een hartslag zou hebben vermoord, als hij de kans had gehad. Daar twijfel ik geen moment aan. De reden dat hij Nancy vier keer heeft neergeschoten, was één voor ieder van ons: één voor Nancy, één voor hem, één voor Ryan en één voor mij.”

Zo gauw ze thuiskwam, belden ze Ryan en begonnen ze aan de twee uur durende rit naar zijn huis, in Hoboken. Ryan had zijn kantoor ook vroeg verlaten; tegen de tijd dat hij thuiskwam, had de politie zijn flatgebouw afgezet. Adam had Ryan’s I.D. bij zich, wat tot de verwarring had geleid. Ryan benaderde de politie met zijn armen omhoog en zei: “Jullie zoeken mij, maar ik heb het niet gedaan.” Hij werd naar een politiebureau gebracht, dus Peter en Shelley gingen daar ook heen. Ze werden een paar uur ondervraagd en moesten nog twee uur wachten voordat ze Ryan mochten zien. Ze gingen naar het huis van een tante van Peter om zich te hergroeperen; ze werden naar een hotel gebracht, daarna naar het huis van Shelley’s familie en andere veilige huizen, met een hondeneenheid van de politie voor de veiligheid; ze werden ondervraagd door de F.B.I., de staatspolitie en verschillende lokale autoriteiten. “We hadden niet eens kleren,” zei Peter. “Ik moest de broek van mijn advocaat lenen.” Uiteindelijk gingen ze naar New Hampshire om Nancy’s begrafenis te regelen, en moesten ze een uitkijkpost van de nieuwsmedia ontwijken, die er verslag van wilden doen. Ik vroeg wat ze hadden gedaan aan een begrafenis voor Adam. “Niemand weet dat,” zei Peter. “En dat zal ook nooit gebeuren.”

Adam Lanza was een terrorist voor een onbekende zaak die drie verschillende gruweldaden heeft begaan: hij heeft zijn moeder vermoord; hij heeft zichzelf vermoord; hij heeft kinderen en volwassenen vermoord die hij nog nooit had ontmoet. Twee van deze daden zijn verklaarbaar; de derde, onbegrijpelijk. Er zijn veel misdaden waarvan de meeste mensen afzien omdat we goed van kwaad onderscheiden en op de wet letten. De meeste mensen zouden graag dingen hebben die van anderen zijn; veel mensen hebben moordzuchtige woede gevoeld. Maar de reden dat bijna niemand twintig willekeurige kinderen doodschiet, is niet zelfbeheersing; het is dat er geen niveau is waarop het idee aantrekkelijk is. Volgens een studie van USA Today zijn er sinds 2006 in de Verenigde Staten tweehonderdtweeëndertig massamoorden gepleegd, dat wil zeggen meer dan vier doden per persoon, de moordenaar niet meegerekend.

Het probleem met algemeenheden over massamoordenaars is dat de steekproef klein is, en dat de meesten dood zijn voordat ze kunnen worden onderzocht. Bijna de helft van alle massamoordenaars pleegt op heterdaad zelfmoord, en vele anderen worden door de politie gedood. Paul Appelbaum, forensisch psychiater aan Columbia, ziet zulke gevallen eerder als “zelfmoorden met moord als een epifenomeen, dan moorden die toevallig eindigen in zelfmoord”. Het tegenovergestelde is ook mogelijk: Henry J. Friedman, professor in de psychiatrie aan Harvard, heeft gezegd dat voor deze moordenaars moorddadigheid “eerder een primaire dan een reactieve toestand” is en dat hun “verlangen om vroegtijdig een eind aan hun leven te maken, omgeven door een aurora van apocalyptische vernietiging” niet wijst op de “echte depressieve wanhoop” die typisch is voor zelfmoordenaars. Maar, voor Adam waren het doden van anderen en zelfmoord beide cruciaal. Het verband lijkt duidelijk: hoe meer Adam zichzelf haatte, hoe meer hij alle anderen haatte. Émile Durkheim, de grote geleerde over zelfmoord, schreef dat het “geen wanhoopsdaad kan zijn, maar een daad van abnegatie”. Adam deed afstand van de mensheid met zijn daad.

Wetenschappers zijn het DNA van Adam aan het sequencen om te zien of ze afwijkingen kunnen vinden die kunnen verklaren wat er in hem gebroken was. En toch, als iemand gruwelijke misdaden heeft begaan en vervolgens slechte genen of een neurologische afwijking blijkt te hebben, moeten we dan maar aannemen dat de biologie hem dwong? Het is een cirkelredenering die wat een fenomeen beschrijft verwart met wat het veroorzaakt. Alles in onze geest is gecodeerd in neurale architectuur, en als de scantechnologieën ver genoeg gevorderd zijn, zullen we fysiologisch bewijs zien van een universitaire opleiding, een mislukte liefdesaffaire, religieus geloof. Zal die kennis ook leiden tot een beter begrip?

De juridische definities van krankzinnigheid richten zich nog steeds op psychoses, waarvan de waanideeën worden gezien als verminderde verantwoordelijkheid. Medische opvattingen omvatten vele andere bizarre gedragingen, gedachten en gevoelens. De juridische definitie omvat van oudsher zowel vragen over agency (hij wist niet wat hij deed) als moraliteit (hij wist niet dat wat hij deed verkeerd was). De psychiatrische beroepsgroep beschouwt massamoordenaars niet noodzakelijkerwijs als krankzinnig, wat Peter verontrust. Voor hem definieert de misdaad de ziekte – zoals hij zei, kort nadat we elkaar hadden ontmoet, je moet wel gek zijn om zoiets te doen. Hij vond het idee dat Adam niet krankzinnig was veel verwoestender dan de gedachte dat hij krankzinnig was. Peter heeft de psychiatrische literatuur over massamoordenaars doorzocht, om te proberen te begrijpen wat er met zijn zoon is gebeurd. Hij stuitte op het werk van Park Dietz, een psychiater die in 1986 de term “pseudocommando” bedacht. Dietz zegt dat voor pseudocommando’s een preoccupatie met wapens en oorlogsregalia een gevoel van onmacht en falen goedmaakt. Hij schrijft dat we massamoordenaars alleen krankzinnig noemen om onszelf gerust te stellen dat normale mensen niet tot zulk kwaad in staat zijn.

Misdaden uit passie zijn relationeel, terwijl beraamde misdaden zoals die van Adam onsociaal zijn. Maar de dichotomie is niet eenduidig; de meeste misdaden liggen op een spectrum. Dus Sandy Hook was een hoogtepunt – noch plotseling, noch geheel berekend, tenminste tot het einde. James Knoll, een forensisch psychiater aan SUNY, heeft geschreven dat Adams daad een boodschap bevatte: “Ik draag een diepe pijn met me mee, ik ga door het lint en breng het over op jou.” Meer motief zullen we waarschijnlijk niet vinden.