American Beauty war vor 20 Jahren schlecht und ist jetzt schlecht. But It Still Has Something to Tell Us

Im Jahr 2019 ist es so schmerzhaft einfach, Sam Mendes‘ mehrfach mit dem Oscar ausgezeichneten Film American Beauty, der diese Woche vor rund 20 Jahren veröffentlicht wurde, zu verprügeln, dass es unfair erscheint. Der Gewinner des Besten Films ist weitgehend aus der Mode gekommen; er taucht nur noch selten auf den Listen der Kritiker auf, und auch bei den meisten Kinobesuchern scheint die Erinnerung an ihn verblasst zu sein.

Aber 1999 war man ein Ausreißer, wenn man den Film nicht mochte, während man mit seiner Bewunderung verkündete, dass man die moderne amerikanische Malaise – was auch immer das genau war – gut kannte. Wie der Drehbuchautor Alan Ball in einem Interview aus dem Jahr 2000 sagte: „Es wird immer schwieriger, ein authentisches Leben zu führen, wenn wir in einer Welt leben, die sich auf das Aussehen zu konzentrieren scheint.“ Obwohl wir damals angeblich die starren gesellschaftlichen Erwartungen der 1950er Jahre abgeschüttelt hatten, merkte Ball an, dass „diese Zeit in vielerlei Hinsicht genauso bedrückend konformistisch ist.“

Ball hatte nicht ganz unrecht. Aber was genau ist ein „authentisches Leben“, und wie sollte die Teilnahme an American Beauty dabei helfen, ein solches zu leben? American Beauty war damals ein schlechter Film, und er ist auch heute noch schlecht: Kevin Spacey spielt den Vorstadtehemann mittleren Alters, Lester Burnham, mit einem guten, aber langweiligen Job, der erkennt, wie leer sein Leben ist, als er eine Besessenheit entwickelt – die er fast auslebt – von der Schulfreundin seiner Teenagertochter, gespielt von Mena Suvari. American Beauty, der Debütfilm von Regisseur Sam Mendes (der sich bereits in der Theaterwelt einen Namen gemacht hatte), wurde auf die makelloseste und seelenloseste Art und Weise gedreht, manikürt und geschliffen bis zur faden Geschmacklosigkeit; es ist einer der lächerlichsten Filme über die Zerstörungskraft der Konformität, die je gedreht wurden.

Die Charaktere werden mit schwermütigen, faux-philosophischen Dialogen („Manchmal gibt es so viel Schönheit in der Welt, dass ich sie nicht ertragen kann“) oder mit bedeutungsschwangerer Zeichensprache („Ich weiß nur, dass ich es liebe, diese Waffe abzufeuern!“) traktiert. Im Allgemeinen liefern phänomenale Schauspieler Leistungen ab, die so gequält sind wie Seemannsknoten: Annette Bening als Lesters Frau Carolyn ist eine schrille, spröde, sexuell verklemmte Mutter und Immobilienmaklerin, eine bis zum Äußersten gedehnte Karikatur. Als bedrohlicher Nachbar Colonel Fitts signalisiert Chris Cooper „verklemmter Marine“, indem er einfach nur verstopft aussieht. Spacey bringt all die kantige Angst und Sprödigkeit mit, die seine Rolle ihm abverlangt, aber nicht einmal er kann die unverdiente „Das Leben ist doch schön!“-Wendung des Films bewältigen, die uns aus dem Nichts heraus anspringt. Und die Bilder des Films schreien geradezu nach einer banalen Analyse in einer Semesterarbeit. Karmesinrote American-Beauty-Rosen, die in fast jeder Szene steif in Schalen im ganzen Haus angeordnet sind; eine leuchtend rote Haustür, die das einzige Unterscheidungsmerkmal einer ansonsten betäubend zurückhaltenden Hausfassade ist; ein scharlachroter Blutspritzer an einer makellosen weißen Wand: Blockt die Farbsymbolik!

Viele Kritiker haben American Beauty bei seinem Erscheinen gelobt, und einige stehen sicher auch heute noch zu ihm. Aber meistens scheint es einer dieser Filme mit einer Botschaft zu sein, die die Leute mögen oder sagen, dass sie sie mögen, weil es zu der Zeit die richtige Haltung zu sein scheint. Vielleicht ist er jetzt, 20 Jahre später, wertvoller, um zu untersuchen, was uns überhaupt zu bestimmten Filmen hinzieht. Selbst wenn Filme nicht besonders gut sind – auch wenn sie noch so sehr versuchen, uns mit ihrer mühsamen Kunstfertigkeit zu beeindrucken – können sie eine Art Altar sein, auf dem wir unsere vagen, unbestimmten Gefühle der Unzufriedenheit oder Unruhe hinterlassen. Im Jahr 1999 war die amerikanische Wirtschaft gesund, das Beschäftigungswachstum war robust, und die Investoren waren optimistisch. Wenn man überhaupt keine Arbeit hat, ist die Arbeitslosigkeit das größte Problem. Aber wenn man einen guten Job hat, kann man von dem Gefühl geplagt werden, dass es einfach nicht genug ist – es ist ein Luxus, den man sich leisten kann. Und dieses Nicht-Genug-Haben ist das Unbehagen, unter dem Spaceys Figur, Lester Burnham, leidet.

Lester ist Anfang 40 und lebt in einem schönen Haus, mit einer schönen Frau. Aber er fragt sich nicht nur: „Wie bin ich hierher gekommen?“ Er scheint auf einen Ausweg zu drängen. Seine Teenager-Tochter Jane (Thora Birch) spricht kaum mit ihm, und ihre Beziehung wird noch eisiger, als sie mitbekommt, dass er erotisch in ihre Freundin Angela (Suvari) verknallt ist, eine zierliche, kokette Cheerleaderin, die genau weiß, warum Männer auf sie stehen – obwohl sie auch von echten Teenager-Sorgen geplagt wird, und obwohl sie so tut, als wäre sie bereit für Sex, ist sie es in Wirklichkeit nicht. Eine neue Familie zieht nebenan ein: Der Vater ist Coopers verklemmter, beleidigender Colonel; er hat seine Frau Barbara (Allison Janney) eindeutig in die Katatonie getrieben. Und sein Sohn Ricky (Wes Bentley), ein eigenbrötlerischer Kauz und heimlicher Haschischdealer mit einer Vorliebe für Überwachungen, ist von Jane besessen, die er von nebenan aus beobachtet (und aufnimmt). Zuerst ist sie verängstigt; dann merkt sie, dass sie ihn irgendwie mag, und sie beginnen eine Romanze. Nichts davon passiert bis zum Ende des Films, aber der Film beginnt mit einer Momentaufnahme der Zeit, die sie schließlich miteinander verbringen werden: Sie faulenzt auf dem Bett und beschwert sich über ihren Vater. Ricky fragt scherzhaft oder vielleicht auch nicht: „Soll ich ihn für dich umbringen?“ Sie setzt sich auf wie eine plötzlich wachsame Katze. „Ja. Würdest du das tun?“

Dieser Austausch gibt den Ton einer vermeintlich halbkomischen Dunkelheit vor, aber es ist eine fröhliche Art von Dunkelheit. (Das Hauptthema von Thomas Newmans Filmmusik, ein kaskadenartiger Tumult aus Schlagzeug und anderen Instrumenten wie Tabla, Bongos und Marimbas, ist ein weiteres Zeichen für die aggressive, säuerliche Laune des Films). In der Zwischenzeit flippt Lester sowohl aus als auch lockert er sich auf. Er freundet sich mit Ricky an und wird ein Kunde. Er beginnt, die Musik seiner Jugend zu hören, und zwar laut. (Zu diesem Soundtrack gehört „The Seeker“ von The Who.) Er kündigt den Job, aus dem er ohnehin bald entlassen wird. Er schimpft auf Carolyn und macht ihr Vorwürfe wegen ihrer Musikauswahl beim Abendessen, die er als „Lawrence Welk“-Mist bezeichnet. (Das Lied, das ihn zu diesem Ausbruch inspiriert, ist übrigens von Bobby Darin, dem Autor, Regisseur und Hauptdarsteller des Films Beyond the Sea von 2004). Und während Lester glaubt, dass er immer nur von Angela träumen kann – vor allem in einer inzwischen berühmten Traumsequenz, in der wir sie in einer Badewanne voller Rosenblätter liegen sehen, ein hervorragendes Futter für all die Bleistift knabbernden Spiral-Notizbuch-Essay-Autoren – bekommt er zu seiner Überraschung tatsächlich die Chance, mit ihr zusammen zu sein. Und er nimmt sie nicht wahr.

Man könnte meinen, dass Lesters laszive Fantasien über Angela heute, im Jahr 2019, abstoßender sind als 1999, vor allem angesichts der Vorwürfe, mit denen Spacey als angeklagter Sexualstraftäter selbst konfrontiert wurde. Aber sie sind eigentlich das am wenigsten schockierende und vielleicht auch das interessanteste Merkmal von American Beauty. Das könnte daran liegen, dass Angela die ehrlichste, glaubwürdigste und sympathischste Figur des Films ist: Sie weiß, wie viel sexuelle Macht sie hat, und sie genießt sie. Aber wir werden nicht dazu eingeladen, sie als Opfer zu sehen, als hilfloses Naivchen, das von dem ekelhaften älteren Kerl ausgenutzt wird. Der Film weiß, dass er erbärmlich ist, aber er weiß auch, dass Angela seine Anziehung zu ihr bereitwillig unterstützt hat – bis zu einem gewissen Punkt. Außerdem ist sie natürlich minderjährig, und das Gesetz schützt junge Menschen aus gutem Grund. Beide Parteien halten inne, bevor Lester etwas Falsches tut; trotz all seiner Schwächen ist er zumindest ein Mann, der weiß, dass nein nein bedeutet.

Allerdings hat Lesters Leere keine Poesie, egal wie sehr Ball und Mendes auf die Idee einhämmern, dass es in ihrem Film um die Suche nach einem sinnvollen Leben geht. (Ein paar Jahre später würde Todd Haynes‘ Far From Heaven ähnliche Ideen weitaus effektiver und mit herzzerreißenderer visueller Pracht behandeln). Als jemand, der American Beauty bei seiner Veröffentlichung gehasst hat, kann ich nicht sagen, ob Menschen, die ihn 1999 geliebt haben, ihn heute mehr oder weniger lieben werden. Aber ich weiß, dass Filme nur in ihrer eigenen Zeit gemacht werden können und daher mit dieser Zeit verbunden sind.

Menschen, die sich nicht mit Filmen auskennen, sehen sich vielleicht einen älteren Film an – zum Beispiel eine Komödie aus den 30er Jahren oder ein Melodram aus den 50er Jahren – und erklären ihn für „veraltet“, weil die Dialoge für sie altmodisch oder seltsam klingen oder die auf der Leinwand gezeigten gesellschaftlichen Sitten im Vergleich zu unseren eigenen antiquiert wirken oder die Spezialeffekte primitiv erscheinen. Fast alle Filme tragen die Spuren ihrer Zeit; das ist praktisch der Sinn ihrer Herstellung. Egal, wie ich zu American Beauty stehe, ich könnte ihn niemals als veraltet bezeichnen – im Guten wie im Schlechten, es ist einfach einer dieser Filme, die die Menschen berührten, vielleicht weil noch niemand von uns wusste, wie schlimm es werden könnte. Die Wirtschaft könnte zusammenbrechen. Wir könnten einen Präsidenten bekommen, der unser Land in eine Schande verwandelt, vielleicht sogar in den Ruin treibt. Terroristen könnten Flugzeuge in unsere weithin sichtbaren Wolkenkratzer fliegen. American Beauty hätte ohne eigenes Verschulden nicht den Weg zu diesen Dingen weisen können. Aber es ist ein Film aus einer Zeit, in der wir nicht wussten, was wir wollten. Aus unserer heutigen Sicht erscheinen die dunklen, verschütteten Sehnsüchte wohlhabender Vorstadtmänner und -frauen, egal wie lächerlich sie dargestellt werden, sogar ein wenig rührend. Vielleicht liegt das zum Teil daran, dass uns die Augen dafür geöffnet wurden, wie viele Männer – im Gegensatz zu Lester, unabhängig davon, was man von ihm hält – sich einfach genommen haben, was sie wollten, ohne Rücksicht darauf, wen sie damit verletzten.

American Beauty ist ein Film über einen privilegierten weißen Mann, der sich schlecht fühlt und versucht, das zu korrigieren, indem er sein Leben in die Luft jagt – nur um am Ende alles zu verlieren. Es geht um einen Mann, der dachte, er hätte die Kontrolle, die er aber nicht hatte – und wer kann das nicht zumindest nachempfinden? Vor dem Hintergrund seiner eigenen Krise der Selbstverliebtheit konnte Lester Burnham den wahren Kollisionskurs nicht erkennen, der sich vor ihm abzeichnete: eine Zukunft mit verlorenen Arbeitsplätzen und Zwangsvollstreckungen, mit wahnwitziger Doppelzüngigkeit aus den Mündern derer, die uns führen sollen, mit Kriegen, die nicht gewonnen werden können und deshalb weitergeführt werden. Vielleicht braucht es einen Blick zurück auf einen lächerlichen Film, um uns zu zeigen, wie viel wir wirklich verloren haben. Was auch immer Balls „authentisches Leben“ wirklich ist, man kann darauf wetten, dass es nicht auf Instagram gelebt wird.

Korrektur, 20. September

In der ursprünglichen Version dieses Artikels wurde der Name von Thora Birch falsch geschrieben.

Kontaktieren Sie uns unter [email protected].