Die Abrechnung

„Adam war nicht offen für eine Therapie“, erzählte mir Peter. „Er wollte nicht über seine Probleme sprechen und hat nicht einmal zugegeben, dass er das Asperger-Syndrom hat.“ Peter und Nancy waren von der Asperger-Diagnose so überzeugt, dass sie nicht nach anderen Erklärungen für Adams Verhalten suchten. In diesem Sinne hat das Asperger-Syndrom sie vielleicht von dem abgelenkt, was sonst noch im Argen lag. „Wenn er ein ganz normaler Jugendlicher gewesen wäre und sich gut angepasst hätte und dann plötzlich in die Isolation geraten wäre, würden die Alarmglocken läuten“, sagte Peter. „Aber wir sollten nicht vergessen, dass man von Adam erwartet, dass er seltsam ist.“ Dennoch suchten Peter und Nancy wiederholt professionelle Unterstützung, und keiner der Ärzte, die sie aufsuchten, stellte eine beunruhigende Gewalttätigkeit in Adams Verhalten fest. Im Bericht der Staatsanwaltschaft heißt es: „Die Fachleute für psychische Gesundheit, die ihn gesehen haben, haben nichts gesehen, was sein zukünftiges Verhalten hätte vorhersagen können.“ Peter sagte: „Wir sind hier in der Nähe von New York, einem der besten Orte für psychische Betreuung, und niemand hat das gesehen.“

Peter ärgert sich, wenn Leute spekulieren, dass Asperger die Ursache für Adams Amoklauf war. „Asperger macht Menschen ungewöhnlich, aber nicht so“, sagte er und vertrat die Ansicht, dass der Zustand „eine Verunreinigung“ verschleiert, die nicht Asperger ist: „Ich dachte, es könnte eine Schizophrenie verdecken.“ Die Gewalttätigkeit von Autisten ist in der Regel eher reaktiv als geplant – sie wird beispielsweise durch die Verletzung des persönlichen Raums ausgelöst. Studien über Menschen mit Autismus, die Straftaten begangen haben, deuten darauf hin, dass mindestens die Hälfte zusätzlich an einer Psychose leidet – in etwa fünfundzwanzig Prozent der Fälle. Einige Forscher sind der Ansicht, dass eine deutliche Zunahme der Intensität der Beschäftigung einer autistischen Person ein Warnzeichen sein kann, insbesondere wenn diese Beschäftigung einen unheimlichen Aspekt hat. Die forensischen Aufzeichnungen von Adams Online-Aktivitäten zeigen, dass er sich in seinen späten Teenagerjahren mit Massenmord beschäftigte. Aber es gab nie ein Warnzeichen; seine Besessenheit wurde nur pseudonym mit anderen online diskutiert.

Beide, Autismus und Psychopathie, gehen mit einem Mangel an Empathie einher. Psychologen unterscheiden jedoch zwischen den „kognitiven Empathie“-Defiziten des Autismus (Schwierigkeiten, Emotionen zu verstehen, Schwierigkeiten, die nonverbalen Zeichen anderer Menschen zu interpretieren) und den „emotionalen Empathie“-Defiziten der Psychopathie (fehlende Sorge, andere Menschen zu verletzen, Unfähigkeit, ihre Gefühle zu teilen). Die Untergruppe der Menschen mit keiner der beiden Arten von Empathie scheint klein zu sein, aber solche Menschen können ihre Bosheit auf eine Art und Weise ausleben, die sich sowohl arglos als auch brutal anfühlen kann.

Autismus wird in Gerichtssälen immer häufiger als Argument für Milde angeführt, manchmal mit der Begründung, dass die autistische Person Ursache und Wirkung verwechselt – sozusagen die Verteidigung der Betäubung. Adam Lanza wusste jedoch ganz genau, was er tat. Er zerstörte eine seiner Festplatten und hinterließ ein elektronisches Arbeitsblatt über Massenmord sowie Fotos von sich selbst mit einer Waffe am Kopf. Eine neuere Studie legt nahe, dass mangelndes Einfühlungsvermögen mit mangelnder Empfindlichkeit gegenüber körperlichen Schmerzen zusammenhängen könnte. Trotz Adams Überempfindlichkeit gegen kleinere Reize scheint dies eines seiner Symptome gewesen zu sein; seine Mutter warnte die Schule, dass er vielleicht nicht aufhören würde, etwas zu tun, nur weil es weh tut.

In der Zeit nach der Entscheidung, Adam zu Hause zu unterrichten, bat Nancy Peter regelmäßig, nicht zu kommen, wenn Adam einen „schlechten Tag“ hatte, aber ihre Korrespondenz zeigt kein Gefühl der Krise, das der Einschätzung von Yale entspräche. Peter hatte begonnen, sich durch die Intensität von Adams Beziehung zu Nancy distanziert zu fühlen, obwohl er nicht das Gefühl hatte, dass diese Intensität „von Natur aus problematisch“ war. Sein Erziehungsstil war ebenso nachgiebig wie der von Nancy zwanghaft war. Sie ging auf Adams Zwänge ein. „Sie baute die Welt um ihn herum auf und polsterte sie ab“, sagte Peter. Adam hatte Schwierigkeiten mit der Koordination, und als er siebzehn war, erzählte Peter Nancy, dass er bei einer Wanderung eine Pause machen musste, um seine Schuhe zu binden. Nancy antwortete erstaunt: „Er hat sich die Schuhe selbst zugebunden?“

Adam’s Sinn für Humor blieb erhalten. Als er sechzehn war, fand er ein Bild von Karl Marx (großer Bart), Lenin (kleiner Bart), Stalin (Schnurrbart) und Mao (glatt rasiert) und schickte es herum mit der Bildunterschrift: „Genossen, wir müssen die schwankenden Standards für Gesichtsbehaarung korrigieren.“ Peter fand das sehr witzig und ließ T-Shirts mit dem Bild und Adams Worten anfertigen. Alle versuchten, Adam zu ermutigen und suchten nach Möglichkeiten, sich mit ihm zu beschäftigen. Nancy nahm ihn auf Ausflüge zum Schießstand mit. Nancy und Peter waren der Meinung, dass ihr Sohn nicht gewalttätig war; der beste Weg, eine Beziehung zu jemandem mit Asperger-Syndrom aufzubauen, besteht oft darin, an seinen Faszinationen teilzuhaben.

Bei der Erziehung geht es immer darum, zwischen dem Tag (warum noch ein Streit beim Abendessen?) und den Jahren (das Kind muss lernen, Gemüse zu essen) zu wählen. Nancys Fehler scheint darin bestanden zu haben, dass sie sich immer auf den Tag konzentrierte, in dem unaufhörlichen Bestreben, den Frieden in dem Haus zu bewahren, das sie mit dem hypersensiblen, kontrollierenden, zunehmend feindseligen Fremden teilte, der ihr Sohn war. Sie glaubte, die Jahre in Schach halten zu können, indem sie jeden Tag so gut wie möglich gestaltete, aber ihre Bereitschaft, seiner Isolation nachzugeben, könnte die Probleme, die sie eigentlich lindern wollte, noch verschlimmert haben.

In diesem Jahr entwickelte Adam seine private Besessenheit vom Töten. Er begann, Wikipedia-Einträge über verschiedene bekannte Massenmörder zu bearbeiten, und scheint unheimlich gut informiert gewesen zu sein. Obwohl es immer noch keine äußeren Anzeichen für gewalttätige Tendenzen gab, wurde es immer schwieriger, mit ihm umzugehen. Nancy schrieb Peter, dass Adam manchmal seine Tür schloss, wenn sie versuchte, mit ihm zu sprechen.

Schularbeiten lösten oft ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit aus. „Er war den ganzen Tag erschöpft und lethargisch und sagte, er könne sich nicht konzentrieren und seine Hausaufgaben seien nicht fertig“, schrieb sie. „Er ist den Tränen nahe, weil er seine Tagebucheinträge nicht fertiggestellt hat, um sie abzugeben. Er sagte, er habe versucht, sich zu konzentrieren, konnte es aber nicht und hat sich gefragt, warum er ’so ein Verlierer‘ ist und ob er etwas dagegen tun kann.“ Er besuchte Kurse an der Western Connecticut State University – für High-School-Kredite -, aber er hatte dort Schwierigkeiten. „Auf dem Heimweg sprach er nicht und hatte seine Kapuze komplett über das Gesicht gezogen“, schrieb Nancy eines Tages. „Er ging direkt in sein Zimmer und wollte nicht essen. Ich habe ihm Zeit gegeben, sich allein zu sammeln, und ich habe jetzt zweimal versucht, mit ihm zu sprechen, aber er sagt immer nur: ‚Es ist nicht wichtig‘ und ‚Lass mich‘, ‚ich will nicht darüber sprechen.‘ „Zwei Monate später berichtete Nancy von seiner Verzweiflung, als er mit einer Kursarbeit in Deutsch konfrontiert wurde: „Er sagte schließlich unter Tränen, dass er die deutsche Sprache nicht beherrsche. Er kann sie nicht verstehen. Er hat Stunden auf den Arbeitsblättern verbracht und kann sie nicht verstehen.“

Nancy wollte ihn zu einem Nachhilfelehrer bringen, aber, so schrieb sie, „selbst zehn Minuten bevor wir gehen sollten, machte er sich bereit zu gehen, aber dann hatte er einen Nervenzusammenbruch und begann zu weinen und konnte nicht gehen. Er sagte Dinge wie: Es ist sinnlos, und er weiß nicht einmal, was er nicht weiß.“ Anfang 2010, als Nancy Peter erzählte, dass Adam hysterisch auf dem Badezimmerboden geweint hatte, reagierte Peter mit untypischer Vehemenz: „Adam muss die Quelle seines Kummers mitteilen. Wir haben weniger als drei Monate Zeit, ihm zu helfen, bevor er 18 wird. Ich bin überzeugt, dass er, wenn er 18 wird, entweder versuchen wird, sich zu verpflichten oder einfach das Haus verlassen und obdachlos werden wird.“ Nancy antwortete: „Ich habe gerade zwei Stunden vor seiner Tür gesessen und mit ihm darüber gesprochen, warum er so aufgebracht ist. Er ist bei jedem einzelnen Test in diesem Kurs durchgefallen, obwohl er dachte, dass er den Stoff beherrscht.“ Später an diesem Tag schrieb sie: „Ich habe das Gefühl, dass er es wirklich ernst meinte, als er sagte, er wäre lieber obdachlos, als noch mehr Tests zu schreiben.“ Nancy sagte, Adam habe so getan, als ginge er zum Unterricht und vertreibe sich die Zeit in der Bibliothek.

Adam hatte immer Ambitionen, die über seine Fähigkeiten hinausgingen. Seine Liste der Colleges begann mit Cornell, für das er eindeutig nicht die akademischen Voraussetzungen mitbrachte. Dann kündigte er an, dass er sich im April 2010, als er achtzehn wurde, zum Militär melden würde; er wollte zu den Army Rangers, einem Eliteregiment. „Was macht man da?“ fragte sich Peter. „Sagst du ihm: ‚Adam, das ist unrealistisch‘?“ Als die Zeit gekommen war, meldete sich Adam nicht. Peter besuchte mit Adam die Norwich University, die ein Militärprogramm anbietet, aber sie kamen zu dem Schluss, dass Adam erst einmal Kurse am Norwalk Community College in der Nähe von Stamford belegen sollte, bevor er das Campusleben irgendwo ausprobieren würde. Adam wollte fünf Kurse belegen, aber Peter meinte, das sei zu viel für ihn, und schlug zwei Kurse vor, die sie gemeinsam belegen könnten. Peter wollte ihn zu einem Wochenendbesuch abholen, doch Adam weigerte sich, mitzukommen. Peter sagte: „Adam, wir müssen uns ein System überlegen, damit ich mit dir arbeiten kann.“ Adam war wütend. „Ich habe ihn selten wütend gesehen, aber er war wütend“, erinnert sich Peter. „Und er sagte: ‚Ich nehme die fünf Kurse. Ich belege sie.‘ “ Es war September 2010: Peter sah seinen Sohn zum letzten Mal.

Anfang des Jahres hatte Nancy geschrieben: „Er will dich nicht sehen. Ich habe vergeblich versucht, mit ihm zu reden. Ich weiß nicht, was ich tun soll.“ Eine E-Mail, die Adam Peter schickte, um sich vor einem anderen Treffen zu drücken, klang harmlos: „Ich entschuldige mich dafür, dass ich heute nicht mitkommen wollte. Ich habe mich in den letzten Tagen nicht gut gefühlt“, aber Nancys Aktualisierungen zeichneten ein viel erschütternderes Bild. „Er ist verzweifelt und weint viel und kann einfach nicht weitermachen. . . . Ich habe versucht, ihn dazu zu bringen, dich zu sehen, aber er weigert sich und jedes Mal, wenn ich das Thema anspreche, macht es ihn nur noch schlimmer“, schrieb sie. Nancy vermutete, dass Adam Peters Warnung vor dem hohen Lernpensum übel nahm.

Peter war frustriert, hatte aber das Gefühl, dass er nicht bei dem Haus in Newtown auftauchen konnte, um ein Treffen zu erzwingen. „Es wäre ein Kampf gewesen, das Letzte, was ich tun wollte. Oh Gott. . . . Wenn ich unangekündigt dort aufgetaucht wäre und einfach gesagt hätte: ‚Ich will Adam sehen.‘ „Warum tust du das? Adam wäre ganz aus dem Häuschen wegen mir.“ Später bemerkte Peter: „Wenn ich gesagt hätte, dass ich komme, hätte sie gesagt: ‚Nein, dafür gibt es keinen Grund.‘ Ich meine, sie kontrollierte die Situation.“ Peter versuchte, versöhnlich zu bleiben, und stellte Adam nie Shelley vor, weil er vermutete, dass das zu viel für ihn wäre. (Er stellte sie jedoch Ryan vor, der nach seinem College-Abschluss nach New Jersey gezogen war.) Er erwog, einen Privatdetektiv zu engagieren, „um herauszufinden, wohin er ging, damit ich ihm begegnen konnte“. Wenn er das getan hätte, hätte er vielleicht herausgefunden, dass Adam regelmäßig in ein örtliches Kino ging, um ein Spiel namens Dance Dance Revolution zu spielen, wobei er bis zu zehn Stunden am Stück damit verbrachte, Musik zu hören und zu versuchen, mit komplexen Tanzbewegungen auf einer beleuchteten Plattform Schritt zu halten. Einen Monat vor den Schießereien tat er das immer noch.

Ich fragte mich, wie Peter sich in dieser Zeit gefühlt hatte. „Traurig“, sagte er. „Ich war verletzt. Ich hätte nie gedacht, dass ich nie wieder mit ihm sprechen würde. Ich dachte, es wäre nur eine Frage des Zeitpunkts.“ Er fragte: „Inwieweit gehen Sie auf die Forderungen ein und inwieweit nicht? Nancy neigte dazu, und ich auch.“ Peter fügte hinzu: „Aber ich glaube, er hat gesehen, dass er sie besser kontrollieren kann als mich.“ Adam hatte auch den Kontakt zu Ryan abgebrochen, den er zuletzt zwei Weihnachten vor den Schüssen gesehen hatte. Laut Peter hat Ryan mehrmals Kontakt aufgenommen, aber Adam hat nie geantwortet. Peter und Shelley vermuten nun, dass Adam sie absichtlich ausschloss, um seinen psychischen Verfall zu verbergen. Peter sagte: „Ich habe nicht verstanden, dass Adam sich entfernte.“

Anfang 2012 sagte Nancy, dass Adam zugestimmt hatte, Peter im Frühjahr zu sehen, aber es kam nichts dabei heraus. Neun Monate später protestierte Peter, dass Adam seine E-Mails nicht einmal zur Kenntnis genommen habe. Nancy schrieb: „Ich werde mit ihm darüber reden, aber ich will ihn nicht belästigen. Er hat einen schlechten Sommer hinter sich und geht eigentlich gar nicht mehr aus.“ Sie sagte, sein Auto sei so lange unbenutzt gewesen, dass die Batterie leer war. Sie spielte die Bedeutung von Adams Nichtbeantwortung der E-Mails seines Vaters herunter: „Er hat vor etwa einem Jahr aufgehört, mir zu mailen, aber ich nahm an, dass es daran lag, dass er anfing, mehr mit mir zu reden.“ Der Bericht der Staatsanwaltschaft legt jedoch nahe, dass Nancys Darstellung irreführend war: Adam hatte aufgehört, mit seiner Mutter zu sprechen und kommunizierte nur noch per E-Mail. „Es beunruhigt mich, dass sie mir sagte, er benutze keine E-Mails, während sie ihm gleichzeitig E-Mails schickte“, sagte Peter mir. Er glaubt, dass Nancys Stolz sie daran hinderte, um Hilfe zu bitten. „Sie wollte, dass alle denken, es sei alles in Ordnung.“

Als Adams Isolation sich vertiefte, begann Nancys Naivität in Verleugnung umzuschlagen. Sie fing an, Pläne zu schmieden, mit Adam umzuziehen, möglicherweise nach Seattle, obwohl sie diese Pläne Peter gegenüber nicht erwähnte. Sie hatte auch einem Freund gegenüber angedeutet, dass sie für eine „sehr lange Zeit“ mit Adam zusammenleben würde, eine Situation, die für einen jungen Mann, der zu sehr auf Unabhängigkeit bedacht war, um sich von seinem Vater bei seinen Studienarbeiten helfen zu lassen, sehr beunruhigend sein konnte. Nancys Mischung aus schwebender Beschwichtigung und Missachtung professioneller Hilfe erscheint heute verwirrend. Doch ähnliche Entscheidungen haben bei anderen gut funktioniert: Manche Menschen mit Autismus reagieren am besten auf eine Mischung aus Laissez-faire und aktiver Nachsicht.

Peters letzte Nachricht von Nancy, einen Monat vor den Schüssen, betraf den Kauf eines neuen Computers für Adam. Peter wollte ihn Adam persönlich überreichen. Nancy sagte, sie würde das mit Adam nach Thanksgiving besprechen. „Ich habe alles getan, was ich konnte“, sagte Peter. „Sie hat viel mehr getan. Ich bin einfach traurig für sie.“ Peter ist überzeugt, dass Nancy keine Ahnung hatte, wie gefährlich ihr Sohn geworden war. „Sie hat ihrer Schwester oder ihrer besten Freundin nie anvertraut, dass sie Angst vor ihm hatte. Sie schlief mit unverschlossener Schlafzimmertür und bewahrte Waffen im Haus auf, was sie nicht getan hätte, wenn sie Angst gehabt hätte.“ Etwa eine Woche vor den Schießereien sagte Nancy Berichten zufolge zu einem Bekannten: „Ich habe Angst, ihn zu verlieren“. Aber ihn zu verlieren schien eine Frage seines Rückzugs zu sein, nicht der Gewalt. Die Vorsicht, mit der Nancy auf die Forderungen ihres Sohnes reagierte, deutet eher auf Angst als auf Furcht hin, und das muss sie ebenso einsam gemacht haben wie ihn.

Mord wird in der Regel von überbehüteten Jungen begangen – von einem Sohn, der sich, wie es in einer Studie heißt, „mit seiner Verzweiflungstat aus dem Zustand der Abhängigkeit von ihr befreien will, einer Abhängigkeit, von der er glaubt, dass sie ihm nicht erlaubt hat, erwachsen zu werden.“ In einer anderen Studie heißt es, dass in jedem untersuchten Fall „die Mutter-Kind-Beziehung ungewöhnlich intensiv und konfliktreich wurde“, während die Väter „einheitlich passiv waren und relativ unbeteiligt blieben.“ Im Bericht des Staatsanwalts heißt es, als Nancy Adam fragte, ob er traurig wäre, wenn ihr etwas zustoßen würde, habe er geantwortet: „Nein“. Ein Word-Dokument mit dem Titel „Selfish“ (Egoistisch), das auf Adams Computer gefunden wurde, enthält eine Erklärung, warum Frauen von Natur aus egoistisch sind, und wurde geschrieben, während eine von ihnen ihm in jeder erdenklichen Weise entgegenkam.

Peter glaubt, dass Adam zu diesem Zeitpunkt auch keine Zuneigung für ihn empfand. Er sagte: „Im Nachhinein weiß ich, dass Adam mich sofort umgebracht hätte, wenn er die Chance dazu gehabt hätte. Das bezweifle ich keine Minute lang. Der Grund, warum er vier Mal auf Nancy geschossen hat, war einer für jeden von uns: einer für Nancy, einer für ihn, einer für Ryan und einer für mich.“

Sobald sie zu Hause war, riefen sie Ryan an und begannen die zweistündige Fahrt zu seiner Wohnung in Hoboken. Auch Ryan hatte sein Büro früh verlassen; als er nach Hause kam, hatte die Polizei sein Wohnhaus bereits abgeriegelt. Adam hatte Ryans Ausweis bei sich gehabt, was zu der Verwirrung geführt hatte. Ryan ging mit erhobenen Armen auf die Polizei zu und sagte: „Sie suchen mich, aber ich habe es nicht getan.“ Er wurde auf ein Polizeirevier gebracht, also fuhren Peter und Shelley auch dorthin. Sie wurden ein paar Stunden lang verhört und mussten zwei weitere Stunden warten, bevor sie Ryan sehen durften. Sie gingen zum Haus einer Tante von Peter, um sich neu zu formieren; sie wurden zu einem Hotel gebracht, dann zum Haus von Shelleys Familie und zu anderen sicheren Unterkünften, mit einer von der Polizei zur Verfügung gestellten Hundeeinheit zur Sicherheit; sie wurden vom FBI, der Staatspolizei und verschiedenen örtlichen Behörden befragt. „Wir hatten nicht einmal Kleidung“, sagte Peter. „Ich musste mir die Hose meines Anwalts leihen. Schließlich fuhren sie nach New Hampshire, um Nancys Beerdigung vorzubereiten, und mussten einer Überwachung durch die Medien ausweichen, die darüber berichten wollten. Ich fragte, was sie bezüglich einer Beerdigung für Adam unternommen hätten. „Das weiß niemand“, sagte Peter. „Und niemand wird es je wissen.“

Adam Lanza war ein Terrorist aus einem unbekannten Grund, der drei verschiedene Gräueltaten beging: Er tötete seine Mutter; er tötete sich selbst; er tötete Kinder und Erwachsene, die er nie zuvor getroffen hatte. Zwei dieser Taten sind erklärbar, die dritte ist unverständlich. Es gibt viele Verbrechen, von denen die meisten Menschen Abstand nehmen, weil sie wissen, was richtig und was falsch ist, und weil sie sich an das Gesetz halten. Die meisten Menschen würden gerne Dinge haben, die anderen gehören; viele Menschen haben mörderische Wut empfunden. Aber der Grund dafür, dass fast niemand zwanzig Kinder erschießt, liegt nicht in der Selbstbeherrschung, sondern darin, dass es keine Grenze gibt, ab der die Idee attraktiv ist. Laut einer Studie von USA Today gab es in den Vereinigten Staaten seit 2006 zweihundertzweiunddreißig Massenmorde – das heißt, mehr als vier Tote pro Opfer, den Mörder nicht mitgerechnet. Aber weniger als fünfzehn Prozent betrafen zufällige, unbekannte Opfer.

Das Problem mit allgemeinen Aussagen über Massenmörder ist, dass die Stichprobengröße winzig ist und die meisten sterben, bevor sie untersucht werden können. Fast die Hälfte aller Massenmörder begeht auf frischer Tat Selbstmord, und viele andere werden von der Polizei getötet. Paul Appelbaum, Gerichtspsychiater an der Columbia University, betrachtet solche Fälle als „Selbstmorde mit Mord als Epiphänomen und nicht als Morde, die zufällig in Selbstmord enden“. Die gegenteilige Ansicht ist ebenfalls möglich: Henry J. Friedman, Psychiatrieprofessor in Harvard, hat gesagt, dass die Mordlust bei diesen Mördern „eher ein primärer als ein reaktiver Zustand“ ist und dass ihr „Wunsch, das Leben früh zu beenden, umgeben von einer Aura apokalyptischer Zerstörung“, nicht die für Selbstmörder typische „echte depressive Verzweiflung“ signalisiert. Aber für Adam waren sowohl das Töten anderer als auch der Selbstmord entscheidend. Der Zusammenhang scheint klar: Je mehr Adam sich selbst hasste, desto mehr hasste er alle anderen. Émile Durkheim, der große Gelehrte auf dem Gebiet des Selbstmords, schrieb, dass der Selbstmord „kein Akt der Verzweiflung, sondern ein Akt der Verleugnung“ sein kann. Adam verleugnete mit seiner Tat die Menschheit.

Wissenschaftler sequenzieren Adams DNA, um zu sehen, ob sie Anomalien finden können, die erklären könnten, was in ihm zerbrochen war. Doch wenn jemand abscheuliche Verbrechen begangen hat und dann festgestellt wird, dass er schlechte Gene oder eine neurologische Anomalie hat, sollten wir dann annehmen, dass die Biologie ihn dazu gezwungen hat? Das ist ein Zirkelschluss, der die Beschreibung eines Phänomens mit den Ursachen vermengt. Alles in unserem Geist ist in der neuronalen Architektur kodiert, und wenn die Scantechnologien weit genug fortgeschritten sind, werden wir physiologische Beweise für eine Hochschulausbildung, eine gescheiterte Liebesbeziehung oder einen religiösen Glauben finden. Wird dieses Wissen auch zu einem tieferen Verständnis führen?

Die juristischen Definitionen von Geisteskrankheit konzentrieren sich immer noch auf Psychosen, deren Wahnvorstellungen die Verantwortlichkeit mindern. Medizinische Definitionen schließen viele weitere bizarre Verhaltensweisen, Gedanken und Gefühle ein. Die juristische Definition umfasst seit jeher sowohl Fragen der Handlungsfähigkeit (er wusste nicht, was er tat) als auch der Moral (er wusste nicht, dass das, was er tat, falsch war). Die Psychiatrie betrachtet Massenmörder nicht unbedingt als geisteskrank, was Peter beunruhigt. Für ihn definiert das Verbrechen die Krankheit – wie er kurz nach unserem Treffen sagte, müsste man verrückt sein, um so etwas zu tun. Der Gedanke, dass Adam nicht geisteskrank ist, ist für ihn viel verheerender als der Gedanke, dass er geisteskrank ist. Peter hat die psychiatrische Literatur über Massenmörder durchforstet, um zu verstehen, was mit seinem Sohn geschehen ist. Er stieß auf die Arbeit von Park Dietz, einem Psychiater, der 1986 den Begriff „Pseudokommando“ prägte. Dietz sagt, dass Pseudokommandos durch die Beschäftigung mit Waffen und Kriegsinsignien ein Gefühl der Ohnmacht und des Versagens kompensieren. Er schreibt, dass wir darauf bestehen, dass Massenmörder wahnsinnig sind, nur um uns zu versichern, dass normale Menschen zu solch einem Bösen nicht fähig sind.

Verbrechen aus Leidenschaft sind relational, während geplante Verbrechen wie das von Adam unsozial sind. Aber die Dichotomie ist nicht eindeutig; die meisten Verbrechen bewegen sich in einem Spektrum. Sandy Hook war also ein Höhepunkt – weder plötzlich noch völlig kalkuliert, zumindest bis zum Schluss. James Knoll, ein forensischer Psychiater an der SUNY, hat geschrieben, dass Adams Tat eine Botschaft vermittelte: „Ich bin zutiefst verletzt – ich werde ausrasten und es auf dich übertragen.“ Mehr Motiv werden wir wohl nicht finden.

Peter hat angeboten, sich mit den Familien der Opfer zu treffen, und zwei haben sein Angebot angenommen. „Es ist erschütternd“, sagte er. „Ein Familienmitglied eines Opfers sagte mir, dass sie Adam verziehen haben, nachdem wir drei Stunden lang miteinander gesprochen hatten. Ich wusste gar nicht, wie ich darauf reagieren sollte. Eine Person, die ihren Sohn verloren hat, ihren einzigen Sohn.“ Der einzige Grund, warum Peter mit irgendjemandem sprach, mich eingeschlossen, war, dass er Informationen weitergeben wollte, die den Familien helfen oder ein weiteres solches Ereignis verhindern könnten. „Ich muss dem Ganzen etwas Gutes abgewinnen können. Und es gibt keinen anderen Ort, an dem ich etwas Gutes finden könnte. Wenn ich etwas tun könnte, um ihnen zu helfen, ist das kein Ersatz, es ist kein…“ Er rang nach den Worten. „Aber ich würde sofort mit ihnen tauschen, wenn das helfen könnte.“

Peter sagte mir: „Ich bin sehr defensiv, wenn ich meinen Namen sage. Ich mag ihn nicht einmal aussprechen. Ich habe darüber nachgedacht, ihn zu ändern, aber ich habe das Gefühl, dass ich mich dadurch distanzieren würde, und das kann ich nicht. Ich lasse nicht zu, dass er mich definiert, aber ich habe das Gefühl, dass eine Namensänderung bedeutet, so zu tun, als ob nichts passiert wäre, und das ist nicht richtig. Aber Peter hat die Sichtbarkeit als schwierig empfunden. Alte Freunde haben ihn unermüdlich unterstützt, aber Peter sagte, er habe gedacht, dass er vielleicht nie wieder neue Freunde finden würde. „

Als ich Peter das letzte Mal sah, hatte er ein Bild von sich mit seinen beiden Söhnen am Strand herausgeholt. „Eine Sache, die mir an diesem Bild aufgefallen ist, ist, dass es klar ist, dass er geliebt wird“, sagte er. Peter hat seit dem Vorfall jede Nacht von Adam geträumt, Träume, die eher von Traurigkeit als von Angst geprägt waren; er hatte mir gesagt, dass er keine Angst vor seinem Schicksal als Adams Vater haben könne, nicht einmal davor, von seinem Sohn ermordet zu werden. Kürzlich hatte er jedoch den schlimmsten Alptraum seines Lebens gehabt. Er ging an einer Tür vorbei; eine Gestalt in der Tür begann heftig an ihr zu rütteln. Peter spürte Hass, Wut, „die schlimmstmögliche Bösartigkeit“, und er sah erhobene Hände. Er erkannte, dass es Adam war. „Was mich überraschte, war, dass ich eine Scheißangst hatte“, erzählte er. „Ich konnte nicht verstehen, was mit mir geschah. Und dann wurde mir klar, dass ich es aus der Perspektive seiner Opfer erlebte.“

Ich fragte mich, wie Peter sich fühlen würde, wenn er seinen Sohn wiedersehen könnte. „Ehrlich gesagt glaube ich, dass ich die Person, die ich gesehen habe, nicht wiedererkennen würde“, sagte er. „Alles, was ich mir vorstellen könnte, wäre, dass da nichts ist, dass da nichts ist. Fast so wie: ‚Wer bist du, Fremder?'“ Peter erklärte, dass er sich wünschte, Adam wäre nie geboren worden, damit er sich nicht mehr daran erinnern könnte, wer er war und wer er wurde. „Das kam nicht sofort. Das ist keine natürliche Sache, wenn man an sein Kind denkt. Aber, Gott, das ist keine Frage. Es kann nur eine Schlussfolgerung geben, wenn man endlich am Ziel ist. Das ist auch noch nicht lange her, aber da bin ich auf jeden Fall.“ ♦