‚Die Wunden sind nie verheilt‘: Der Terror der Teilung
Anfang der 90er Jahre reiste ich von Lahore nach Delhi, um an einer Hochzeit in der Familie einiger Hindu-Freunde teilzunehmen. Bei einer der vielen Veranstaltungen traf ich auf einen Freund aus Lahore, der ebenfalls in der Stadt war. Wir unterhielten uns auf Punjabi, als wir einen gut gekleideten Mann mittleren Alters bemerkten, der in der Nähe lauerte und offenbar unser Gespräch belauschte. Als er unser Unbehagen bemerkte, entschuldigte er sich.
„Als Sie Lahore erwähnten, konnte ich mich nicht losreißen“, sagte er. „Wissen Sie, wir sind Hindus, aber meine Familie war Lahori. Wir hatten ein Haus in Model Town und ich besuchte das Aitchison College. Bei der Teilung sind wir weggegangen. Ich bin nie zurückgekehrt. Als meine Frau vor 17 Jahren starb, dachte ich, dass ich, obwohl ich keine Kinder oder Geschwister habe, zurechtkommen würde. Aber jetzt spüre ich die schleichende Einsamkeit des Alters, und ich denke vor allem an das Glück meiner Kindheit. Ich habe Sehnsucht, nach Lahore zurückzukehren. Ich möchte es einmal sehen, bevor ich sterbe.“
Überall, wo ich in Delhi hinkam, hörte ich ähnliche Geschichten, aber das ist nicht überraschend. Bei der Teilung erhielt Delhi einen großen Zustrom von Hindu- und Sikh-Flüchtlingen aus dem Punjab. Einige zogen weiter in andere Teile Indiens, aber die meisten blieben und schlugen Wurzeln. In den 90er Jahren waren viele dieser älteren Migranten noch am Leben; wann immer ich ihnen begegnete und sie hörten, dass ich aus Lahore stamme, drängten sie sich um mich und baten mich, in „echtem Lahori-Punjabi“ zu sprechen. Andere fragten nach den Orten ihrer Kindheit, die sie seit fast 50 Jahren nicht mehr gesehen hatten – Anarkali Bazaar, Shalimar Gardens, Mayo School of Arts, Model Town. „Unser Haus lag in der Queen’s Road. Es hatte eine halbrunde Auffahrt und schwarze, schmiedeeiserne Balkone. Steht es noch?“ „Tanzen die Glühwürmchen in Sommernächten immer noch auf dem Kanal?“ „Warst du jemals in Falettis Hotel? Und seine berühmten Kabaretts?“ Als ich dem verstorbenen Schriftsteller und Historiker Khushwant Singh – einem Delhi-Wallah, der einst ein Lahori war – von meinen Begegnungen in Delhi erzählte, lächelte er und sagte: „Du solltest sie im Kino sehen. Wann immer Lahore erwähnt wird, brechen sie alle zusammen in Tränen aus.“
Vor siebzig Jahren, am 14. August 1947, als 200 Jahre britischer Herrschaft zu Ende gingen, wurde Indien in zwei unabhängige Staaten geteilt, das mehrheitlich muslimische Pakistan und das mehrheitlich hinduistische Indien. Es war eine der schmerzhaftesten Geburten der modernen Geschichte. Mehr als 12 Millionen Menschen wurden vertrieben, als die Muslime im Punjab und in Bengalen über die hastig gezogenen Grenzen nach Pakistan flohen und die Hindus und Sikhs den umgekehrten Weg nach Indien nahmen. In der darauf folgenden sektiererischen Gewalt wurden 2 Millionen Menschen getötet, Zehntausende von Frauen vergewaltigt und entführt, Häuser geplündert und Dörfer in Brand gesteckt.
Mein Vater, der damals das Aitchison College, ein Eliteinternat, besuchte, erinnert sich, dass er im April 1947 vom englischen Schulleiter zu einer außerordentlichen Versammlung gerufen wurde. Die Schule ging normalerweise in der ersten Juniwoche in die Sommerferien, aber der Schulleiter kündigte an, dass das Schuljahr dieses Jahr früher enden würde – die Schule würde nämlich am nächsten Tag geschlossen. „Die Teilung wurde für 1948 erwartet, aber der Termin war vorverlegt worden, und in Teilen der Nordwest-Grenzprovinz und einigen Gebieten des Punjab waren bereits Unruhen ausgebrochen“, erinnert sich mein Vater. „Da er nicht für unsere Sicherheit garantieren konnte, hatte unser Schulleiter beschlossen, uns nach Hause zu schicken. Mein Vater nahm, wie er glaubte, vorübergehend Abschied von seinen vielen Hindu- und Sikh-Freunden und ging nach Shergarh, seinem Dorf im Bezirk Okara, 70 Meilen südwestlich von Lahore.
Glücklicherweise wurde Shergarh durch die zwei Monate später gezogene Grenze, die den Punjab in zwei Hälften teilte, Pakistan zugeschlagen. Mein muslimischer Vater hatte das große Glück, nicht aus seiner angestammten Heimat fliehen zu müssen. Dennoch folgten drei Monate des puren Terrors. „Ich habe noch nie eine Zeit größerer Angst und Ungewissheit erlebt“, sagt er. Shergarh war von Sikh-Dörfern umgeben. Sobald die Morde begannen, machten sich die Dorfbewohner jeden Tag auf einen Angriff gefasst. „Wilde Banden marodierender Männer, die mit Sicheln, Äxten und Schwertern bewaffnet waren, zogen durch die offene Landschaft und töteten und verstümmelten jeden, den sie als Andersgläubigen entdeckten.“
Doch der Großvater meines Vaters hatte sich mit seinen Sikh- und Hindu-Nachbarn gut verstanden. Diese Verbundenheit war im Punjab vor der Teilung nicht ungewöhnlich. „Es gab keine Mischehen zwischen den Gemeinschaften, und wir neigten dazu, nicht im Haus des anderen zu essen, aber wir waren gute Freunde“, erinnert sich der Bruder meiner Mutter, Syed Babar Ali, heute 91 Jahre alt.
Als mein Vater im September in die Schule zurückkehrte, war er einer von nur 30 der 300 Jungen, die im April die Schule verlassen hatten. Der Rest, Hindus und Sikhs, war gegangen. Die Schule hatte auch viele ihrer Mitarbeiter verloren. „Es gab mehr Kühe in der Molkerei der Schule als Jungen im Klassenzimmer“, erinnert er sich. „
Die politischen Spannungen hatten in den zwei Jahrzehnten vor der Teilung unaufhaltsam zugenommen, da sich die Führer des Indischen Nationalkongresses und der Muslimliga über die Bedingungen der bitteren Scheidung stritten. Aber die Plötzlichkeit, das Ausmaß und die Grausamkeit der Gewalt, die 1947 ausbrach, waren dennoch schockierend. Wie Historiker und Schriftsteller wie Nisid Hajary und Saadat Hassan Manto feststellten, war es eine Zeit, in der die normalen Sitten der Zivilisation außer Kraft gesetzt waren und Nachbarn sich gegenseitig ohne Rücksicht massakrierten.
Die Zahlen sprechen für sich, aber es war die Barbarei, die entfesselt wurde, die erschreckend war. Züge mit Flüchtlingen, die die Grenze überquerten, wurden angehalten und alle Männer, Frauen und Kinder an Bord abgeschlachtet. Nur der Lokführer wurde verschont, damit er seine grausame Fracht an ihren Bestimmungsort bringen konnte. Frauen – manche erst 10 Jahre alt – wurden gefangen genommen und vergewaltigt, schwangeren Frauen wurden die Bäuche aufgeschlitzt. Babys wurden gegen Wände geschleudert und ihre Köpfe eingeschlagen. Meine Großtante, damals eine verheiratete Frau, die in der ummauerten Stadt Lahore lebte, erzählte mir, sie habe einen Mann gesehen, der eine unheimlich ruhige, mit Leichen übersäte Straße überquerte. Er war auf halbem Weg, als jemand auf ihn schoss. Er hob den Körper eines Kleinkindes auf und benutzte ihn als Schutzschild, während er über die Straße rannte. „Ich weiß nicht, ob der Mann Muslim oder Hindu war“, sagte sie mir 30 Jahre später. „
Die Teilung war, wie die pakistanische Historikerin Ayesha Jalal festgestellt hat, „das zentrale historische Ereignis in Südasien im 20. Jahrhunderts“. Es hat die Menschen, die es erlebt haben, gezeichnet und die Beziehungen zwischen den beiden Ländern dauerhaft verschlechtert. „Es ist unmöglich, die Beziehungen zwischen Indien und Pakistan zu verstehen, ohne auf die Teilung zurückzublicken“, sagt Alex von Tunzelmann, Historiker und Autor von Indian Summer, einer Geschichte der Teilung. „Die Wunden sind nie verheilt.“
Hier erzählen fünf Menschen, wie sie die Teilung erlebt haben.
Mazhar Malik, 86
Ich wurde im nördlichen Bundesstaat Jammu und Kaschmir geboren, als ältestes von sechs Kindern. Wir sind Punjabi-Muslime, aber wir lebten in Jammu, weil mein Vater dort Direktor des Bildungswesens war. Im Gegensatz zur Nachbarstadt Srinagar, die überwiegend muslimisch war, war Jammu zu etwa drei Vierteln hinduistisch und ein wichtiges Zentrum der rechtsgerichteten Hindupartei Rashtriya Swayamsevak Sangh. Aber unsere Nachbarschaft im Süden war muslimisch. Meine beiden Schwestern und ich besuchten eine Schule im Norden, etwa zwei Meilen von unserem Haus entfernt. Dazwischen lag der von Hindus dominierte Teil der Stadt. Es kam häufig zu kommunalen Unruhen, und jedes Mal, wenn Unruhen ausbrachen, ließ meine Mutter uns für ein paar Tage die Schule schwänzen. Wenn sich die Lage zuspitzte, wurde eine Ausgangssperre verhängt und die Truppen des Maharadschas wurden gerufen, bis die Ordnung wiederhergestellt war.
Im Mai hatten in einigen Bezirken des Punjab Unruhen begonnen. Auch in Jammu wuchs die Unruhe, aber da wir an solche Unruhen gewöhnt waren, dachten wir, dass es sich um eine Wiederholung handelte. Srinagar war friedlich, und so zogen wir zu einer Tante und einem Onkel, die dort lebten, und planten, nach Hause zurückzukehren, sobald sich die Lage beruhigt hatte.
Zur Zeit der Teilung gab es Zweifel, welchem Land sich der Staat Jammu anschließen würde. Er hatte eine muslimische Mehrheit, aber sein Herrscher, Hari Singh, war ein Hindu. Mitte August war der Rest Indiens bereits geteilt, aber unser Schicksal hing noch in der Schwebe. Im Laufe des Monats humpelten Hindu- und Sikh-Flüchtlinge nach Srinagar und berichteten von dem Blutvergießen, dem sie im Punjab entkommen waren. Es dauerte nicht lange, bis in ganz Jammu Unruhen ausbrachen.
Im September beschlossen meine Eltern zusammen mit zwei anderen muslimischen Familien, vorübergehend nach Pakistan in Sicherheit zu gehen. Ein Lastwagen fuhr von Rawalpindi aus los, um uns abzuholen. Am Vorabend unserer Abreise beschloss mein Vater, hier zu bleiben. Als Beamter fühlte er sich verpflichtet, nach Jammu zurückzukehren, da er keine offizielle Erlaubnis hatte, seinen Posten zu verlassen. Er versicherte meiner Mutter, dass er Urlaub beantragen und sofort zu uns kommen würde.
Am 28. September bestiegen wir den Lastwagen mit zwei Koffern und je zwei Rollen Bettzeug und fuhren über die Straße des Jhelum-Flusses nach Muzaffarabad in Pakistan – unter anderen Umständen eine wunderschöne Fahrt. Mein Vater meldete sich am 5. Oktober in der Stadt Jammu zum Dienst. In Pakistan gelang es meiner Mutter, Kontakt mit dem jüngeren Bruder meines Vaters aufzunehmen, einem Buchhalter, der in Rasul Headworks im nördlichen Punjab stationiert war, und wir fuhren zu ihm.
Am 8. November empfingen wir einen Verwandten aus Gujranwala, einer Stadt im Punjab in einiger Entfernung von Rasul. Er erzählte uns, dass unser Vater drei Tage zuvor Jammu in einem von der Regierung des Bundesstaates organisierten und von ihren Truppen begleiteten Lastwagenkonvoi verlassen hatte. In den Lastwagen befanden sich etwa 1.200 Muslime. Die Dämmerung brach herein, als der Konvoi plötzlich hinter der Stadtgrenze anhielt und die Truppen allen befahlen, auszusteigen. In der zunehmenden Dunkelheit sahen die Reisenden, wie Gruppen von Männern hinter Bäumen hervortraten und zwei konzentrische Kreise um sie bildeten. Sie waren mit Stäben, Schwertern und Dolchen bewaffnet. Auf ein Zeichen ihres Anführers stürzten sie sich auf die unbewaffneten Zivilisten, hackten, schlugen und traten auf sie ein. Es war, wie er uns erzählte, eine Szene von unvorstellbarer Gewalt. Die Menschen rannten hin und her und bettelten um Gnade; Mütter versuchten, ihre Kinder zu schützen; alte Menschen fielen stumm auf die Knie; Männer versuchten vergeblich, sich zu wehren. Zum Glück, denn es war bereits dunkel, gelang es etwa einem Drittel, zu entkommen. Die Grenze war nur wenige Kilometer entfernt, und die Glücklichen schafften es, sich über die Grenze zu schlagen. Unser Vater gehörte nicht zu ihnen. „Malik Sahib wurde an diesem Abend gemartert“, sagte unser Verwandter mit gesenktem Blick.
In der Tat war die Nachricht falsch: Mein Vater hatte sich freiwillig gemeldet, um mit dem Konvoi zu gehen, aber er wurde von den Behörden gebeten, zurückzubleiben und sich einem Konvoi anzuschließen, der am nächsten Tag abfuhr.
Diesmal war es helllichter Tag und die Mörder waren besser organisiert. Sie schlugen alle nieder und warfen die Leichen in einen nahe gelegenen Kanal. Eine Handvoll Menschen überlebte – diejenigen, die sie zum Sterben zurückgelassen hatten oder die in den Kanal gesprungen waren. Ein Freund meines Vaters, Chaudhry Hameedullah, war unter den Überlebenden. Er sagte: „Ich habe gesehen, wie Sahib niedergeschlagen wurde. Aber ich kann nicht sagen, ob er überlebt hat oder nicht.“
Aufgrund dieses winzigen Zweifels klammerte sich meine Mutter monatelang an die Hoffnung.
Ich kehrte 1979 nach Jammu zurück, begleitet von meiner Frau und meiner Tochter. Wir haben dort immer noch Verwandte. Ich sah mein altes Haus, traf meine hinduistischen Schulfreunde, besuchte meine Schule. Aber ich hatte nur ein Ziel: den Ort zu sehen, an dem sie meinen Vater ermordet hatten.
Sohinder Nath Chopra, 82
Ich wurde in einem kleinen Dorf namens Chahal Kalan im Bezirk Gujranwala im Punjab geboren. Ich träume immer noch von diesem Ort. Chahal Kalan war von offenen Feldern und Seen umgeben, zu denen die Zugvögel kamen. Man hörte das Glockengeläut der Ochsen, die die persischen Brunnen antrieben. Wir benutzten Dungkuchen als Brennstoff. Im Winter vermischten sich der Rauch unserer Feuer und der Nebel der Seen und hüllten unser Dorf ein.
In meinem Dorf machten wir Hindus nur 5 % der Bevölkerung aus. Der Rest waren Muslime. Aber es herrschte absolute Harmonie. Die Teilung wurde am 15. August verkündet. Hindus und Muslime beschlossen gemeinsam, dass wir unser Dorf gemeinsam bewachen würden. Es wurden Nachtwächtergruppen gebildet. Eine Woche später verbreitete sich das Gerücht, dass das Dorf eingenommen werden sollte. Also schickten meine Eltern und andere Hindus ihre Kinder in ein benachbartes Sikh-Dorf, um sich in Sicherheit zu bringen. Als wir mittags hörten, dass unser Dorf überrannt worden war und ein muslimischer Mob kommen würde, um uns zu töten, rannten wir in Panik weg. Aber am Abend erfuhren wir, dass unser Dorf gar nicht überfallen worden war. Es war ein Scherz.
Ein paar Tage später kam ein Militärchef in einem Jeep, um uns bei der Evakuierung zu helfen. Aber es war ein kleiner Jeep, und wir waren eine große Familie, also lehnte mein Vater das Angebot ab. Er sagte: „Wir vertrauen unseren Nachbarn und wenn wir Muslime werden müssen, werden wir Muslime werden, aber wir werden nicht gehen.“ Der Mullah der benachbarten Moschee schickte meinem Vater eine Nachricht; wenn er konvertieren wolle, würde er die Zeremonie gerne durchführen. Ein paar Tage später erhielt der Mullah jedoch eine Nachricht von der pakistanischen Verwaltung, dass er niemanden konvertieren oder zum Bleiben ermutigen dürfe. Also riet er meinem Vater, so bald wie möglich abzureisen. Wir waren gerade dabei zu gehen, als unsere Nachbarn und einige Leute von außerhalb unseres Dorfes unser Haus stürmten. Aber unsere christlichen Diener beschützten uns und schafften es, uns unversehrt zu befreien. Wir hatten nur zwei Gepäckstücke dabei. Das eine war ein glänzender Koffer, der eigentlich eine Attrappe war und ein paar Kleider enthielt. In einer kleinen Tasche trugen wir all unsere Wertsachen – Gold, Bargeld und alles, was wir darin verstauen konnten.
In der Nacht zuvor hatte es geregnet und die Straße war nass. Meine Mutter ging auf die 50 zu. Sie war noch nie aus dem Haus gegangen; jetzt lief sie barfuß. In der Karawane befanden sich etwa 1.000 Menschen, die von drei Seiten von der Armee bewacht wurden. Die Menschen standen auf ihren Dächern und sahen zu, wie wir vorbeifuhren. Die muslimischen Freunde meines Bruders liefen auf ihn zu, um ihn zu umarmen und sich zu verabschieden. Auch meine Freunde winkten mir aus der Ferne zu. Wir verbrachten die Nacht in einer Grundschule. Es gab kein Licht, keine Toilette.
Am nächsten Morgen brachten uns Lastwagen der Armee in das nächste Lager in der Stadt Gujranwala, wo völliges Chaos herrschte. Dort erfuhren wir, dass das Dorf der Vorfahren meiner Mutter angegriffen worden war und viele Menschen getötet worden waren. Meine Mutter war natürlich sehr aufgewühlt. Mein Bruder war damals auch dort gewesen. Aber er hatte sich als Muslim ausgegeben und war geflohen.
Als unsere Karawane endlich die Grenze überquerte, gab es Rufe wie: „Hindustan zindabad! Bharatmata zindabad!“ („Lang lebe Mutter Indien!“) Die Menschen schluchzten. Lebensmittel und Wasser wurden herumgereicht. Es war eine große Erleichterung, endlich in Sicherheit zu sein. Da wir Verwandte in Delhi hatten, beschlossen wir, dorthin zu fahren.
Wir konnten einen Platz in einem Zug finden, aber der war voll mit verletzten Passagieren und weinenden Kindern. Ich war aufgeregt, weil ich zum ersten Mal in einem Zug saß, aber der Gestank von Blut war überwältigend. Unser Wagen wurde in Samalkha in Haryana abgekoppelt, wo ich zum ersten Mal Schweine, Pfaue und Affen sah. Die Einwohner von Samalkha sorgten für Essen. Sie schickten einen Arzt, der sich um die Verwundeten kümmerte. Sie nannten uns Pakistaner, aber sie waren sehr hilfsbereit.
Da ich aus einem Dorf kam, war ich von Delhi überwältigt. Mein Cousin wollte mich herumführen und nahm mich auf einem Fahrrad mit, um die Sehenswürdigkeiten zu besichtigen, die alle menschenleer waren.
Die Einwohnerzahl Delhis stieg fast über Nacht von einer halben Million auf anderthalb Millionen an. Das Nötigste war Mangelware. Man brauchte für alles eine Rationierungskarte. Es gab lange Warteschlangen für Lebensmittel und häufig kam es zu Kämpfen. Die Menschen dachten, die britische Herrschaft sei viel besser. Der Staatsapparat war enorm ausgebaut worden, um den Anforderungen gerecht zu werden, und neue Mitarbeiter waren Flüchtlinge. Das brachte eine Menge Korruption mit sich, denn jeder wollte Geld verdienen. Das war die Atmosphäre zu dieser Zeit.
Muneera Salahuddin, 86
Ich war ein Teenager und lebte in Lahore, in der Nähe des Bahnhofs. Obwohl wir Muslime in der Mehrheit waren, war unser Viertel ein gemischtes, in dem Hindus, Muslime und Sikhs in unmittelbarer Nähe lebten. Soweit ich weiß, hatte es vorher keine Probleme gegeben. Ja, wir aßen nicht in den Häusern der anderen, aber ansonsten lebten wir in freundschaftlichem Einvernehmen. Gegenüber unserem Haus befanden sich eine Reihe von Geschäften, die Hindus gehörten. Als die Teilung näher rückte, zogen die meisten von ihnen nach Delhi. Aber ein Lebensmittelhändler, der seine Familie in Sicherheit gebracht hatte, war zurückgeblieben, um sein Geschäft abzuschließen. Unsere muslimischen Bediensteten besuchten sein Geschäft und waren mit ihm befreundet. Als das Morden begann, schmuggelten sie ihn in unser Haus, um ihn in Sicherheit zu bringen. Und dort blieb er, während die Stadt brannte und sich die Straßen mit Leichen türmten.
Eines Tages stand ich auf der Veranda vor unserem Bungalow. Da das Haus auf einem Sockel stand, hatte ich einen guten Blick auf die Straße draußen und sah den Ladenbesitzer aus dem Tor schleichen. Ich glaube, weil er ein strenger Hindu war, hatte er ein Problem damit, die Toilette mit unseren muslimischen Angestellten zu teilen und ging hinaus, um sich zu erleichtern. Bevor ich etwas rufen konnte, stürzte sich ein Mob auf ihn. In der einen Minute schloss er vorsichtig das Tor, und in der nächsten wurde er in Stücke gerissen. Ich muss geschrien haben, denn mein älterer Bruder stürmte heraus, drückte mir eine Hand auf die Augen und zerrte mich zurück ins Haus. Aber es war zu spät. Ich hatte schon alles gesehen: Als sie ihm die Kehle durchschnitten, schoss eine Blutfontäne in die Höhe, und sie rissen ihm den Bauch auf, so dass die Eingeweide herausquollen. Es ist 70 Jahre her, aber ich kann diesen Anblick nicht vergessen.
Jaya Thadani, 90
Wir hatten ein schönes Haus in der Empress Road in Lahore. Es wurde 1933 gebaut und war das erste „moderne“ Art-déco-Haus der Stadt. Es hatte eine geschwungene Marmortreppe, eine schöne Bibliothek, Parkettböden und einen Garten, der sich über drei Hektar erstreckte. Außerdem gab es ein Schwimmbad und einen Obstgarten. Neben der Bibliothek meines Vaters war das Haus voll von Schätzen, die meine Mutter gesammelt hatte – Porzellan aus Sèvres, venezianisches Glas, antikes Silber. Mein Vater, Kanwar Dalip Singh (ein Enkel des Maharaja von Kapurthala), war Richter am Obersten Gerichtshof. Meine Mutter, Reva, war eine Genießerin und eine berühmte Gastgeberin. An unserem Tisch, der Platz für 18 Personen bot, fanden formelle Abendessen statt, außerdem gab es Tanzveranstaltungen, Live-Bands, Musikvorträge und Amateurtheater. Obwohl unsere Vorfahren Sikhs waren, war mein Vater Christ und meine Mutter eine Anhängerin der Brahmo Samaj, einer reformorientierten Hindu-Bewegung. Sie hatten viele muslimische Freunde, die ständig in unserem Haus ein- und ausgingen.
Ich wurde in Lahore geboren und ging dort zur Schule. Im Juli 1947 ging ich nach England. Ich war dort, als die Teilung stattfand. Meine Eltern waren in Lahore. Mein Vater hatte bereits beschlossen, das Haus an das US-Konsulat zu verkaufen, weil er spürte, woher der Wind wehte. Die engsten Freunde meines Vaters waren zwei muslimische Herren, Feroz Khan Noon (späterer Premierminister Pakistans) und Khizar Hayat Tiwana (Premierminister des Punjab bis 1947), und sie flehten meinen Vater an, nicht zu gehen. Er war Christ, er würde sicher sein. Aber mein Vater war unnachgiebig. Er sagte in weiser Voraussicht, dass es weder in Pakistan noch in Indien Platz für Minderheiten geben würde.
Da wir Familie in Delhi hatten, dachte er, wir würden dorthin gehen. Als die Morde und Plünderungen begannen, stellten Feroz und Khizar muslimische Wachen auf, um uns zu schützen. Aber überall herrschte Chaos. Meine Eltern blieben bis Anfang August, als ein anderer guter muslimischer Freund, Ishat Habibullah, zu meinen Eltern sagte: „Geht jetzt, solange ihr noch könnt. Macht euch keine Sorgen um eure Sachen. Ich werde auf sie aufpassen.“ Meine Eltern packten zwei Koffer und gingen. Ich glaube, es war das Schwerste, was sie je getan haben. Mein Vater hat sich nie davon erholt. Es war nicht das Haus – Maharadscha Harnam Singh, mein Großvater, hatte den Staat Kapurthala verlassen, als er zum Christentum konvertierte, was war also schon ein Haus? Es war der Angriff auf diese Gemeinschaft der Freundschaft, auf die pluralistischen, liberalen Werte, nach denen er lebte, der ihm das Herz brach.
Delhi war wie ein anderer Planet. Meine Eltern konnten die Straßenschilder, die in Hindi und nicht in Urdu geschrieben waren, nicht mehr lesen. Sie hatten ihre Gemeinschaft verloren. Dann kam eine Überraschung. Einige Monate später erhielten sie einen Brief von Ishat, in dem er ihnen mitteilte, dass er ihre Sachen schicken würde. Es kamen Lastwagen aus Lahore, gefüllt mit allem, was sie zurückgelassen hatten – bis hin zum Briefpapier im Schreibtisch meiner Mutter, auf dem unsere Adresse in der Empress Road vermerkt war – außer dem Sèvres-Service meiner Mutter, der Shakespeare-Folio-Ausgabe meines Vaters, die er als Hochzeitsgeschenk erhalten hatte (ich fand später heraus, dass beides von den Amerikanern gestohlen worden war) und unserem Esstisch, der zu groß war, um in den Lastwagen zu passen.
Ich wurde in diesem Haus in der Empress Road geboren. Ich hatte gedacht, ich würde dort sterben. Wie mein Vater habe ich mich nie davon erholt. Vertriebene wissen, dass sie niemals nach Hause zurückkehren werden. Mit Ausnahme eines kurzen Abschnitts meines Lebens, in dem ich in London lebte und einige Gleichgesinnte fand, habe ich mich nie wieder zu Hause gefühlt.
Anjolie Ela Menon, 77
„Ich war bei der Teilung sieben Jahre alt. Mein Vater war Oberstleutnant und leitete ein Krankenhaus in einer schönen Bergstation namens Murree im späteren Pakistan. Die Unabhängigkeit hatte eine Woche zuvor stattgefunden, aber alles schien ruhig und gelassen. Wir hatten es nicht eilig, abzureisen; wir hatten nichts gepackt. Am 24. August besuchte mein Vater einen guten Freund von ihm, einen Hindu, der Arzt in Zivil war. Auf dem Markt kursierten Gerüchte, dass es zu Unruhen kommen würde, und uns Hindus wurde geraten, die Stadt zu verlassen. Aber der Freund meines Vaters bestand darauf, dass er nicht gehen würde. Er war in Murree geboren und hatte dort 40 Jahre lang praktiziert. Am nächsten Morgen fand man ihn in seinem Haus, tot in einer Blutlache liegend. Mein Vater beschloss, die Familie sofort zu evakuieren. Wir ließen unser Haus so, wie es war.
Ich erinnere mich, dass wir uns auf den Boden des Lastwagens legen mussten, weil unser Fahrzeug während der gesamten 30 Meilen langen Fahrt zum Armeehauptquartier in Rawalpindi von Scharfschützen beschossen wurde. Schließlich erreichten wir die Armeemesse, wo ein Militärflugzeug von Dakota nach Delhi startete. Meinem Vater gelang es, meine Mutter, mich, meine jüngere Schwester und einen unserer Bediensteten an Bord dieses Flugzeugs zu bringen. Wir saßen auf dem Boden neben vielen Soldaten, der Familie eines Sikh-Arztes und einer Reihe von Säcken.
An dem Tag, als wir bei meiner Tante in Delhi ankamen, taumelte ihr muslimischer Dhobi in das Haus und hielt sich den Unterleib. Sein Bauch war aufgeschlitzt worden, und er hielt seine Eingeweide fest.
Im September kamen Züge aus Pakistan voller Leichen an. Mein Vater und sein hinduistischer Kollege, Dr. Basu, hatten sich einem LKW-Konvoi von Rawalpindi nach Delhi angeschlossen. Sie brachen um den 29. August auf, und wir wussten bis Ende September nicht, ob sie tot oder lebendig waren, als mein erschöpfter Vater eintraf und uns von Tausenden von Flüchtlingen und dem Fluss Jhelum erzählte, der rot vor Blut geworden war. Dr. Basu und mein Vater, der Chirurg war, hatten Verwundete operiert, die am Straßenrand lagen. They ran out of anaesthetic and catgut so they made do with ordinary thread. Luckily, they had a big canteen containing liquor, so they made patients drink it as anaesthetic and poured it on to wounds to stop infection.
I grew up and became a painter. It strikes me as strange that very little art came out of those experiences. I think we don’t want to remember.
Accounts of Sohinder Nath Chopra and Anjolie Ela Menon courtesy of the Partition Museum, Amritsar
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger