Er ist nicht Holden!

Ich wollte diesen Artikel nicht schreiben. Ich bin Salinger-müde, und ich wette, Sie sind es auch. Aber das passiert immer. Salinger-Kontroversen (wie Nabokov-Kontroversen) ziehen mich immer wieder an.

Ich dachte, ich hätte vor ein paar Monaten alle notwendigen Salinger-Fragen angesprochen, als ich die neu gestifteten Salinger-Briefe in der Morgan Library entdeckte und über Salingers Besessenheit vom Vedantismus und den Preis schrieb, den seine Fiktion für seine Flucht in das, was ich „spirituelle Selbstmedikation“ nannte, zahlte. Ich argumentierte, dass diese „spirituelle Selbstmedikation“, die so notwendig war, um seinen Geist vor den Schrecken des Krieges zu bewahren, in gewisser Weise seine Seele stahl – oder jedenfalls seine spätere Prosa mit unverdautem mystischem Didaktismus vollstopfte. Sicherlich litten die späteren Glass-Familiengeschichten darunter, dass sie sich um den unausstehlichen Seymour drehten, den angeblichen „heiligen Mann“ und vedantischen Weisen, von dem ich schließlich so die Nase voll hatte, dass ich ihn einen „mystischen Windbeutel“ nannte.

Aber das neue Salinger-Buch und der Film haben mich wieder in die Geschichte hineingezogen, weil sie beide einen grundlegenden Irrtum über Der Fänger im Roggen aufrechterhalten, einen Irrtum, den es zu korrigieren gilt.

Nun gibt es viel zu bewundern an dem journalistischen Coup des Buches und des Films: die Enthüllung, dass Salinger vor seinem Tod fünf neue Bücher für die Veröffentlichung in den Jahren zwischen 2015 und 2020 geplant hatte. Sollte sich dies als wahr erweisen, wie uns Regisseur Shane Salerno und Co-Autor David Shields versichern, wäre das sehr spannend. Natürlich müssen wir uns auf das Wort der beiden „separaten und unabhängigen“ anonymen Quellen verlassen, die Salerno und Shields anführen. Deshalb sollte der Salinger-Nachlass das völlig unnötige Schweigen aufgeben, mit dem er den Bericht über die neuen Werke bisher weder bestätigt noch dementiert hat. Kommt schon Leute, der Stille Autor ist tot. Niemand will mehr eure Rentierspiele spielen.

Ich kann nicht sagen, dass ich dieselbe Begeisterung über die skizzenhafte „Enthüllung“ des Buches empfinde: Dass Salingers Psyche durch seine angebliche Scham über die angebliche Tatsache, dass er nur einen Hoden hatte, verzerrt war. Vielleicht ist meine mangelnde Begeisterung für diesen „Scoop“ dadurch beeinflusst, dass ich mich mit den anhaltenden lächerlichen Versuchen auseinandersetzen muss, Adolf Hitler mit Hilfe der zweifelhaften Ein-Hoden-Theorie zu „erklären“.

Wenn Sie ein Salinger-Fan sind, ist das 700-Seiten-Buch dennoch lesenswert. Und seltsamerweise schienen die 700 Seiten schneller zu vergehen als der zweistündige Film, der unnötig mit allen möglichen Gimmicks aufgefüllt wurde, die ihn offenbar cineplex-freundlicher machen sollen. Und eine bombastische Musik, die es manchmal schwer macht, ihn ernst zu nehmen. Der Film lässt zwar die skizzenhafte Ein-Teil-Theorie weg, das muss man ihm lassen, aber er vernachlässigt auch – im Vergleich zum Buch – die entscheidende Vedanta-Verbindung, weil er sich nicht genügend Zeit nimmt, um die Natur des besonderen Kaninchenbaus des Mystizismus zu untersuchen, in den Salinger hineingerutscht ist. Das ist wahrscheinlich der wichtigste Aspekt seines späteren Lebens und Werks, leider. Eine Sache, die mir an dem Film gefiel und die ich zunächst für einen Fehler hielt, nämlich die Darstellung einer „Nachstellung“ von Salinger, wie er auf einer Schreibmaschine ohne Papier tippt, entpuppte sich – wie mir jemand versicherte, der mit dem Film zu tun hatte – als bewusste Metapher. Das Geräusch einer tippenden Hand. (Ich sollte anmerken, dass sowohl das Buch als auch der Film das Titelbild meiner Esquire-Story von 1997 über meine Reise ins Salinger-Land abbilden, und das Buch zitiert einen Abschnitt aus meiner Bewertung der Memoiren von Salingers Tochter in der New York Times Book Review).

Aber eine Gemeinsamkeit zwischen dem Buch und dem Film, mit der man sich auseinandersetzen muss, ist ein großer Irrtum über Der Fänger im Roggen. Ich habe dem Catcher in meinem letzten Beitrag nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt, weil ich mich auf die Verehrung von Salingers Familiengeschichten aus Glas konzentriert habe. Und weil es dem Fänger im Roggen, seien wir ehrlich, nicht an Aufmerksamkeit gefehlt hat.

Aber ich war schockiert, als ich sah, wie ein elementarer Irrtum über die Art und Weise, wie man dieses Buch liest, wieder aufkam – ob man es nun mag oder nicht. Ein Fehler über die Art und Weise, wie man jedes Werk der Literatur liest.

Ein Irrtum, der sich auch in vielen Kommentaren findet: dass Salinger und Holden dasselbe sind. Die Idee ist, dass Holden Caulfield ein reiner, unkritischer Ausdruck von Salinger selbst ist und dass das Buch als eine vereinfachte Verarbeitung seiner Kriegswut gegen die Welt gelesen werden sollte – die wir teilen sollen. Das ist es, was eine Reihe von intelligenten Menschen, mit denen ich gesprochen habe, aus dem Film mitgenommen haben, etwas, das der Film mit seiner kitschigen Nachstellung von Salinger, der wie Holden auf die Straße flieht, nachdem ein Redakteur Holden „verrückt“ genannt hat, zu importieren versucht.

In Salinger (dem Buch) eröffnet Co-Autor David Shields (der auch Romane geschrieben hat) ein ganzes Kapitel mit dem Titel „Assassins“ (Attentäter), das Mark David Chapman und ein paar anderen psychopathischen Idioten gewidmet ist, die Holdeneske Wut gegen Schwindler zu schrecklichen Schlussfolgerungen getrieben haben, indem er behauptet, dies sei die „falsche“ Interpretation des Romans, diese Identifizierung von Holden und Salinger.

Und doch steht sie auf Seite 259, etwa 200 Seiten vorher, präsentiert als die große Enthüllung aller Berichte der Autoren über Salingers innere Qualen. Die Co-Autoren greifen ein berichtetes Gespräch auf, in dem Salinger (wie viele andere Romanautoren auch) mit einem Freund über seine Figur Holden sprach, als ob Holden wirklich existierte.

Aha, die Autoren geben sich quasi die Klinke in die Hand: Beweis!

„Was gab es da nicht zu verstehen?“, fragen sie. „Holden hat wirklich existiert. Er war J.D. Salinger.“

Ähm, nein. Muss ich das Offensichtliche sagen? Ich fühle mich, als würde ich einem Kind vom Weihnachtsmann erzählen. Oder einem 17-Jährigen (Holdens Alter und das Alter, ab dem man das wissen sollte): Holden existiert nicht! Holden ist eine fiktive Figur in einem Roman von J.D. Salinger. Und J.D. Salinger war ein begnadeter Schriftsteller um die 30, dessen Leistung in diesem Roman gerade darin bestand, sich von Holdens übertriebener, hysterisch polarisierter Aufteilung der Welt in reine und unreine Menschen zu unterscheiden und zu distanzieren. Er beobachtete sie mit schöner Wahrhaftigkeit, sympathisierte bis zu einem gewissen Grad mit ihrer glühenden Romantik, aber er machte sich ihre Hysterie nicht zu eigen.

Es ist ein Fehler, den jeder Erstsemester im Fach Englisch vermeiden sollte: den Autor eines Werks mit der Fiktion – und den Figuren – zu verwechseln, die er erschafft. Nicht, dass es nie einen Zusammenhang gäbe, aber man sollte in der Lage sein, ein Werk zu lesen, es auf komplexe Weise für sich selbst sprechen zu lassen und zu erkennen, dass es widersprüchliche Standpunkte enthalten kann, ohne dass man sich in den toten Autor hineinversetzen oder sein Leben auf vereinfachende Weise in sein Werk einbauen muss. Oder das Werk auf eine einzige Sichtweise zu reduzieren. Die besten Romane widerstehen der Reduktion.

Das ist es doch, worum es in der Fiktion geht, oder? Um die Schaffung von „Figuren“, die sich in mancher Hinsicht vom Autor unterscheiden können. Charaktere, die nicht immer Sprachrohre sind, Charaktere, die manchmal tatsächlich verschiedene Perspektiven vertreten, Perspektiven, die durch die Perspektiven anderer Charaktere im Buch kritisch hinterfragt werden können. In der Tat ist der Konflikt der verschiedenen Perspektiven eines der Dinge, die Literatur oft anders und reicher machen als die meisten bloßen Memoiren.

Es ist einfach so sinnlos, den ganzen Roman auf eine Gleichung zu reduzieren: S ist gleich Holden minus ein Du-weißt-schon-was. Und es unterstreicht den Schaden, den die biografische Kritik unserer Fähigkeit zufügen kann, das Werk eines Schriftstellers zu sehen. Es ist eine Lesart, die die Leistung des Buches drastisch schmälert. Sie lässt es wie einen Roman erscheinen, der nur für Menschen unter 17 Jahren geeignet ist. Übrigens, wenn Sie das Buch seit Ihrem 17. Lebensjahr nicht mehr gelesen haben, empfehle ich Ihnen, es jetzt noch einmal zu lesen. Sie werden zu schätzen wissen, wie anders er Ihnen als Erwachsener vorkommt, etwas, das offenbar nicht nur den Salinger-Autoren und Mark David Chapman entgangen ist, sondern auch vielen, die ihn seit ihrer Jugend nicht mehr gelesen haben.

Da der Punkt so wichtig ist – der Punkt, dass der Roman andere Sichtweisen als die von Holden enthält und seine eigene Kritik an Holdens Sichtweise enthält -, werde ich einige dieser widersprüchlichen Sichtweisen, die J.D. Salinger (Sie wissen schon, der Autor) auffällig eingefügt hat, explizit machen, indem er praktisch mit roten Fahnen winkt, damit alle, die nicht durch falsch angewandte biografische Kritik geblendet sind, sie sehen.

Ich bin natürlich nicht der Erste, der auf diese Punkte hinweist. Sie sind für jeden intelligenten Leser und Kritiker offensichtlich gewesen. Aber es lohnt sich, sie zu wiederholen, da der Film, das Buch und sogar einige Kommentatoren von beiden die Dinge durcheinander zu bringen scheinen.

1) Erstens: Wenn Sie noch nicht erkannt haben, wie völlig übertrieben Holdens Verurteilung aller außer ihm selbst (und einiger Nonnen) als Schwindler ist (und wenn Sie so humorlos sind, dass Sie nicht sehen können, wie selbst Holden sich über seine lächerliche Übertreibung lustig macht), dann finden Sie nach zwei Dritteln des Buches eine absolute Schlüsselstelle in einer Szene mit Holdens ehemaligem Lehrer, Mr. Antolini.

Ja, die Szene ist zweideutig, aber manchmal kann man sehen, wie eine zweideutige Figur eine eindeutige Wahrheit ausspricht. Oder sie bietet zumindest eine alternative Perspektive, und zwar von außen und nicht aus dem Kopf des Protagonisten heraus. Wenn Antolini also Holden sagt, dass ihm ein schrecklicher, schrecklicher Sturz bevorsteht“, ist das nicht nur der Rat eines urteilenden, falschen Erwachsenen. Er ist scharfsichtig, einfühlsam und äußerst scharfsinnig, wenn es darum geht, was an Holdens simplistischer Schwarz-Weiß-Hass-Haltung falsch ist. Antolini trifft genau den Punkt, an dem der „Fall“ für Holden enden wird:

„Es könnte so sein, dass du mit dreißig in einer Bar sitzt und jeden hasst, der reinkommt und aussieht, als hätte er auf dem College Football gespielt. Andererseits hast du vielleicht gerade genug Bildung gesammelt, um Leute zu hassen, die sagen: ‚Das ist ein Geheimnis zwischen ihm und mir‘.“

Genau! Das ist das Korrektiv oder zumindest der Gegenpol zur natürlichen Neigung des Lesers, sich mit einer so charmanten Stimme wie der von Holden zu identifizieren. In Franny und Zooey rettet eine ähnliche (wenn auch stärker sentimentalisierte und religiös-didaktische) Perspektive Franny (ebenfalls ein Holden-Typ, der unsensible Menschen ein bisschen zu sehr hasst) vor ihrem überempfindlichen Nervenzusammenbruch. Der Rat, den Seymour den kleineren Glasses gab, war, die „Fat Lady“ – die anonyme Proleten-Hörerin der Radio-Quizshow der Glass-Familie draußen in der Provinz – immer als Jesus selbst zu betrachten. Hört auf zu denken, dass ihr besser seid als alle anderen.

2) Dann ist da noch die Sichtweise von Phoebe, Holdens vergötterter jüngerer Schwester. Sie nimmt nicht an seiner Selbstmitleidsparty teil. Sie ist wirklich ein kluges Kind, das sieht, dass er leidet, aber sie hat wenig Geduld mit seiner selbstgerechten Tölpelhaftigkeit und seiner mangelnden Besorgnis darüber, wie sich das auf diejenigen auswirkt, die ihn lieben. Sie ist diejenige, der Holden seine große „Fänger im Roggen“-Fantasie erzählt. Die, die er durch ein falsches Zitat aus dem Robert-Burns-Gedicht „If a body catch a body comin‘ through the rye“ hervorruft. Er stellt sich vor, wie er auf einem Feld voller Kinder spielt, die in der Nähe „einer verrückten Klippe“ stehen, und seine Aufgabe ist es, sie aufzufangen, bevor sie herunterfallen. (Der Sturz, auf den er zusteuerte, sozusagen.)

Phoebe reagiert mit bissiger Ungeduld auf diese Fantasie ritterlicher Grandiosität, indem sie das Zitat, aus dem er sie ableitet, trocken korrigiert. (Es heißt „If a body meet a body“, nicht „catch“.) Sie kauft es ihm nicht ab. Salinger auch nicht. Wenn Salinger die Sichtweise irgendeiner Figur im Buch zu gewichten scheint, dann ist es nicht Holden, sondern Phoebe.

3) Ebenso bedeutet die Tatsache, dass Salinger das Buch Der Fänger im Roggen genannt hat, nicht, dass er Holdens Fantasie gutheißt. Egal, wie Mark David Chapman es gelesen hat, das Buch ist nicht als Ratschlag zu verstehen, wie man Schwindler hassen und alle Unschuldigen auf der Welt vor schrecklichen, schrecklichen Menschen wie John Lennon retten kann.

4) Hinzu kommt, dass Holden einen Nervenzusammenbruch erleidet (er schreibt das Buch von einer reha-ähnlichen Einrichtung aus) und dass sich sein Gefühlsleben noch nicht von dem Verlust seines kleinen Bruders Allie an Kinderkrebs erholt hat. Und so entspringt seine Sicht auf die Welt (zu Recht) einem gestörten Denken. Man sollte ihn nicht für einen Guru halten. Wenn ich an Catcher, das ansonsten ein Kunstwerk ist, das zwischen romantischer Bejahung und realistischer Kritik an Holden balanciert, etwas zu kritisieren habe, dann ist es, dass dieser MacGuffin mit dem toten Kind ein allzu offensichtliches literarisches Zünglein an der Waage ist, das wirklich unnötig ist und das Buch zu sehr zu einer Rührgeschichte macht. Der Leser sollte in der Lage sein, auch ohne dieses Detail zu erkennen, dass es sich um einen wenn nicht unzuverlässigen, so doch instabilen Erzähler handelt.

5) Habe ich den Humor erwähnt? Lassen Sie es mich noch einmal erwähnen. Was das Buch so großartig macht, was Holdens Selbstmitleid erträglich, ja in gewisser Weise sogar unterhaltsam macht, ist, wie witzig er über sich selbst genauso viel oder mehr sein kann als über andere. Er ist fast immer seiner eigenen Sache auf der Spur. Was darauf hindeutet (da ich versucht habe, darauf hinzuweisen, dass Holden nicht real ist), dass wir diesen Sinn für Humor J.D. Salinger zuschreiben können. Er ist etwas ganz und gar Entzückendes und etwas, das in späteren Glass-Geschichten oft erschreckend fehlt, egal wie sehr er sich anstrengt. Es ist auch etwas, das in dem neuen Salinger-Buch und -Film leider fehlt. Aber es war einmal da, und man muss schon ein Herz aus Stein haben, um nicht darüber zu lachen.

Ich sollte sagen, dass ich – abgesehen von einigen Vorbehalten gegenüber der filmischen Übertreibung des Melodramas und dem Fehler bei Catcher – Shane Salernos Besessenheit mag, und ich finde es nicht beleidigend, dass er sich so sehr um einen Schriftsteller kümmerte, den er liebte. Und man muss seine Hartnäckigkeit und Ausdauer würdigen – und das hat sich ausgezahlt. Er hat die Antwort auf die Frage gefunden (wenn, wie ich hoffe, seine Quellen richtig sind), die wir uns alle stellen: Wird es weitere Salinger-Werke geben? Und einige der neuen Werke, darunter das Tagebuch eines Spionageabwehroffiziers und ein Thriller aus dem Zweiten Weltkrieg, klingen wirklich faszinierend.

Und eine große Erleichterung! Es klingt fast so, als hätte Salinger einen Weg gefunden, der Glass-Familienfalle (der gefangenen Familie Glass?) zu entkommen, indem er explizit über seine Kriegserlebnisse schrieb.

Und ich will sagen, dass es eine Offenbarung gibt, die von den meisten Rezensenten übersehen wurde, die ich an dem neuen Salinger-Buch sehr schätze. Als ich in der Highschool war, schrieb ich eine superernste Kolumne in meiner Highschool-Zeitung, in der ich gegen die Einstellung einer heute längst vergessenen Sitcom namens „It’s a Man’s World“ nach nur einer Handvoll Folgen protestierte. Ich war mir nicht sicher, warum sie mich beeindruckte, aber es ging um drei Kinder, die mit ihrem Vater auf einem Hausboot lebten, und sie war auf subtile Weise lustig. Es war nicht wie andere Sitcoms.

Dann entdeckte ich in dem neuen Salinger-Buch – ein Beispiel für einige der großartigen Berichte, die dort zu finden sind -, dass der Schöpfer dieser Serie, Peter Tewksbury, von Salinger beeinflusst und besessen war, ihm mehrere Filmrollen der Serie schickte, bei ihm zu Hause auftauchte und sogar von Salinger eingeladen wurde, dem die Serie so gut gefiel, dass er sich bereit erklärte, mit Tewksbury an einem Drehbuch zu arbeiten. (Diese Geschichte widerlegt die Legende, dass Salinger seit dem frühen Fiasko von My Foolish Heart, einer albernen Verfilmung der „Onkel Wiggly“-Geschichte, eisern gegen jede Verfilmung seiner Geschichten war).

In der Tat kam das Tewksbury-Projekt bis zum Casting. That’s right: Salinger war bereit, eine seiner schönsten Kurzgeschichten, „For Esmé With Love and Squalor“, verfilmen zu lassen, unter der Regie von Tewksbury. Sie hatten ein Drehbuch! Hauptsächlich Salingers eigene Worte. Der einzige Haken an der Sache war, dass Salinger die Rolle der Esmé selbst spielen wollte. Und Tewksbury – was ich für einen herzzerreißenden Fehler halte – entschied, dass er mit Salingers Wahl nicht arbeiten konnte.

Das scheint mir die große Enthüllung des Buches zu sein, der nicht eingeschlagene Weg. Es scheint tragisch töricht von Tewksbury, nicht weiterzumachen, die Würfel zu rollen, die Chance zu ergreifen. Wer weiß, es hätte eine Katastrophe werden können, aber es hätte auch etwas Wunderbares bedeuten können. Das hätte ich Ihnen in meinem Leitartikel in der Highschool-Zeitung sagen können. Ich war 17.