Janelle Monáe befreit sich

Und sie hat ein weiteres Gerücht zu bestätigen. „Ich bin eine queere schwarze Frau in Amerika“, sagt sie und holt tief Luft, als sie sich outet, „jemand, der sowohl mit Männern als auch mit Frauen in Beziehungen war – ich betrachte mich als freies Arschloch.“ Ursprünglich habe sie sich als bisexuell identifiziert, stellt sie klar, „aber dann habe ich später über Pansexualität gelesen und dachte: ‚Oh, das sind Dinge, mit denen ich mich auch identifiziere. Ich bin offen dafür, mehr darüber zu erfahren, wer ich bin.“

Sie trägt einen hübschen Raumanzug, ein figurbetontes weißes NASA-Artefakt mit einem „Commander“-Aufnäher an einem Arm und einer amerikanischen Flagge am anderen. Sie hat ihn ohne jeglichen Grund angezogen – es sind keine Kameras in Sicht – während sie sich in Wondaland herumtreibt. Das Outfit ist vielleicht ein Überbleibsel der Androidenpersönlichkeit Cindi Mayweather, mit der sie uns all die Jahre versorgt hat: ein messianischer, revolutionärer Roboter, der sich in einen Menschen verliebt und geschworen hat, den Rest der Androiden zu befreien.

Anfang ihrer Karriere war Monáe unsicher, ob sie den unmöglichen Idealen des Showbiz gerecht werden konnte; die Persona, die androgynen Outfits, das starre Engagement für die Storyline auf und hinter der Bühne dienten zum Teil als Schutzpanzer. „Es hatte mit der Angst zu tun, verurteilt zu werden“, sagt sie. „Alles, was ich gesehen habe, war, dass ich auf eine bestimmte Art und Weise aussehen sollte, wenn ich in diese Branche komme, und ich hatte das Gefühl, dass ich wie eine stereotype schwarze Künstlerin aussehe.“

Sie ist auch eine Perfektionistin, eine Tendenz, die ihrer Karriere geholfen und ihr Gefühlsleben behindert hat; einen makellosen Automaten darzustellen war auch ein bisschen Wunscherfüllung. Das ist einer der vielen Gründe, warum sie glaubte, einen „Computervirus“ zu haben, der gereinigt werden müsse, was sie zu einer jahrelangen Therapie veranlasste, die noch vor der Veröffentlichung ihres Debüts The ArchAndroid (2010) begann. „Ich fühlte mich missverstanden“, sagt sie. „Ich dachte: ‚Bevor ich mich selbst zerstöre, bevor ich vor aller Welt zu einer verwirrten Person werde, lass mir helfen. Ich hatte Angst davor, dass jemand sieht, dass ich nicht in Höchstform bin. Diese Besessenheit war zu viel für mich.“

So überkompensierte sie, wie sie es ausdrückt, und überließ es den Fans, über den Anblick und den Klang einer dunkelhäutigen, androgyn gekleideten schwarzen Frau zu rätseln, die afro-futuristische Fantasien kreierte, die so trippig waren wie die Parliament-Funkadelic-Soundscapes, mit denen sie aufgewachsen war. Sie wurde zu einer Pop-Anomalie, zu einem manchmal unpassenden Interloper in den Universen ihrer ersten Unterstützer Big Boi und Puff Daddy, die sie 2008 bei Bad Boy Records unter Vertrag nahmen. The ArchAndroid war eine aufsehenerregende Einführung, und das 2013 erschienene Electric Lady – mit Sicherheit das erste ausgefeilte Konzeptalbum in der Geschichte von Bad Boy – etablierte sie als eine der originellsten Stimmen des 21. Jahrhunderts. Jahre bevor Frank Ocean, Solange, Beyoncé und SZA den kunstvollen, alternativen R&B in den Mainstream brachten, war Monáe schon da und schlug die Brücke zwischen Neo-Soul und allem, was noch kommen sollte, Sie scheute sich nicht, Rock, Funk, Hip-Hop (wenn sie Lust dazu hat, wie auf ihrer aktuellen Single „Django Jane“, ist sie eine erstklassige Rapperin), R&B, Electronica und campy, drama-kid Theatralik zu verschmelzen.

Sie wich Fragen nach ihrer Sexualität stets aus („Ich gehe nur mit Androiden aus“ war eine Standardantwort), aber die wirklichen Antworten verankerte sie in ihrer Musik. „Wenn man sich meine Alben anhört, ist es da“, sagt sie. Sie zitiert „Mushrooms & Roses“ und „Q.U.E.E.N.“, zwei Songs, die sich auf eine Figur namens Mary als Objekt der Zuneigung beziehen. In dem 45-minütigen Begleitfilm zu Dirty Computer ist „Mary Apple“ der Name für weibliche „Dirty Computer“, die gefangen genommen und ihrer echten Namen beraubt wurden. Eine von ihnen wird von Tessa Thompson gespielt. (Es wird gemunkelt, dass die Schauspielerin Monáes Freundin ist, aber Monáe will nicht über ihr Liebesleben sprechen.) Der ursprüngliche Titel von „Q.U.E.E.N.“ lautete, wie sie anmerkt, „Q.U.E.E.R.“, und man kann das Wort immer noch in den Hintergrundharmonien des Tracks hören.

Monáe ist die Geschäftsführerin ihres eigenen Labels, ein CoverGirl-Model und ein Filmstar, der in dem Oscar-gekrönten Film „Moonlight“ und dem Oscar-nominierten Film „Hidden Figures“ mitspielt, zwei Hits mit schwarzen Hauptdarstellern. In beiden Filmen greift sie Geschichten schwarzer Amerikaner auf, die normalerweise nicht auf der großen Leinwand zu sehen sind. „Unsere Geschichten werden im Grunde ausgelöscht“, sagt sie über ihre Verbundenheit mit diesen Drehbüchern, die sie dazu brachten, „meine Geschichte zu erzählen“

Monáe macht sich Sorgen, dass der Mensch hinter ihren Masken nicht genug sein könnte. Sie hat sich laut gefragt, auch in der Therapie: „Was ist, wenn die Leute denken, dass ich nicht so interessant bin wie Cindi Mayweather?“ Sie wird die Freiheit des Androiden-Daseins vermissen. „Ich habe sie erschaffen, also konnte ich sie so machen, wie ich sie haben wollte. Ich musste nicht über die Janelle Monáe sprechen, die in Therapie war. Es ist Cindi Mayweather. Sie ist die, die ich sein möchte.“

Auf Dirty Computer sind die einzigen Hinweise auf Sci-Fi im Titel und in der Handlung des dazugehörigen Films zu finden. Die Texte sind Geständnisse aus Fleisch und Blut über körperliche und emotionale Unsicherheit, durchsetzt mit sexueller Befreiung. Es sind die ungefilterten Sehnsüchte einer Überdenkerin, die sich ausnahmsweise ohne Pause zu Wort meldet. Und sie will den Zuhörern helfen, den Mut zu haben, auch schmutzige Computer zu sein. „Ich möchte, dass junge Mädchen, junge Jungs, nicht-binäre, schwule, heterosexuelle und queere Menschen, die es schwer haben, mit ihrer Sexualität umzugehen, die sich ausgegrenzt oder schikaniert fühlen, nur weil sie einzigartig sind, wissen, dass ich euch sehe“, sagt sie in einem Ton, der zu dem „Commander“-Aufnäher auf ihrem Arm passt. „Dieses Album ist für dich. Seid stolz.“

Monáe wuchs in einer großen, strenggläubigen Baptistenfamilie in Kansas City, Kansas, auf, oder wie sie es gerne ausdrückt: „Ich habe 50 Cousins ersten Grades!“ Nicht alle von ihnen kennen die Details ihres Liebeslebens, aber sie haben mit Sicherheit gesehen, wie sie im Video zu Make Me Feel“ durchsichtige Hosen trug und einen Lutscher mit Thompson teilte. „Ich habe buchstäblich keine Zeit“, sagt sie lachend, „um eine Versammlung mit meiner großen Familie abzuhalten und zu sagen: ‚Hey, Neuigkeiten! “ Sie befürchtet, dass sie es bei unserem morgigen Besuch in Kansas City zur Sprache bringen werden: „Es gibt Menschen in meinem Leben, die mich lieben und die Fragen haben, und ich schätze, wenn ich dort bin, werde ich diese Fragen beantworten müssen.“

Im Laufe der Jahre hat sie von einigen Mitgliedern ihrer Familie, vor allem von entfernten, einige beunruhigende Dinge gehört. „Ein großer Teil dieses Albums“, sagt sie, „ist eine Reaktion auf das, was es bedeutet, Leute in meiner Familie sagen zu hören: ‚Alle schwulen Menschen kommen in die Hölle.‘ „

Sie begann schon früh, die Bibel und den baptistischen Glauben ihrer Familie in Frage zu stellen. Jetzt sagt sie: „Ich diene dem Gott der Liebe“ – Liebe, so ist sie überzeugt, ist der gemeinsame Faktor aller Religionen, ein Gedanke, den Stevie Wonder in einer Dirty-Computer-Einlage vertieft.

Als wir im flachen, industriellen Kansas von Kansas City ankommen, hat ihre Familie eigentlich keine Fragen – oder etwas Unfreundliches zu sagen, was das betrifft. Es gibt einfach nur eine Menge Liebe für ihren heimischen Superstar.

Janelle Monáe Robinson wurde hier am 1. Dezember 1985 geboren, als Tochter einer Hausmeisterin und eines Vaters, der 21 Jahre lang gegen die Crack-Sucht ankämpfte. Ihre Eltern trennten sich, als Monáe weniger als ein Jahr alt war, und ihre Mutter heiratete später den Vater von Janelles jüngerer Schwester Kimmy.

Monáes liebevolle Warnungen über die schiere Größe ihrer Familie klingen wahr, sobald wir ihre alte Nachbarschaft betreten. In einer Straße besaß ihre Großmutter mütterlicherseits mehrere Häuser in einer Reihe, in denen Cousins, Tanten, Onkel und Monáe selbst wohnten. Ein paar Minuten entfernt steht das pastellfarbene Haus ihrer Urgroßmutter väterlicherseits. Monáe verbrachte einen großen Teil ihrer Zeit dort – es war ihre wichtigste Verbindung zu ihrem Vater und seiner Familie, als er ins Gefängnis ging und wieder herauskam; ihre Beziehung war steinig, bis er vor 13 Jahren trocken wurde. Eine weitere kurze Autofahrt entfernt liegt das Haus ihrer Tante Glo mütterlicherseits, wo wir ihre Mutter treffen. „Sie ist mein liebstes Stück Kuchen“, sagt ihre Tante Fats und bezieht sich dabei auf Monáes familiären Spitznamen „Pun’kin“.

Monáe wuchs in einem Arbeiterviertel namens Quindaro auf. Die Siedlung wurde kurz vor dem Bürgerkrieg von amerikanischen Ureinwohnern und Abolitionisten gegründet und wurde zu einem Zufluchtsort für schwarze Amerikaner, die der Sklaverei über die Underground Railroad entkamen. Ein paar Wochen vor unserem Besuch malten Vandalen Hakenkreuze und „Hail Satan“ auf eine Statue des Abolitionisten John Brown in der Nachbarschaft. Inzwischen wurde sie neu bemalt. „Ich weiß, dass niemand in dieser Gegend so etwas getan hat“, sagt ihre Urgroßmutter und schüttelt den Kopf. „Außenseiter.“

Auf der Missouri-Seite der Brücke ist Kansas City überwiegend weiß, aber Monáes Gemeinde ist überwiegend schwarz. „Ich habe darüber gelesen, wo ich herkomme“, sagt sie, „und verstanden, wer wirklich benachteiligt ist, wenn er aus diesem Umfeld kommt. Es ist scheiße. So ist es auch für braune Menschen.“

Die Religiosität ihrer Familie ist kaum zu übersehen – kaum ein Satz kommt ohne die Erwähnung von Gottes Segen aus. Mit 91 Jahren wacht Monáes Urgroßmutter immer noch mit einer Rute in der Hand über die Flure der örtlichen Ferienbibelschule. Während unseres Besuchs sitzt sie hinter einem Klavier und leitet ein Gospelsingen an. Neben einer Tante und einer Cousine singt Monáe „Call Him Up and Tell Him What You Want“ und „Savior, Do Not Pass Me By“.

Monáe ist während unserer gemeinsamen Zeit nie entspannter als in Kansas City. Sie schreit und singt, während sie in die Arme ihrer Cousins, Tanten und Onkel rennt, von denen sie viele nur in den Ferien oder bei Tourneestopps in der Nähe zu sehen bekommt, und ihr mittelwestlicher Dialekt kommt wieder zum Vorschein. Einmal rollt sie sich auf dem Schoß ihrer Mutter zusammen, während sie sich ein selbstgemachtes Poster mit sepiafarbenen Kindheitsfotos ansehen. „Sie war ein entzückendes Baby“, erinnert sich Tante Fats.

Monáes Familienmitglieder erzählen alle unterschiedliche Versionen der gleichen Geschichte: Sie wurde geboren, um ein Star zu sein, und das machte sie deutlich, sobald sie motorische Fähigkeiten erlangte. Einmal wurde sie aus der Kirche gewiesen, weil sie darauf bestand, mitten im Gottesdienst Michael Jacksons „Beat It“ zu singen. Da waren die Talentshows zum Juneteenth, bei denen sie drei Jahre hintereinander „The Miseducation of Lauryn Hill“ coverte und jedes Mal gewann. Sie war der Star der Schulmusicals, mit Ausnahme von The Wiz in ihrem letzten Schuljahr, als sie die Rolle der Dorothy verlor, weil sie das Vorsprechen früher verlassen musste, um ihre Mutter von der Arbeit abzuholen. Sie ist immer noch etwas verärgert darüber, dass sie diese Rolle nicht bekommen hat.

Monáe bestand bald ein größeres Vorsprechen an der American Musical and Dramatic Academy und ging nach New York. Sie studierte Musiktheater und teilte sich eine kleine Wohnung mit einer Cousine, in der sie nicht einmal ein Bett für sich allein hatte. Wenn sie nicht im Unterricht war, arbeitete sie.

In der Zwischenzeit machte eine alte Freundin in Atlanta die College-Erfahrung, die Monáe sich wünschte, und so zog sie um. Der Rest ist eine altbekannte Geschichte in der Mythenbildung um Monáe: Sie war eine afrogefärbte Neo-Soul-Sängerin, die auf dem College ihre Gitarre zupfte und bei Office Depot arbeitete. Dort wurde sie gefeuert, weil sie einen der Firmencomputer benutzte, um auf die E-Mail eines Fans zu antworten – ein Vorfall, der sie zu dem Song „Lettin‘ Go“ inspirierte.

Dieser Song erregte die Aufmerksamkeit von Big Boi, der sie bei Outkast’s Idlewild unterbrachte und sie mit Sean Combs zusammenbrachte. „Ich will ehrlich zu dir sein“, sagt ihr Vater und erinnert sich an eine Einladung zu einem von Monáes Konzerten in Atlanta, bei dem Combs zugegen sein sollte. „Ich dachte mir: ‚Ja, klar.‘ Ich hätte nicht gedacht, dass Puff Daddy kommen würde.“

Abgesehen von der Skepsis, war Michael Robinson stolz auf die Einladung. Er war seit kurzem trocken, und die beiden waren dabei, ihre Beziehung zu reparieren. Er hatte einen Großteil von Janelles Kindheit damit verbracht, von den anwesenden Familienmitgliedern von ihren immensen Talenten zu hören. Er fühlte sich geehrt, dass sie es so weit gebracht hatten, dass Monáe ihn bei einem so wichtigen Konzert dabei haben wollte. Aber er glaubte immer noch nicht, dass Puffy dort sein würde.

„Ich gehe mit meinen beiden Cousins hin und sie sagt: ‚Dad, jeder wird wissen, dass du nicht von hier bist. Deine Jeans sind zerknittert.‘ „Abgesehen von diesem modischen Fauxpas – er besteht darauf, dass er seine Jeans seitdem nicht mehr zerknittert hat – erlebte Robinson eine angenehme Überraschung, als einer seiner Cousins Combs und Big Boi im hinteren Teil des Saals entdeckte. Es war der Beginn des neuen Lebens seiner Tochter, und er kam gerade rechtzeitig, um bei der Reise dabei zu sein. „Ich erinnere mich, dass ich dachte: ‚So ist das eben, wenn man groß rauskommt'“, sinniert er. „Sie hatten all die Kameras, all die Lichter. Alles drehte sich um Janelle.“

Das Hauptquartier der Mondaland Arts Society wirkt wie eine utopische Synthese aus Monáes früheren Leben in Kansas City und Manhattan. Es liegt unauffällig inmitten der Vorstadt von Atlanta und sieht mit seinen zwei Stockwerken und der Backsteinfassade aus wie jedes andere Haus in der Nachbarschaft. Das Innere ist viel pompöser, mit alten Uhren, die das Foyer tapezieren, makellosen weißen Sofas in den Gemeinschaftsräumen und Büchern und Schallplatten überall.

Es erinnert an die enge und ständige Erreichbarkeit ihrer Kindheit in Kansas City, wo alle Künstler den ganzen Tag über ein- und ausgehen, um neue Musik aufzunehmen, für Auftritte zu proben und das Endprodukt dem Rest des Kollektivs zu präsentieren. Irgendwann taucht der Sänger und Rapper Jidenna auf, der gerade von einer Afrikareise zurückgekehrt ist – alle fangen sofort an, ihn wegen seines neuen Körperbaus zu hänseln.

Zur gleichen Zeit schnappt sich Chuck Lightning, die scheinbar extrovertiertere Hälfte der Zwei-Mann-Funkband Deep Cotton, die sowohl ihre eigene Musik machen als auch mit Monáe zusammenarbeiten, eine Schüssel Quinoa aus der Küche, während Monáe Entscheidungen darüber trifft, welche Version des „Pynk“-Videos veröffentlicht werden soll (sie entscheiden sich für die Version ohne das gesprochene Liebesgedicht, das im Film im Song vorkommt).

Monáe hat den Großteil von Dirty Computer hier aufgenommen, in einem kleinen Studio mit Havanna-inspiriertem Dekor. Gäste und Mitwirkende reichten von Grimes bis Brian Wilson, der dem Titelsong Harmonien hinzufügte. In den Liner Notes des Albums werden neben Monica Sjöö’s The Great Cosmic Mother und Ryan Coogler’s Black Panther auch Bibelverse und ein kürzlich geführtes Interview mit Quincy Jones zitiert.

Aber einer Inspiration stand sie besonders nahe. Monáe war gut mit Prince befreundet, der persönlich den glänzenden Camp-Ton und die Synthetik-Hooks des Albums absegnete. „Als Prince diese spezielle Richtung hörte, sagte er: ‚Das ist es, was ihr alle machen müsst'“, sagt Lightning. „Er wählte diesen Sound als das aus, was bei ihm ankam“. Prince gab sehr spezifische Musik- und Equipment-Empfehlungen aus der Ära, auf die sie zurückgriffen, einschließlich Gary Numan, den er liebte. „Das Mächtigste, was er tun konnte, war, uns die Pinsel zum Malen zu geben“, sagt Lightning.

Gerüchte machten die Runde, dass Prince die Single „Make Me Feel“ mitgeschrieben hat, die ein „Kiss“-ähnliches Gitarrenriff enthält. „Prince hat diesen Song nicht geschrieben“, sagt Monáe, die seinen Rat während des Produktionsprozesses schmerzlich vermisst hat. „Es war sehr schwierig, dieses Album ohne ihn zu schreiben.“ Prince war die erste Person, die ein physisches Exemplar von The ArchAndroid erhielt – sie überreichte ihm die CD mit einer Blume und den von Hand geschriebenen Titeln. „Als wir die Songs schrieben, dachte ich: ‚Was würde Prince denken?‘ Und ich konnte ihn nicht anrufen. Es ist eine schwierige Sache, seinen Mentor in der Mitte einer Reise zu verlieren, an der er teilgenommen hat.“

Stevie Wonder war ein weiterer früher Fan von Monáe, und ein Gespräch zwischen ihnen – Wonder bestand darauf, dass sie es aufnimmt – erscheint als Zwischenspiel auf Dirty Computer. Vor einigen Jahren kollidierten ihre aufkeimenden Freundschaften mit beiden Legenden: Sie musste sich entscheiden, ob sie mit Prince im Madison Square Garden oder mit Wonder in Los Angeles auftreten wollte. Prince ermutigte sie, sich für Stevie zu entscheiden.

In der Wahlnacht 2016 erlebte Monáe ein ungewohntes Gefühl. „Zum ersten Mal“, sagt sie, „fühlte ich mich verängstigt.“ Über Nacht lebte sie nicht mehr in einem Land, dessen Präsident ihre Musik liebte und sie auf dem Rasen des Weißen Hauses auftreten ließ, sondern in einem Land, in dem sie das Gefühl hatte, dass ihr Existenzrecht bedroht war. „Ich hatte das Gefühl, wenn ich morgen aufwache“, sagt sie, „werden die Leute denken, dass sie das Recht haben, mich jetzt einfach zu töten?“

Monáe war bereits eine engagierte Aktivistin. 2015 schuf sie mit Mitgliedern von Wondaland den Song „Hell You Talmbout“, der dazu auffordert, die Namen von schwarzen Amerikanern zu nennen, die Opfer von rassistischer Gewalt und Polizeibrutalität geworden sind. Vor #MeToo und Time’s Up gründete Monáe die Organisation Fem the Future, die aus ihrer Frustration über die Chancen für Frauen in der Musikindustrie entstand. Sie wurde aufgefordert, beim Women’s March 2017 aufzutreten und bei der Vorstellung von Kesha bei den Grammys über Time’s Up zu sprechen. „Wir kommen in Frieden, aber wir meinen es ernst“, sagte sie der jubelnden Menge.

Das fasst Monáes Denkweise in der Trump-Ära zusammen. Sie hofft nicht darauf, die Unterdrücker zu vernichten, sondern ihre Meinung zu ändern. „Die Gespräche finden vielleicht nicht mit den Menschen in der Machtposition statt“, sagt sie, „aber sie können durch einen Film stattfinden, sie können durch einen Song stattfinden, sie können durch ein Album stattfinden, sie können durch eine Rede im Fernsehen stattfinden. Die meisten werden wahrscheinlich ihren Fernseher ausschalten, aber …“

Zwei Wochen vor der Veröffentlichung des Albums befindet sie sich in einem New Yorker Hotel. „Ich bin etwas nervös, aber ich fühle mich mutig“, sagt sie und schwankt dabei zwischen ihrer typischen Strenge und ein wenig verletzlicher Zittrigkeit. Heute werden keine Tränen vergossen. „Meine musikalischen Helden haben nicht die Opfer gebracht, die sie gebracht haben, damit ich in Angst leben kann. Ihr Aktivismus steht nicht im Mittelpunkt von Dirty Computer, aber er ist da und schwebt über jeder Note. Sie beendete die Bandprobe in Atlanta, indem sie die Musiker aufforderte, darüber nachzudenken, wie amerikanisch dieses Album ist. Monáes Amerika ist das am Rande; es akzeptiert die Außenseiter und die Computer mit Viren, wie die, die sie zu haben glaubte.

Sie weiß, wie wichtig es ist, ihr persönliches Leben zu einem größeren, lauteren Teil ihrer Kunst zu machen. Sie führt die Diskussion um einen ihrer Filme als Beispiel dafür an, wie sie ihre eigene Geschichte nutzen kann, um konservativere Zuhörer anzusprechen. „Als ich Hidden Figures drehte, twitterten einige republikanische weiße Männer darüber, dass sie sich einfach schlecht fühlten. Man konnte in ihren Tweets spüren, dass sie meinten: ‚Diese schwarzen Frauen haben uns geholfen, ins All zu kommen. Wie können wir sie nur so behandeln?‘ “

In der Zwischenzeit erwartet sie wieder Fragen von ihrer Familie in Kansas. Um die scheint sie sich mehr Sorgen zu machen als um das, was die anderen zu sagen haben. Doch Dirty Computer soll ein Fest sein, und wenn sie dabei ein paar Leute verliert, scheint Monáe mit diesem Risiko kein Problem zu haben.

„Ich hoffe, dass die Menschen durch meine Erfahrungen gesehen und gehört werden“, sagt sie, während sie in einem Hotelzimmer am Schreibtisch sitzt, gekleidet in eine bauschige schwarz-rote Jacke, eine passende rote Hose und Hotelpantoffeln aus Frottee. „Vielleicht mache ich ein paar Fehler. Vielleicht muss ich unterwegs lernen, aber ich bin offen für diese Reise.“ Sie seufzt, ihre Stimme ist zuversichtlich und ihr Blick unbeirrt. „Ich muss das durchstehen. Wir müssen das durchstehen. Gemeinsam. Ich werde dich dazu bringen, dich in die schmutzigen Computer auf der ganzen Welt einzufühlen.“