London ist die großartigste Stadt der Welt

Im Jahr 1942 aß Olaf Hambro, ein Bankier aus Old Eton, allein an der Bar des Wiltons in der Jermyn Street Austern, als die Kirche am anderen Ende der Straße von einer Luftwaffenbombe getroffen wurde, die alle Anwesenden tötete. Für Mrs. Bessie Leal, der das Wiltons 12 Jahre lang gehörte, einschließlich der dunkelsten Tage des Blitzes, war dies der letzte Strohhalm.

Frs. Leal faltete ihr Geschirrtuch und ihre Schürze zusammen und verkündete, dass sie das Wiltons sofort schließen würde. An der Bar beendete Olaf Hambro seine Austern und verlangte seine Rechnung, wobei er verlangte, dass die Kosten für den Kauf des Restaurants auf die Gesamtsumme aufgeschlagen werden sollten.

Olaf Hambro starb 1961, aber bis heute ist die Familie Hambro Eigentümerin des Wiltons, des besten Restaurants für Meeresfrüchte und Wild in London – und das heißt in der ganzen Welt. Was Frau Bessie Leal betrifft, so ist ihr Schicksal nach dem Verkauf von Wiltons in den Nebeln der Geschichte verschwunden. Aber die Geschichte, wie das Wiltons 1942 den Besitzer wechselte, veranschaulicht perfekt die Herrlichkeit und den Schrecken von London. Für die einen ist die Stadt ein gefährlicher, schwieriger Ort, der die Mühe nicht wert ist, für die anderen bietet London Möglichkeiten, Aufregung – das Leben selbst. Ja, es wird Bomben geben. Seit fast 100 Jahren versucht jemand, die Londoner zu töten – erst die Luftwaffe, dann die IRA und jetzt islamische Terroristen. Aber das Leben in London geht weiter.

Und am Ende stellt London jeden Menschen vor die gleiche Wahl. Will man in London sein Geschirrtuch und seine Schürze zusammenlegen und in die Vorstadt fliehen? Oder isst man seine Austern auf, wenn die Bomben hochgehen, und bittet darum, das Restaurant auf die Rechnung zu setzen?

Viele springen ab. „Die Missstände sind so vertraut wie alte Freunde“, seufzte Janan Ganesh in der Financial Times. „Hauspreise, Ungleichheit, ausländische Milliardäre von verhandelbarer Tugend, die Kommerzialisierung düsterer Viertel, die Verschandelung der Skyline, alles, was mit Banken zu tun hat.“ Er hatte kein Verständnis für die Londoner, die die Stadt verließen, und spottete über Journalisten, die gequälte Essays darüber schrieben, wie sie zu Londoner Exilanten wurden. „Schriftsteller berichten über ihre verzweifelten Entscheidungen, die Hauptstadt zu verlassen, als ob das Spektakel von Eltern mittleren Alters, die eine große Stadt verlassen, eine schillernde Neuheit wäre.“

Und doch hat man das Gefühl, dass es einen feinen Unterschied zur Flucht aus London im 21. Es ist nicht mehr nur der zermürbende Lebensrhythmus, der manche dazu zwingt, das Handtuch zu werfen. Es ist die grausame Regel, dass man, wenn man heute in London leben will, bereit sein muss, mit dem Rest des Planeten zu konkurrieren. Denn die Welt ist nach London gekommen. Es hat den Anschein, als wolle jetzt jeder hier leben, vom russischen Oligarchen bis zum rumänischen Zigeuner. Sie schlafen auf der Straße im Hyde Park und bauen Paläste an der Hyde Park Corner. Wenn wir Londoner in Heathrow ankommen, durchlaufen wir genau denselben Einwanderungskanal wie die Bürger der 27 anderen EU-Länder. Und die EU ist nur der Anfang. Erst in den letzten Jahren hat man auf den Londoner Straßen Chinesisch gehört – nicht das Hongkong-Kantonesisch von Chinatown, sondern echtes Putonghua vom Festland.

Sie kommen aus vielen Gründen nach London – wegen der boomenden Schwarzmarktwirtschaft, wegen der großartigen Privatschulen, weil Londoner Immobilien die Reservehauptstadt der Welt sind und weil wir Englisch sprechen.

Die größte einzelne Erweiterung der Europäischen Union fand am 1. Mai 2004 statt, als zehn neue Nationen, die meisten von ihnen aus Osteuropa, der EU beitraten. Nur wenige Mitgliedstaaten erlaubten den neuen EU-Bürgern, sofort und ohne Einschränkungen zu arbeiten, und das Vereinigte Königreich war einer von ihnen.

Aber diese ehrgeizigen, hart arbeitenden jungen Osteuropäer waren nicht daran interessiert, nach Luton oder Liverpool zu ziehen. In der größten Einwanderungswelle in der Geschichte unseres Landes kamen die meisten von ihnen nach London.

Bezogen auf die Einwohnerzahl ist London Berichten zufolge die sechstgrößte französische Stadt (270.000) und die zweitgrößte ungarische Stadt (200.000). Es gibt 150.000 Polen, und ein Jahrzehnt nach dem großen EU-Knall sind viele von ihnen hier aufgewachsen. Über diese Zahlen wird endlos gestritten, denn die Wahrheit ist, dass niemand sie wirklich kennt. Die Zahlen sind zu groß, um sie zu zählen, die Zuwanderung zu episch, die Anziehungskraft Londons zu stark, um sie zu quantifizieren.

Aber wenn man in London leben will, muss man es mit der Welt aufnehmen. Man muss konkurrieren – und dabei spielt es keine Rolle, ob man ein Selfmade-Millionär oder ein Lieferwagenfahrer ist. Die alteingesessenen Londoner, die hart arbeiten, konkurrieren jetzt mit Neuankömmlingen, die sieben Tage die Woche arbeiten. Londoner, die erster Klasse fliegen, konkurrieren plötzlich – um Häuser, um Schulplätze, um Restauranttische – mit Leuten, die in Privatflugzeugen fliegen. In diesem neuen London gibt es immer jemanden, der reicher ist als man selbst, es gibt immer jemanden, der bereit ist, härter zu arbeiten als man selbst, es gibt immer jemanden, der es viel mehr will als man selbst. Zumindest fühlt sich London heute so an.

Wie die unbestrittene Hauptstadt der Welt.

Dieses neue London ist nicht für jeden etwas. In der FT stellt Ganesh fest, dass sich die konservative Rechte und die liberale Linke in ihrem Hass auf das moderne London zusammengetan haben. „Beide Seiten sehen die Stadt als Bühne für ungebundenen Individualismus“, schrieb er. „Wenn ein Konservativer über die Massenmigration erbleichte und ein Sozialdemokrat über die im Kokon lebenden Mega-Reichen wetterte, nahmen sie beide Varianten der persönlichen Freiheit an. Es ist nichts Seltsames oder Beschämendes daran, dass einige Leute durchfallen – der rasante soziale Wandel ist nicht für alle Mägen geeignet.“

Im Guardian schrieb Rafael Behr einen Abschiedsbrief an London, voller bitterem Bedauern. „Londons Größe ist transzendent“, schrieb Behr, der nach Brighton wollte. „Es sieht nur New York als Rivalen, während Paris als ein Veteran des Spiels respektiert wird, der seine besten Zeiten hinter sich hat.“ Doch am Ende – wie bei allen Gesprächen in London – kehrte Behrs Schlusswort zum großen Thema der Stadt zurück. Wo sollen wir leben? Das ist das große Londoner Dilemma. „Ultra-Wohlstand bringt seine eigene Art von Dislokation mit sich, die in Orten wie Chelsea und St. John’s Wood spürbar ist, die schon immer wohlhabend waren, sich aber früher sicherer in das Gefüge des Ortes eingewoben fühlten“, fügte er hinzu. „

Was sich in London Ende des letzten Jahrhunderts und zu Beginn dieses Jahrhunderts am meisten verändert hat, ist, dass die Immobilienpreise durch die Ozonschicht schossen. Der Zustrom von Reichen und Superreichen hatte einen Dominoeffekt in jeder Ecke der Stadt. Die Nachfrage nach Wohnungen in London übersteigt in apokalyptischer Weise das Angebot. Das durchschnittliche Londoner Haus kostete im Sommer 2015 493.026 £, und der Immobilienmakler Savills sagt voraus, dass die Preise im Zentrum Londons bis Ende 2017 um 26 Prozent steigen werden. Wer im 20. Jahrhundert nicht auf die Londoner Immobilienleiter geklettert ist, wird es wohl auch nie tun.

Man muss entweder zur Miete wohnen oder nach Hove ziehen.

Zoopla zufolge gibt es in London inzwischen fast 250.000 Immobilienmillionäre. Es gibt 13 Londoner Straßen mit Häusern, die durchschnittlich 10 Millionen Pfund oder mehr wert sind. Eine davon, Frognal Way, NW3, liegt zwei Straßen von meinem Haus entfernt, und das Beängstigende daran ist, dass es nicht nach viel aussieht.

In Capital, seinem weitläufigen Londoner Roman, meinte John Lanchester, dass die steigenden Immobilienpreise den Londoner Häusern das Gefühl geben, ein Eigenleben zu haben. „Die Häuser waren jetzt wie Menschen, und zwar reiche Menschen, herrisch, mit eigenen Bedürfnissen, die sie ohne Scheu befriedigten“, schrieb er. „Als die Häuser teurer wurden, war es, als wären sie lebendig geworden und hätten ihre eigenen Wünsche und Bedürfnisse. Lieferwagen von Berry Bros & Rudd brachten Wein; es gab zwei oder drei verschiedene Lieferwagen von Hundeausführern; es gab Blumenhändler, Amazon-Pakete, Personal Trainer, Reinigungskräfte, Klempner, Yogalehrer, und den ganzen Tag lang gingen sie alle wie Bittsteller auf die Häuser zu und wurden dann von ihnen verschlungen….“

Dieses neue London – voller bescheidener Häuser im Wert von 1 Million Pfund oder mehr – ist völlig anders als das London, an das sich viele von uns in ihrer Jugend erinnern, das alte, schmuddelige London mit seinen Einzimmerwohnungen, besetzten Häusern und Wohngemeinschaften – das London, in dem es immer etwas zum Wohnen gab. Dieses London ist für immer verschwunden. Diejenigen, die in London Immobilien besitzen, reden nicht mehr davon, auszuziehen. Sie reden davon, ihre Chips einzulösen.

Lanchester schrieb: „Ein Haus in der Pepys Road zu haben war wie ein Casino, in dem man garantiert gewann. Wenn man bereits dort wohnte, war man reich. Wenn man dorthin ziehen wollte, musste man reich sein.“

Das war alles wahr – aber es lässt London eher wie den privaten Spielplatz ausländischer Millionäre klingen als eine wimmelnde Metropole, in der neun Millionen Menschen ihr Leben verbringen. Und bei den Neuankömmlingen handelte es sich nicht nur um unzählige zynische Geldsammler, die in Londoner Immobilien einfach die beste Investition der Welt sahen. Mit den reichen Russen und Chinesen, die nach London kamen, und mit den jungen Polen, Ungarn, Franzosen und Italienern ist etwas passiert.

Viele haben sich in London verliebt. Und es gibt viel zu lieben.

An einem Morgen im Herbst, früh für ein Geschäftsfrühstück im Ham Yard Hotel, trat ich von Piccadilly in den Hof der Royal Academy und wanderte in ein halluzinogenes Erlebnis, einen Märchenwald aus monumentalen toten Bäumen. Es war eine Installation von Ai Weiwei, aber es fühlte sich an wie Magie – diese seltsame Londoner Magie, die einen in unerwarteten Momenten überfällt, die Magie, die einen im Laufe eines Arbeitstages überfallen kann. „Early rain and the pavement’s glistening,“ sang Noël Coward, „all Park Lane in a shimmering gown.“

Das gibt es in Brighton nicht.

Das ist es, was mein Herz an London bindet – die Momente der Magie und des Geheimnisses, die anhaltende Romantik des Ortes. Für mich ist es ein nebliger Morgen in Hampstead Heath, ein dreifacher Espresso in der Bar Italia, zwei Anzüge in der Savile Row und die Nash-Gebäude, die den Regent’s Park säumen, so weiß wie Schnee im Himmel. Und ja, es ist die Seezunge von Dover und knochentrockener Chablis im Wiltons, das immer noch den Nachkommen des Mannes gehört, der darum bat, das Restaurant auf seine Rechnung zu setzen. Und mein London ist die sternenübersäte Themse und die zwei riesigen Kanonen, die vor dem Imperial War Museum Wache stehen, und der Highgate-Friedhof und unsere sich ständig verändernde Skyline, die jetzt von dem schwankenden Shard durchbrochen wird.

Alles, was man über London sagt, ist wahr. Um hier zu leben, muss man es mit allen aufnehmen. Was einst über New York gesungen wurde, trifft heute eher auf London zu – wenn du es hier schaffst, kannst du es überall schaffen.

Aber streue meine Asche auf Hampstead Heath. Möge mein Staub für immer über diese grünen Felder wehen, möge er vom Wind von den Badeteichen zu Kenwood House zum Parliament Hill getragen werden. Es wird dir alles abverlangen, diese Stadt, diese Hauptstadt der Welt, dieses Zentrum des Universums, aber London wird es wert sein.

Liebe es oder verlasse es.

Ursprünglich veröffentlicht im Januar 2016. Folgen Sie Tony Parsons auf Twitter: @TonyParsonsUK