Nachdem mein Vater gestorben war, begann ich, ihm E-Mails zu schicken. Monate später schrieb jemand zurück

Mein Vater starb im Mai 2018, und es fühlte sich an, als wäre die Hälfte meines eigenen Lebens mit ihm eingeäschert worden. Es war der erste Verlust, der mich so dramatisch traf; ich dachte immer wieder: „Das ist das Schlimmste, was mir je passiert ist“, und das mit einem gewichtigen Selbstbewusstsein, das mir so gar nicht passte.

Er hatte mir beigebracht, wie man liest, wie man Rückenschwimmen schwimmt, wie man einen Jab und einen rechten Haken wirft. Selbst auf der Intensivstation, auf der er mit einer Nase und einem Hals voller Schläuche starb, wollte er etwas über mich erfahren und ein letztes Mal meine Probleme lösen. Das war der Eckpfeiler unserer Beziehung gewesen. Er hatte mir einmal gesagt, dass es mir gefiel, mein Leben auf genau dieselbe Weise zu vermasseln, wie er es immer getan hatte. „Dir zuzusehen, wie du dich abmühst, ist wie mein eigenes Highschool-Tagebuch zu lesen“, sagte er fröhlich. „Was gut ist, denn ich weiß schon, wie mein Highschool-Tagebuch endet.“

Dann starb er. Plötzlich wurden meine Highschool-Tagebuchprobleme durch dringendere Sorgen ersetzt: Papierkram, Telefonate mit Banken, Vorbereitungen für eine Organspende. Und diese Probleme wichen einer noch anstrengenderen Anhäufung von Problemen – E-Mails und Beileidskarten beantworten, Aufläufe mit einem gewissen Maß an Gnade annehmen, zur Arbeit zurückkehren. Die ganze Zeit über hörte ich die sanfte Stimme meines Vaters in meinem Kopf, die mir Ratschläge gab. Aber jetzt konnte ich die Worte nicht mehr verstehen. Ich konnte mir nicht vorstellen, was er mir sagen würde. Jedes Mal, wenn ich unbekanntere Pläne machen musste, dachte ich, ich werde meinen Vater fragen, was ich tun sollte, und dann fiel es mir wieder ein.

Mein eigenes Gehirn war nicht die einzige fehlerhafte Maschine, die ausfiel, als ich mit der Tatsache des Todes meines Vaters konfrontiert wurde. Facebook, Instagram, Twitter – sie alle waren Stimulatoren der Trauer, mit Erinnerungsfallen, die in jeder Ecke lauerten. Ich hatte viele Fotos von meinem Vater auf Facebook und Instagram gepostet, und die Archivdienste der beiden Apps wollten mich ständig daran erinnern. An diesem Tag im Jahr 2011 gab dein Vater dem Hund ein Stück Kürbiskuchenfüllung. An diesem Tag im Jahr 2013 trug er das T-Shirt mit dem Jersey-Shore-Logo, das du ihm gekauft hast. An diesem Tag im Jahr 2014 sah er zu, wie du deinen Abschluss gemacht hast. Jeden Tag quälten mich die Apps mit Beweisen dafür, wie lebendig er einmal war.

Ich hatte vorher nie bemerkt, dass die Leute in den sozialen Medien ständig über ihre Väter reden. Ich hatte nie bemerkt, dass es Väter im Allgemeinen oder den Vatertag gibt, der nur wenige Wochen nach dem Tod meines Vaters stattfand und an dem ich mein Telefon und meinen Laptop ausschaltete, drei schändlich fette Joints rauchte und zweimal hintereinander Dirty Dancing anschaute, weil es unser Lieblingsfilm war.

Wenn ich mich besonders gequält fühlte, öffnete ich die letzte Sprachnachricht meines Vaters an mich und hörte sie ab. Seine Stimme bestätigte mir, dass ich ein Mensch bin, der ehrlichen Kummer empfindet, und nicht ein toter Pixel auf einem entfernten Bildschirm, der passiv über die Grausamkeit eines Algorithmus weint. In der Sprachnachricht bedankte er sich für den Geschenkkorb mit Bagels, Lachs und Weißfischsalat, den ich ihm zu seinem Geburtstag hatte bringen lassen. Er freute sich darüber und wusste nicht, dass er in einem Monat tot sein würde.

Wochenlang vermied ich es, meine E-Mails abzurufen, weil ich glaubte, dass die vielen Anfragen von Anwälten und Gläubigern nicht echt wären, wenn ich sie nicht anschaute. Mein Vater hätte mein selbst auferlegtes digitales Exil vielleicht gutgeheißen. Er hatte sich der Online-Revolution nur zögerlich und widerstrebend angeschlossen. Er hat nie richtig gelernt, wie man tippt. Er konnte keine SMS schreiben. Er benutzte nur eine einzige App mit Begeisterung, und das war die Schach-App, die sein Freund David auf seinem Telefon installiert hatte, damit sie ihre jahrzehntelange Rivalität über große Entfernungen hinweg aufrechterhalten konnten. E-Mail war kaum auf seinem Radar. Aber eines Tages öffnete ich Google Mail und suchte in meinem E-Mail-Verlauf nach seinem Namen, obwohl ich wusste, dass ich nicht viel finden würde. So etwas habe ich in den ersten Tagen nach dem Tod meines Vaters oft getan, um in den tiefsten und unwahrscheinlichsten Ritzen meines Lebens nach ihm zu suchen.

Wie erwartet, fand ich in den vielen Jahren, in denen ich Gmail benutzte, nur etwa 10 E-Mails zwischen uns. Die Offenbarung lag nicht in dem, was ich las, sondern in der bloßen Eingabe seines Namens – eine eisige Welle der Erleichterung, die mir ins Gesicht spritzte. Wie gut es sich anfühlte, seinen Namen ohne Grund zu schreiben, an einem Ort, den nur ich sehen konnte, und nicht auf irgendeinem Stück Papier, das mit seinem Tod zu tun hatte, oder als Antwort auf einen Beitrag eines Gratulanten auf Facebook. Es war wie das Aufladen eines magischen Siegels. Ich gehörte nie zu den Schriftstellern, die dem physischen Akt des Schreibens (oder den Büchern selbst oder dem Papier) eine fetischistische Bedeutung beimaßen. Aber jetzt verstand ich endlich, wie sich diese Schriftsteller fühlten. Das Schreiben an meinen Vater, so wurde mir klar, war ein bezaubernder Akt. Es rief ihn nicht herbei, aber es ließ den freundlichen Schatten von ihm im Raum stehen; das war schon etwas.

Ich begann, ihm E-Mails zu schreiben. Zuerst habe ich sie nicht abgeschickt. Es genügte, seine E-Mail-Adresse in die Empfängerleiste einzutippen, um seine Anwesenheit zu erwecken. Monatelang schrieb ich die feindselige Angst in meinem Kopf in E-Mails an meinen Vater um, die ich dann mit dem Zusatz seiner E-Mail-Adresse versiegelte und in meinem Entwürfe-Ordner speicherte. Es war das Highschool-Tagebuch, ungefiltert. Er würde nie erfahren, wie es jetzt endete; es fühlte sich gut an, es ihm zu „erzählen“.

Als ich das erste Mal auf „Senden“ drückte, war es ein Versehen, und ich war entsetzt. Ich hatte nicht die Befürchtung, dass jemand die E-Mail erhalten und lesen würde, sondern dass die Empfängeradresse eine Nachricht zurückschicken würde, dass das Konto deaktiviert worden war.

Ich starrte eine Minute lang auf meinen Posteingang und wartete auf das Unvermeidliche. Es passierte nicht. Die E-Mail-Adresse war immer noch aktiv.

So setzte ich das Ritual fort, nur dass ich jetzt diese langatmigen E-Mails verschickte. Ich schrieb meinem Vater, wann immer ich ihn brauchte. In meinen Briefen versuchte ich mir einzureden, was auch immer er zu mir gesagt hätte, in der Hoffnung, dass ich den Rat, den er mir vielleicht gegeben hätte, umkehren könnte. Dann drückte ich auf Senden, was nie aufhörte, aufregend zu sein – ich hatte die Endgültigkeit des Todes umgangen und eine Ebene gefunden, auf der mein Vater unangefochten gedeihen konnte. Ich habe an den Anfang jeder E-Mail einen Haftungsausschluss gesetzt: Hey, wenn du das irgendwie lesen kannst, ignoriere es bitte; hey, ich glaube nicht, dass irgendjemand diese E-Mail liest, aber wenn doch, dann lösche sie bitte einfach, ohne sie zu lesen; ich bin einsam, ich trauere, ich vermisse meinen Vater, hier gibt es nichts zu sehen. Aber niemand hat je geantwortet.

Eineineinhalb Jahre später antwortete eines Tages jemand – Gott sei Dank nicht von der E-Mail-Adresse meines Vaters, sonst wäre ich wahrscheinlich an meinem Schreibtisch ohnmächtig geworden. Dennoch war es beängstigend, eine weitere E-Mail-Adresse von derselben Workplace-Suite und mit derselben Betreffzeile zu sehen. Ich weiß nicht, wovor ich genau Angst hatte. Nur, dass das Risiko furchtbar hoch war. Ich hatte die wichtigste Regel vergessen, die man bei allem, was man online tut, beherzigen sollte, selbst beim Senden von E-Mails an den Posteingang einer toten Person – alles, was online geschieht, kann von einem Publikum beobachtet werden.

Die Antwort, die ich erhielt, ist der Grund, warum Sie dies lesen, denn ich habe sie auf Twitter gepostet, und sie ging viral. „Ich bin sicher, Sie erinnern sich an mich“, schrieb der ehemalige Mitarbeiter meines Vaters. „Ich möchte, dass Sie wissen, dass ich diese E-Mails nie lese, weil ich weiß, dass sie sehr persönlich sind. Aber ich sehe sie, und ich kann sehen, dass du deinen Vater immer noch schrecklich vermissen musst.“ Es gab noch mehr; ich traue mich nicht, alles abzutippen, weil es so großzügig war, dass diese Person nicht nur Erinnerungen an meinen Vater mit mir teilte, sondern sie auch interpretierte und sie mit unserem gemeinsamen Verständnis von dem, was mein Vater und ich zusammen gewesen waren, färbte. Wie zum Beispiel: „Euch beiden zuzusehen, wie ihr zusammen witzelt… das war wie in einem Mel Brooks-Film.“

Nach seinem Tod wollte ich immer nur darüber reden, wie toll mein Vater war. Die Menschen konnten diesen Drang nie richtig nachvollziehen, so dass ich mich auf Schritt und Tritt frustriert und ausgebremst fühlte. Ich war so sehr in meine Trauer vertieft, dass ich mir nicht vorstellen konnte, wie andere Menschen mit mir über etwas anderes reden konnten. Ich wollte, dass andere Menschen mir lustige Geschichten erzählten, die meinen Vater so cool und charmant klingen ließen, wie ich ihn immer geglaubt hatte, ohne dass ich darum bitten musste. Das war es, was der alte Kollege meines Vaters für mich getan hat. Monatelang schoss ich die Signale meiner Trauer ins Leere, in der vollen Erwartung, dass sie ungehört verhallen würden. Und als ich es am wenigsten erwartete, sandte jemand Signale zurück, die sagten: „Du bist nicht der letzte lebende Zeuge der Beziehung, die du mit deinem Vater hattest.“

Unsere Lieben nehmen so viel Geschichte mit, wenn sie gehen. Der Tod selbst ist nie der einzige Verlust, den wir betrauern. Die Insiderwitze, die wir mit ihnen gemacht haben, werden zu Fragmenten einer toten Sprache. Die Gegenstände, die wir mit ihnen geteilt haben, werden zu Krimskrams, der Platz in unseren Regalen einnimmt. Wir scheuen uns, die Dinge zu benutzen, die wir von ihnen geerbt haben, damit sie nicht zu unseren werden und nicht zu ihren. Mein Vater starb, und mit ihm starb auch unsere Beziehung, egal wie viele E-Mails ich in die willige Leere schrieb. Wo einst ein Vater war, der seine Tochter liebte, die ihn liebte, und wo wir 27 Jahre lang eine Beziehung geteilt hatten, da war jetzt nur noch eine trauernde Frau allein. Manchmal halte ich den Beutel mit seiner Asche in der Hand und spüre, wie wenig er wiegt. Als er noch lebte, war mein Vater immer der größte und anziehendste Mann im Raum. Jetzt wiegt er nur noch acht graue Pfund, ein verbranntes Nichts. Ich versuche mir nicht vorzustellen, dass unsere Beziehung den gleichen Weg gegangen ist.

Ich höre mir immer noch die letzte Sprachnachricht an, die er mir hinterlassen hat, und versuche, den alten Zauber in seine Stimme zurückzuholen, so wie ich es immer tue, wenn ich ein geliebtes Lied zu oft höre, bis es seine Wirkung auf mich verloren hat. Ich rieche immer noch an dem einen Hemd, das ich von ihm habe, auch wenn es jetzt nach meinem Haus riecht und nicht nach seinem. Jedes Mal, wenn ich mit irgendeiner physischen Tatsache der früheren Existenz meines Vaters konfrontiert werde, ist mein Instinkt, es zu jagen und einzufangen, bevor es entweicht. Aber die E-Mails, die ich an meinen Vater schreibe, sind anders. Wenn ich ihm schreibe, horte ich keine verwunschenen Gegenstände, wie ich es mit den 20 Kisten aus seinem Haus getan habe, die ich nicht will, aber nicht wegwerfen kann. Ich regeneriere ihn, auf die begrenzte, dynamische Art und Weise, die ich kann. Ich schreibe meine Hälfte eines Dialogs, von dem ich weiß, dass er ihn mit mir teilen würde, wenn er könnte.

Ich möchte die Wirkung dieser E-Mails oder sogar die der Antwort darauf nicht überbewerten. Dies ist kein Happy End. Ich war nicht bereit für den Tod meines Vaters. Er hat mich verkrüppelt, und ich bleibe verkrüppelt. Daran hat auch die E-Mail nichts geändert. Dieser Kollege und ich werden wahrscheinlich nie wieder miteinander sprechen, und ich kann mir vorstellen, dass das jeden enttäuscht, der nicht seine eigenen seltsamen, flüchtigen, auf Trauer basierenden Allianzen mit Menschen geschlossen hat, die er kaum kennt. Irgendwann werde ich anfangen, den Tod meines Vaters hinter mir zu lassen, und das wird ein ganz eigener Schmerz sein. Das Schreiben von E-Mails an ihn wird sich dann nicht mehr sinnvoll anfühlen.

Zur gleichen Zeit ließ mich die E-Mail dieses Mitarbeiters meinem Vater so nahe sein wie seit anderthalb Jahren nicht mehr. Sie war so voller Anmut und Leben, dass ich mir vorstellen konnte, dass sie aus der Energie meines Vaters schöpfte und ihre verbleibenden Schwingungen über die Erde ausstrahlte. Und warum nicht? Ich hatte Qualen; ich nahm Kontakt zu meinem Vater auf; eine Form der Erinnerung an meinen Vater meldete sich zurück. Es sind schon unwahrscheinlichere Dinge passiert.

Rax King hat bereits in Catapult, Electric Literature und Autostraddle veröffentlicht. Achten Sie auf ihre monatliche Kolumne, Store-Bought Is Fine, bei Catapult für heiße Takes über das Food Network, und folgen Sie ihr auf Twitter unter @raxkingisdead für heiße Takes über alles andere.