Rauchen lernen

Simon Podgorsek/

Ursprünglich veröffentlicht in der Ausgabe vom März 2008

Vor fünf Wochen, trainierte ich auf dem Ellipsentrainer, während meine Füße diese fiesen Schleifen drehten. Die ganze Maschine hechelte ihren Bericht, das morgendliche Mantra: runter, runter, runter. Als ich eine gewisse Schweißgrenze erreicht hatte, hörte ich auf, schnappte mir meine Tasche und ging, immer noch schnaufend, in die kalte Winterluft. Ich tastete in meiner Tasche nach meinen Zigaretten, die wie ein feuchter Geldklumpen neben meinen Autoschlüsseln lagen.

Als der Rauch meine Brust füllte, hoben sich meine Schultern so sehr, dass meine Schlüssel in meiner Jackentasche umkippten. Es war, als wäre mein Mund mit etwas Zähflüssigem und Metallischem gefüllt. Meine Kehle schien Wärme nach vorne und hinten in den Raum abzustrahlen, in dem ich stand. Da war ein Geschmack, ein wenig wie verbranntes Popcorn. Ich berührte mit meiner Zunge den Gaumen, eine Geste, die den beginnenden Husten beruhigen sollte; es zündete dort, ein wenig elektrisch. Ich zog noch mehr Rauch ein, der vom kalten Wind in mein Gesicht geblasen wurde, und meine Lungen, die vom Training rau und offen waren, waren plötzlich damit getränkt. Das Licht der Welt fiel auf mich, löslich und absolut, und ich schaute mich um, um zu sehen, ob jemand zusah, halb in der Hoffnung, dass es jemand tat. Ich war ein bisschen high, so wie alle anderen Highs, die ich kenne.

Meine Lungen wurden von dem Schlag zerfetzt. Ich hatte zwei verirrte Gedanken: Irgendetwas stimmt nicht – der Boden rauschte auf mich zu, und ich dachte, ich könnte fallen – und Irgendetwas stimmt – mir war schwindelig, ich war gespannt, was als nächstes passieren würde. Ich ließ mich auf ein Knie sinken. Dann atmete ich wieder ein, schürte die Glut auf. Der Himmel wurde größer und mein Auto schien weiter weg zu sein, und ich stand auf und schwankte ein wenig unter dem schweren Gewicht des Zuges. Ich hob die Zigarette wieder an, zog daran, und die Sonne schien nach oben zu zucken, wie ein Fisch, der an der Leine zieht. Ich ging zu meinem Auto, extra langsam, und genoss die eisige Kühle in meinem Mund, das Brennen in meiner Brust.

Ich war seit knapp einer Woche Raucher, und dies war die erste, die wirklich funktionierte. Ich schätze, ich hatte nicht richtig inhaliert. Aber jetzt tat ich es. Zum ersten Mal konnte ich es fühlen.

Ich habe sechsundvierzig Jahre
vor meiner ersten Zigarette gelebt – oh, vielleicht habe ich hier und da so getan als ob, aber ich habe nie einen richtigen Zug genommen. Dann habe ich mich in dreißig Tagen zum Raucher gemacht.

In dieser Geschichte geht es nicht darum, mit dem Rauchen aufzuhören. Sie handelt vom Anfangen. Und zum Anfangen gehörten für mich vierunddreißig verschiedene Zigarettenmarken, elf Feuerzeuge, spirituelle Offenbarungen und Momente der Klarheit, Zusammenkünfte an Gassenmündungen, Zusammenschlüsse mit Fremden auf den Straßen verschiedener Städte, Kuscheln auf einer zerlumpten Veranda und Beobachten des Flackerns eines Streichholzes in einem Schneesturm, ständige Halsschmerzen, ein quälender Husten, mehrere Kotzanfälle, sechs Tage lang Kopfschmerzen, gesteigerter Appetit, ein Schwindelanfall und ein böser Fall von etwas, das ich nur moralische Verwirrung nennen kann. Es bedeutete auch, einer Art Club beizutreten, von der Hegemonie geohrfeigt zu werden, zu versuchen, dazuzugehören, und nicht dazugehören zu wollen.

Ich mag es nicht, herumzualbern, also habe ich schnell gearbeitet, und ich mag es nicht, mich zu etwas zu verpflichten, also habe ich es kurz gehalten. Ich wollte eine Packung pro Tag, die willkürliche Einheit, mit der sich alle Raucher messen, in einem Monat erreichen. Dann würde ich aufhören. Wenn es mich krank machte, gut. Ich wollte das spüren. Wenn ich Entzugserscheinungen hatte, okay, dann würde ich damit fertig werden. Ich musste es verstehen. Außerdem, so dachte ich, würde ich vielleicht etwas Gewicht verlieren.

Als also das Morgenlicht an dem Tag aufging, an dem ich beschloss, mit dem Rauchen anzufangen, drehte ich mich um, atmete tief durch, stellte meine Füße auf den Teppich und legte los. Bis zum Abendbrot hatte ich sechs American Spirit Lights geraucht. Die erste Packung rauchte ich in zwei Tagen aus.

Meine erste:
Ich ging die vier langen Blocks von der Schule, in der ich unterrichte, nach Hause.

Ich wusste nicht, wie ich sie halten sollte. Meine Finger, die die kleine Zigarette umklammerten, sahen schweinisch aus, übergroß, schlecht positioniert. Der Rauch, aschig und leicht, füllte meinen Mund und ließ meine Augen tränen. Ich hustete bei jedem Zug, obwohl ich kaum einatmete. Ich überspielte das alles, indem ich schnell ging, weil ich dachte, ich würde wie ein Mann aussehen, der viel zu tun hat, ein vielbeschäftigter Mann, der seine tägliche Zigarette raucht, und nicht wie ein Angeber, der sich mit den kleinen Stilelementen beschäftigt, von denen ich besessen bin: War die Zigarette gut angezündet? Wie tief sollte ich atmen? Irgendwie kümmerte ich mich darum, wie ein dummes Kind in der neunten Klasse.

Von da an versuchte ich, alle zwei Stunden oder so zu rauchen. Innerhalb einer Woche war ich bei zwölf Stück pro Tag angelangt. Ich ging in den Laden, kaufte eine neue Packung und warf sie oben auf meinen Kühlschrank, als ich fertig war. Ich habe jede Marke ausprobiert, die ich finden konnte. Nach dreißig Tagen erreichte ich eine Packung pro Tag. Am einunddreißigsten Tag habe ich zweiundzwanzig Zigaretten geraucht. Ich kann also mit Fug und Recht behaupten, dass ich früher mehr als eine Schachtel pro Tag geraucht habe. Für einen Tag.

Anfänglich trieb mich meine Unsicherheit dazu, bei einer Zigarettenfirma anzurufen und um ein paar Tipps zu bitten. Ich schlängelte mich durch das Voicemail-Menü der Santa Fe Natural Tobacco Company, dem Hersteller von American Spirits, bis ich mit einem Vertreter namens Shawn sprach, der im ersten Moment ganz nett zu sein schien.

„Ich habe gerade mit dem Rauchen angefangen“, sagte ich, „und ich glaube, ich mache es falsch. Irgendetwas stimmt nicht.“

„Sir?“

„Ich halte die Zigaretten nicht richtig, ich inhaliere nicht vollständig, ich weiß nicht, wie man die Asche ausstößt, ich weiß nie, wohin ich die Kippen werfen soll. Und wenn man alt ist und gerade erst anfängt, will es einem niemand beibringen. Haben Sie jemanden, der mir helfen kann, das Rauchen zu lernen?“

Es gab eine lange Pause. Ich konnte mir das Gesicht dieses Mannes vorstellen, konnte fast hören, wie sich seine Lippen zusammenzogen.

„Wir geben neuen Rauchern keine Ratschläge“, sagte er. Dann holte er tief Luft. Armer Kerl. Er muss den ganzen Tag Anrufe von Spinnern bekommen. Nur war ich kein Spinner.

„Nun, wenn ich einatme, tut es weh“, sagte ich. „Dann muss ich husten.“

„Ja, Sir“, sagte er.

„Ich suche nur ein wenig Hilfe“, sagte ich. „Ich schaue mir Leute im Fernsehen an und kann sehen, wenn sie nicht inhalieren, wissen Sie? Ich weiß, dass sie vortäuschen.“

„Ja, Sir“, sagte er, seine Stimme wurde mit jedem Wortwechsel steiniger.

„Ich will nicht vortäuschen. Ich will inhalieren.“

Pause. Das Bein des Mannes muss wie der Kolben eines Rasenmähers auf und ab geklopft haben. Er hat die Ruhe bewahrt. Guter Junge, Shawn.

„Es gibt wirklich keine Anleitung“, sagte er. „Man atmet einfach ein und aus.“

„Ich habe Ihr Werbeangebot genutzt“, sagte ich. Es stimmte. Ein Geschenkgutschein über zwanzig Dollar.

Er brummte vor sich hin, den Finger auf dem Ausschaltknopf.

„Ich kann Ihnen wirklich nicht helfen.“

„Niemand scheint es zu wollen“, sagte ich.

„Ja, Sir.“

„Rauchen Sie?“ sagte ich.

Er gab zu, dass er nicht raucht, und in diesem Moment dachte ich: Zum Teufel mit ihm. Er hat keine Ahnung, was ich brauche.

Meine Freundin raucht seit zwanzig Jahren ab und zu. Sie ist keine Kettenraucherin – sechs oder sieben am Tag. Sie hat jahrelang aufgehört, aber es war fast unmöglich, für immer aufzuhören. Aber das hier – damit wollte sie nichts zu tun haben. Der Gedanke, dass ich mit sechsundvierzig Jahren mit dem Rauchen anfange, ließ sie erschaudern, und das mit einer scheinbar spitzbübischen Freude. Sie befürchtete, ich würde mich über sie lustig machen oder versuchen, ihr etwas klarzumachen. „Das ist kein Hut, den man aufsetzen und herumtragen kann, nur um zu sehen, wie er aussieht“, sagte sie, kurz nachdem ich ihr von dem Experiment erzählt hatte. Wir gingen eine Straße in der Stadt entlang. Sie hielt die Zigarette zwischen ihren Fingern wie ein Beweisstück im Gerichtssaal hoch. „Das ist eine ernste Sache. Und du nimmst es nicht ernst.“ Mehr als alles andere, sagte sie, mache sie sich Sorgen um mich.

Ich streckte die Hand aus und nahm eine Schachtel aus ihrer Manteltasche, steckte mir eine Zigarette an, bat um Feuer und machte einen schlechten Scherz. Eine Zigarette, so dachte ich, könnte mir über alles hinweghelfen.

Sie grunzte und drehte sich zu mir um. „Willst du das gegen mich verwenden?“, sagte sie plötzlich wütend. Sie machte sogar eine Faust, in die sie ihre Zigarette fest einklemmte. „Du kannst nicht denken, dass mir das gefällt. Das kannst du nicht.“

„Du meinst, dass ich rauche?“

„Nein. Ich rauche.“

In gewisser Weise hatte sie recht. Ich benutzte die ganze Sache als Gag, zündete mir in erzwungenen Momenten eine Zigarette an, anstatt mich wie ein Raucher zu verhalten, ein Mensch, der sich Gedanken darüber macht, wann und wo er raucht. Ich umarmte sie und wir zündeten uns eine an, als wir in der halb erloschenen Lampe eines leer stehenden Geschäfts standen. Rauchertreffpunkte, diese letzten unbesetzten Plätze. Ich wollte eine Ruhe spüren, und die Zigarette gewährte sie mir. Ich wollte, dass sie uns beide überkommt.

Die Wut auf mich saß auch bei den Nichtrauchern tief. Mein jüngster Sohn, ein Asthmatiker, ein Sportler, ein aufrechter Kerl, wenn es je einen gab, flehte mich an. „Das kannst du nicht machen“, sagte er, als ich ihm sagte, was ich vorhatte. „Auf keinen Fall. Du wirst süchtig werden.“

„Nein“, sagte ich. Wir waren auf dem Rückweg von einer Tankstelle, wo ich drei verschiedene Sorten Pall Malls und ein oranges Feuerzeug gekauft hatte. „Ich gehe nur mal kurz rein. Ich bin im Handumdrehen wieder draußen.“

Aber es verletzte ihn, dass ich es überhaupt in Betracht zog. „Es ist verrückt, Dad. Da gibt’s nichts zu probieren. Was musst du schon über das Rauchen wissen? Lies einfach ein Buch. Es ist dumm.“ Er schaute aus dem Autofenster; Tankstellen zogen vorbei, jede, das wusste ich, mit riesigen Regalen voller Zigaretten, sortiert nach Farbe, Stärke, Größe der Dosis. Königreich. Phylum. Klasse. An jedem Fenster prangte der hässliche und ununterscheidbare Preis für eine Stange oder eine Packung. Er seufzte. „Du denkst nur, es sieht cool aus.“

Da die Welt auf dem Kopf stand – der Sohn schimpfte über den Vater, weil er rauchte – hielt ich die niedrigste Frequenz des Arguments aufrecht. „Cary Grant hat cool ausgesehen“, murmelte ich. „Und Sigourney Weaver in Alien.“

„Wer?“, sagte er. „Wer ist das? Ich schwöre bei Gott, Dad. Das klingt nicht sehr klug.“

Die erste Zigarette in einer Bar: eine Kool, mit einem Typen, den ich wegen eines Jobs traf, in einem Kellerlokal in Indianapolis. Als ich an der Bar auftauchte, lag eine Packung im Aschenbecher. Es war später Nachmittag, er war auf Tequila, ich auf Bourbon. Wir waren zwei Türen und eine Treppe vom Tageslicht entfernt. Nach zwanzig Minuten sagte ich, ich wolle eine rauchen. „Ach ja?“, sagte er. „Ich meine, du rauchst?“

„Ich habe gerade erst angefangen.“

„Du hast gerade erst angefangen“, sagte er und erwiderte meine Nonchalance. Er musste die Frage wiederholen, für sich selbst: „Du rauchst?“

Als ich nach seinen Kools suchte, waren sie weg. Er hatte sie weggesteckt, als ich nicht hinsah. „Du rauchst“, sagte ich und deutete auf den Aschenbecher. „Ich habe deine Zigaretten gesehen.“

Er zog sie aus seiner Tasche, kippte die Schachtel wie eine Glocke hin und her. „Ich habe sie gerade wieder aufgehoben“, sagte er.

Er steckte sich eine Zigarette in den Mundwinkel und kniff das Auge leicht zusammen. „Es ist immer gut, einen Mitraucher zu treffen.“

Ich zündete ein Streichholz an. „

Er schüttelte den Kopf und blies einen Tunnel aus Rauch in die dunkle Bar. „Ja“, sagte er. „Wie Rotary.“

Er zuckte mit den Schultern und sah auf das Kool.

„Und nicht ohne Charme.“

Ich begann ein kleines Spiel. Ich gab jedem Zug einen anderen Namen in meinem Kopf. Jedes Mal, wenn ich eine Zigarette herausnahm, versuchte ich, sie tiefer zu inhalieren – ich nannte das das Ofenrohr. Das brachte mich meist um, ich bekam einen Hustenanfall. Ich habe mich seit zwanzig Jahren nicht mehr übergeben, ich weiß nicht mehr, wann. Nach dieser ersten Woche war meine Kehle ein dunkler, feuchter Schornstein, mein Bauch ein Sack voller Rauch, daher Ofenrohr. Nach dem Erbrechen zwang ich mich immer, mindestens noch einmal einzuatmen, weil es dann besser war.

Später, als ich lernte, erfolgreich einzuatmen – schnell und tief ein, schnell und gleichmäßig aus – nannte ich es Bankdrücken. Dann gab es noch das Einatmen mit der Türklinke, das ich in Gegenwart von echten Rauchern machte. Ich drehte meinen Kopf (wie einen Türknauf), um in die andere Richtung auszuatmen, denn echte Raucher wissen, dass der eingeatmete Rauch trübe und mit einer gewissen Geschwindigkeit herauskommt und nicht in den Ranken des Dampfes, die ich blies. Der Türknauf verbarg die Tatsache, dass ich ihn nicht richtig getroffen hatte. Es gab auch die Amsel (ein harter, krächzender Husten, der in der vierten Woche auftrat), den Extrapunkt (ein sanfter, harter Zug nach einer Mahlzeit oder einem Streit) und den Dart (ein kleiner In-Out), der nach einem Workout gut funktionierte.

Ich habe sie alle benannt. Für mich war das eine neue Ebene des Bewusstseins.

Als ein Mensch, der seine Laster mag, habe ich schon genug bleibende Schäden für ein ganzes Leben angerichtet. Ich musste wissen, ob ich mich selbst umbringe. Ich rief Mehmet Oz an, den leitenden Herzchirurgen der Columbia University und Gesundheitsredakteur von Esquire. Das erste, was er fragte, war meine „Dosierung“. Ich nannte ihm die Zahl, auf die ich gestiegen war. Er war sehr analytisch und behandelte mein Experiment ohne Hirn wie eine klinische Studie. „Wir hätten Ihnen zu Beginn ein Pflaster geben sollen. Wir hätten Sie langsam heranführen sollen. Wie fühlen Sie sich jetzt?“

„Schlecht“, sagte ich. „Mir wird schwindelig und ich bekomme Kopfschmerzen. Die ersten ein, zwei Züge sind einfach. Danach ist es jedes Mal anders.“

„Du vergiftest dich mit Nikotin. Es dauert eine Weile, bis dein Körper lernt, damit umzugehen. Du rauchst ein bisschen zu schnell. Dein Gehirn hat noch nicht gelernt, das Dopamin zu produzieren, das notwendig ist, um süchtig zu werden. Das Nikotin legt nicht den richtigen Schalter in deinem Gehirn um. Hier geht es um die Insula, den insularen Kortex. Hier geht es wirklich um die Dopaminproduktion. Ein Raucher benutzt Zigaretten zu bestimmten Zeiten am Tag, um Dopamin zu produzieren, um sich selbst zu behandeln.“

Ich fragte ihn, ob ich am Ende durch ein Loch in meinem Hals sprechen würde.

„Nach einem Monat? Nein. Nicht, wenn die Risikofaktoren nicht schon vorhanden sind. Sie befinden sich hier auf unbekanntem Terrain. Niemand fängt in deinem Alter an. Aber wenn Sie aufhören, repariert Ihr Körper den Schaden ziemlich schnell. Das ist das Tolle am Aufhören. Die Lunge repariert sich selbst.“

In der Nacht zuvor, so erzählte ich ihm, hatte ich so fest wie möglich gezogen, direkt in die Mitte meiner Brust. Dabei musste ich mich übergeben. Drei Tage lang konnte ich mich auf Kommando selbst zum Erbrechen bringen. (Es war wie ein Kartentrick. Ich habe es einmal meiner Putzfrau gezeigt. Ich sagte ihr, ich würde es aufräumen. Sie ist eine große Raucherin. „Ich dachte, Sie wollten nicht, dass hier drin geraucht wird“, sagte sie hinterher und starrte ausdruckslos auf die Zigarette in meiner Hand.)

„Ich glaube es“, sagte Dr. Oz über meinen Kotztrick. „Das würde ich gerne sehen.“ Er sagte es mit der Neugierde eines Wissenschaftlers.

Hier ist eine gute Zigarette: aus der zweiten Woche: Wir waren auswärts essen. Ich hatte ein helles Bier, ein Rib-Eye und etwas namens „Snazzy Peas“ bestellt. Meine Freundin saß mir gegenüber, und wir beide unterhielten uns, lachten, erfreuten uns aneinander, sprachen wie Charaktere und trieben vertraute Witze. Wir brauchen nie Gesellschaft. Das Steak war gut durchgebraten, die Erbsen – schick. Und als ich den Teller zurückschob, bemerkte ich zum ersten Mal in meinem Leben ein leises Klopfen in der Mitte meiner Brust. Es war eine Art Ziehen, als hätte jemand eine Schnur um meine Rippe gewickelt, eine Schnur, die mich sanft irgendwohin zieht. Ich legte eine Hand flach auf meine Brust, und meine Freundin schaute mich vage besorgt an. „Bist du okay?“

„Mir geht es gut“, sagte ich. „Es ist nur, ich fühle mich wie, ich weiß nicht. . . .“ Ich hielt inne und schluckte, um sicherzugehen, dass es sich nicht um ein seltsames neues Bedürfnis nach mehr Essen handelte. „Ich glaube, ich brauche eine Zigarette.“ Sie lächelte und stand auf, reichte mir die Hand, und wir gingen zum Ausgang, stellten uns auf die Behindertenrampe und rauchten zwei American Spirits. Es gefiel ihr nicht, dass ich jetzt rauchte, aber sie akzeptierte es und erlaubte sich in solchen Momenten sogar, es zu genießen. Die Straße hinauf und hinunter, die nun von der Dunkelheit bedeckt war, bildeten die Straßenlaternen freundliche Lichtkreise, so dass sie wie eine Art Obstgarten aussah. Die Leute standen, einer und zwei pro Lampe, draußen und rauchten Zigaretten, schauten still zu den Sternen oder den Autos oder den Fenstern der Häuser und Geschäfte hinauf.

„Wow“, sagte ich.

„Kalt.“

„Das sind eine Menge Raucher.“ Ich schnippte mit einem Finger auf und ab. „Eine Zigarette für jedes Licht.“ Ich nahm an, dass da draußen noch andere in der Dunkelheit standen.

„Ja“, sagte sie. „Es gibt viele. Es gibt immer welche.“

An einem Dienstag zündete ich mir auf dem Flughafen von Detroit eine an. Ich wollte rauchen, aber ich wollte auch sehen, was passieren würde. Heh-heh. Es schien eine gefährliche Handlung zu sein, ja, und möglicherweise auch dumm, aber etwas, aus dem ich mich herausreden konnte. Zigaretten gaben mir in solchen Situationen Mut. Ich hatte sogar den flüchtigen Gedanken, dass ich mich bekehren und eine Meuterei anzetteln könnte, genau dort, in der Nähe des Mediterranean Grill in Halle A. Ich verkroch mich in die tiefste Nische eines Flugsteigs – dreißig Fuß von allen anderen Passagieren entfernt und noch weiter von jedem, der die Befugnis hatte, mir einen Blasrohrpfeil in den Nacken zu schießen und mich auf den 7:05-Nonstop-Flug nach Gitmo zu setzen. Dann zog ich mein Feuerzeug heraus und zündete mir kühl eine Virginia Slim an, meine Marke an diesem Tag. (Schrecklich.)

Was passiert, wenn man sich auf einem Flughafen eine Zigarette anzündet – denn ich rate Ihnen, es nie selbst herauszufinden – ist, dass eine Reihe von Reaktionen mechanisch ablaufen, wie in einem Science-Fiction-Film, als ob das kollektive Bewusstsein des Ortes auf alle gleichmäßig verteilt wäre und eine einzige, zombifizierte Reaktion zuließe. Die Köpfe drehen sich beim Schnipsen des Feuerzeugs, die Körper bewegen sich sofort in deine Richtung.

Ich nahm zwei kräftige Züge, denn jetzt war ein Hausmeister aus dem Nichts aufgetaucht und kam von rechts auf mich zu. In der Ferne schritt ein Pförtner schnell voran, und eine Frau mit einem Baby im Arm näherte sich mit einem finsteren Blick. Zwei andere Männer standen auf und warfen einen Blick darauf.

„Sie dürfen hier nicht rauchen!“, sagte die Frau und drehte ihr Baby von mir weg, als ob sie es vor der Hitze eines Feuers schützen wollte.

„Sir, machen Sie das aus“, sagte der Beamte des Nordwestens und erreichte mich in vollem Lauf.

„Es tut mir leid“, sagte ich zu allen und stampfte mit dem Fuß auf, wobei die Asche auf den Teppich fiel wie Funken aus einer Schweißpistole. „Ich habe gerade mit dem Rauchen angefangen. Ich wusste es nicht.“

Der Hausmeister schürzte seine Lippen. Fünfunddreißig Sekunden waren vergangen. Um die Ecke kam die Flughafensicherheit. Ich war umzingelt. „Sie dürfen hier drin nicht rauchen“, sagte ein Wachmann. Ich sah jeden von ihnen an. Vier Gesichter, fünf, jedes in einem zwitschernden Spasmus von Unglauben und Unzufriedenheit verzogen.

„Es tut mir leid“, sagte ich.

„Ich wusste es einfach nicht.“

„Du wusstest es nicht?“, sagte der Gate Agent, wich von mir zurück und sah mir in die Augen. „Wer weiß das nicht? Das ist ein Flughafen!“

Als Nichtraucher dachte ich immer, Zigaretten seien ein Amoklauf. Aber das Bedürfnis hat etwas Greifbares, selbst wenn es selbst geschaffen ist. Es fühlt sich gut an, etwas zu brauchen. Da ist die moralische Verwirrung – brauche ich oder will ich?

Und nach drei Wochen, an einem Tag, an dem ich vierzehn Zigaretten geraucht hatte, wurde mir klar, dass ich nach dem Sex endlich eine genießen konnte. Das lag daran, dass ich endlich eine Zigarette genießen konnte, Punkt. Es war nicht länger eine lästige Pflicht oder eine Herausforderung. Ich mochte es. Ich mochte das Rauchen. Dopamin? Ich weiß es nicht. Es war mir egal. Ich wollte nur eine rauchen. Ich bin praktisch aus dem Bett gesprungen. Meine Freundin und ich wickelten uns in Decken ein und stellten uns auf ihre Veranda. Der Rauch füllte meine Brust, so dass sich mein Körper auf eine neue Weise erwärmte. Wir plapperten. Der Winter nahte. „Ich frage mich immer“, sagte ich und nahm einen Zug an meiner Zigarette, „wie viele Winter man wohl noch bekommt?“ Ich klang morbide und wehmütig. Erbärmlich. Ich hustete ein wenig. Aber so war das nun mal mit dem Rauchen. Eine Zigarette verstärkte die Wahrheit. Wenn man traurig war, klang man noch trauriger.

Aber die Zigarette steigerte auch alles nach oben. Alles schien stärker und heller zu leuchten. Der Sex, das Bier, das wir gemeinsam tranken, der Apfel, den ich neben unserem Bett liegen gelassen hatte, sogar die kalte Brise unter der Decke, die meinen Hodensack anspannte. Ich war in diesem Moment eine Dopaminfabrik.

„Es hört sich immer so an, als würde es wehtun, wenn du rauchst“, sagte sie. „Dieser kleine Husten? Es klingt schlimm. Das kann nicht gut sein.“

Die Amsel! Singt mitten in der Nacht!

Noch eine Woche und ich würde aufhören, sagte ich ihr. Noch eine Woche, und sie könnte sich ganz allein weiter verletzen. Einfach so. Oder sie könnte auch aufhören. Aber jetzt, da ich den großen Schmerz dieser Abhängigkeit verstand, selbst auf meine oberflächliche Art, wollte ich wieder dort sein, wo ich nichts damit zu tun hatte.

Außerdem hatte sie recht. Es tat weh, wenn ich rauchte. Jedes verdammte Mal.

Im letzten Frühjahr gab mein älterer Sohn mir gegenüber zu, dass er raucht. In meiner reflexartigen Wut schnaubte ich, schimpfte, drohte mit Privilegien, aber er ließ nicht locker. Ich hatte das Gefühl, dass ich betrogen worden war, dass jemand hinter meinem Rücken arbeitete. Gottverdammte Zigarettenfirmen, gottverdammter Joe Camel. Ich versuchte, sie aus seinem Leben zu vertreiben – verbot sie im Haus, im Auto, auf dem Gelände des Hauses – bis an den Rand der Welt, die ich für ihn kontrollierte. Ich dachte mir, dass er vielleicht nur damit herumspielt, eine Rolle spielt. Aber er machte weiter. Und mir wurde klar, dass manchmal, zumindest jetzt, die Missbilligung – sogar des Verhaltens der eigenen Kinder – nicht so sehr ein Befehl als vielmehr eine Beobachtung ist. Mein Sohn raucht. Ich habe versucht, damit umzugehen.

Ich habe ihn beim Rauchen beobachtet, als ich mit ihm vor Restaurants stand und, als ich nachgab, in meinem eigenen Garten. Das war, bevor ich selbst eine einzige Zigarette geraucht hatte. Ich sah, dass das Rauchen ihn nur leicht veränderte, wie eine Kurskorrektur auf See, ein Grad in Richtung eines neuen Punktes am Horizont. Sein Gesicht wurde weicher, denn die Zigarette schien die Rasierklinge des Unglücklichseins, die manchmal durch sein Leben zog, abzustumpfen. Ich erinnere mich, dass ich merkte, dass es bei ihm wirklich funktionierte und dachte: Das Zeug ist in ihm drin. Es hat etwas mit ihm gemacht. Gott. Ich war traurig, wütend und ein bisschen eifersüchtig. Ich habe ihm einmal gesagt, dass er ein Idiot ist, aber danach habe ich mir auf die Zunge gebissen. Keine Frage, Raucher oder nicht, es ist ätzend zu sehen, wie dein Sohn an einer Zigarette zieht, als würde sie ihm etwas bedeuten. In diesem Moment sieht eine Zigarette weniger wie ein lässiger Trost in einer kalten Welt aus, sondern eher wie ein Abgrund, eine dunkle Täuschung. Ich bin für meine eigene Dummheit verantwortlich. Das hier. Das ist mein Junge, und in gewisser Weise kann ich das nur bezeugen. Mein Junge, der raucht wie ein Kneipenhocker. Das ist der Moment, in dem man einen Tabakmanager erwürgen möchte.

Fünf tolle Zigaretten: eine Camel straight. Der Eingang zu einer Kirche, ich und zwei Wartungsarbeiter. Wir diskutieren über Steroide. Eine Pall Mall Menthol. Eine kesse Blondine in einer Rauchpause vor dem Casino in French Lick, Indiana. Auf dem Weg zum Kasino hat sie ein Reh angefahren. „In diesem Staat überfährt jeder ein Reh“, sagt sie, als ich ihr die Zigarette anzünde. „Hast du dein Reh schon überfahren?“ Eine Marlboro Red. Ich fahre den Geländewagen meines Bruders auf einem schwarzen Korridor der nächtlichen Interstate außerhalb von Albany, höre Siebziger-Jahre-Radio über das Satellitensystem und werfe die noch brennende Zigarette in den Feuerwerkskörper, der sich hinter mir auf der Straße dreht. Ein Nat Sherman MCD. Auf der Fifty-eighth Street, New York City, mit einem Ex-Raucher, im Nieselregen, nachdem wir zufällig eine Sushi-Bar entdeckt hatten, die einen kleinen Tisch mit Speisekarten draußen stehen hatte. Wir legten einen Kaffeedeckel zum Veraschen hin. Der Mann hatte seit acht Jahren nicht mehr geraucht. Mit jedem Zug wurde sein Gesicht weicher, die Augen wurden größer. Eine Winston Ultra-Light. An einem Video-Poker-Automaten im MGM Grand in Las Vegas. Ich sagte mir immer wieder: Ich habe nichts gewonnen. Ich habe nichts gewonnen. Ich habe nichts gewonnen. Aber ich würde es jeden Moment tun.

Eines Tages sah ich meinen alten Freund Wade, der zu einem Treffen eilte und ein Sandwich in einer Plastikbox mit sich führte. Ich kannte ihn seit siebzehn Jahren als Raucher. „Hey“, sagte ich hoffnungsvoll. „Rauchst du eine mit mir?“

Er schaute ein wenig verblüfft. Ich erzählte ihm von meinem Experiment und dass ich genau das von Anfang an gewollt hatte: diese elementare, höchst soziale, immer wieder überraschende Erfahrung, sich die Zeit zu nehmen, mit einem alten Freund zu rauchen. Ich habe nicht so viele Freunde, die noch rauchen, wissen Sie.

„Du fängst tatsächlich an zu rauchen?“, sagte er, wobei sich seine Stimme bei dem Verb erhob, um den Erwerb der Gewohnheit zu betonen. Wade ist Biologe. Er lachte und streckte sein Kinn nach meiner Hemdtasche aus, nach den Zigaretten dort. „Ich habe aufgehört“, sagte er. Ich nickte und steckte meine Packung Pall Malls zurück in die Tasche. Respekt. Er schaute nach rechts, dann nach links. „Nun, ich höre jedenfalls auf.“ Oh Gott. Aufhören? „Also sparst du dir deine eine Zigarette für eine Zeit auf, in der du nicht mit einem alten Freund hier stehst? Komm schon, Mann. Wofür zum Teufel ist eine Zigarette gut? Setz dich hier auf die Bank und rauche eine.“

Ich weiß, ich weiß. Ich bin ein lausiger, untergrabender Typ. Aber er setzte sich, und er blieb fünfzehn Minuten lang. Wir rauchten zwei Zigaretten und sprachen über seine Tochter, über Richard Dawkins, über Wades Nasenbärenplätze bei Colts-Spielen. Irgendwann sah ich ihn an und sagte: „Du kommst zu spät zu deinem Meeting.“

Wade schaute in die Richtung, in die er gegangen war, lächelte ein strammes, muskulöses Lächeln und sagte: „Oh, Mann. Die brauchen mich nicht.“ Dann streckte er sein Kinn noch einmal vor und stand auf. Er bedankte sich aufrichtig dafür, dass ich ihn aufgehalten hatte, schaute zum Himmel und schüttelte den Kopf. „Willst du den ganzen Tag hier sitzen und die Leute dazu bringen, mit dir zu rauchen?“

Ich lachte und sagte, vielleicht würde ich das tun. „Schönes Leben“, sagte er und ging weg. „Sollte gar nicht so schwer sein.“

An einem Nachmittag in New York wurde ich in einigen Dingen unterrichtet, die mir immer noch nicht klar waren. Es war kalt, Spätherbst, und jedes Mal, wenn ich eine Zigarette rauchen wollte, fand ich mich an derselben Straßenecke mit ein paar Typen wieder, die immer zum Rauchen aus dem Büro kamen. Ich mochte ihre Energie, ihr gemeinsames Engagement für Überschreitungen. Einige von ihnen rauchten, als wären sie dazu geboren worden. Ich sah immer noch aus wie eine Studentin an ihrem ersten Wochenende von zu Hause weg.

Ich hatte eine Schachtel Zigaretten der gehobenen Klasse gekauft, Nat Shermans, die ich mit ihnen teilte. Sie mochten, was ich tat und lernte. Und dann begannen sie spontan und unaufgefordert, mir Tipps zu geben. Ich fühlte mich wie in einer Gruppe für frischgebackene Mütter.

„Gestehe nie mit einer Zigarette“, sagte eine von ihnen. Die anderen lachten zustimmend.

„Schnippe die Asche nicht zu aggressiv“, sagte eine andere. „Das sieht so aus, als ob du es kaum erwarten kannst, hier rauszukommen.“

„Nicht auf Französisch inhalieren. Das ist mehr als albern.“

Wir verlagerten unser Gewicht, atmeten in die Kälte aus.

„Scheint ein bisschen verrückt zu sein, was ihr da macht“, sagte einer von ihnen. „Aber ich habe dich beobachtet, um zu sehen, wie oft du auf die Straße gehst. Ich wollte wissen, ob du es ernst meinst.“

Ich hob die Zigarette an meine Lippen und zog kräftig daran. „Bin ich das?“ fragte ich und klemmte die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger, eine Bewegung, die ich von De Niro in Casino übernommen hatte, einem hart ziehenden, knieknackenden Motherfucker. Angeben. Aber dann hustete ich, und hustete wieder. Selbst nach drei Wochen tat mir der Rauch noch weh. Und das brachte uns alle zum Lachen, sogar mich, der ich immer noch vom Rausch geschwängert war.

Auf den Straßen brutzelte der Verkehr und verbrannte den Regen. Eine Frau schlenderte vorbei und bat um Geld. Sie hatte einen Kinderwagen dabei, aber ich habe kein Baby gesehen. Sie bat einen der anderen um zwanzig Dollar, und er schüttelte den Kopf. Ich bot ihr eine Packung Winstons an, die noch vom Vortag übrig waren. „Hier“, sagte ich und hielt sie ihr hin, während ich in meinem Mantel nach einem Dollar griff. Doch die Frau drehte sich um. „Ich rauche nicht“, sagte sie und ging hinaus in die Stadt. „Ich bin doch nicht blöd.“

Hier ist etwas, das ich geschrieben habe, nachdem ich zweiundzwanzig Zigaretten geraucht hatte, am letzten Tag meines Experiments, als ich so richtig aufgedreht war. Mein Verstand war überdreht. Ich hatte die letzte Packung in einem großen Durcheinander von Trinken, Gehen, Reden und auf Bordsteinen stehen heruntergeschlungen. Morgen würde ich aufhören. Es würde nicht so schwer sein. Ich würde es vermissen. Ich würde das Ziehen in meinen Rippen nach einem Steak oder einem Scotch spüren. Aber ich würde keine untrügliche Not kennen. Ich hatte immer noch nicht den Schalter umgelegt, den Dr. Oz erwähnt hatte. Aber ich hatte das Gefühl, dass ich etwas sehen konnte, was ich vorher nicht gesehen hatte, etwas, das ich nicht benennen konnte. Also kanalisierte ich es, wie ein rauchendes Orakel:

Amerika ist ein ständiges Tauziehen zwischen Ordnung und Chaos. Wenn du rauchst, wird dir das als Tatsache vor Augen geführt. Die Leute blenden einen. Sie drängeln sich vorbei. Nicht-Raucher. Pah! Für sie ist mein Rauchen rücksichtslose Rücksichtslosigkeit. Die Hirnlosigkeit eines Tieres. Einst lag die Ordnung der Welt im absoluten, beruhigenden Genuss des Rauches. Aber sie haben sie neu geordnet, und jetzt ist das Rauchen der Aufreger, die Raucher stehen an Straßenecken, am Rande von allem, und stampfen ihre toten Soldaten gegen ihre Schuhsohlen. Wenn ich vorbeifahre, spüre ich sie. Das ist mein Land, genau dort. Sie erinnern mich an den Aufwind, an das Ofenrohr der Hitze, sie machen mir Lust zu rauchen! Und ja, ich mag sogar den Husten. Ich mag sogar den Schmerz in der Brustplatte. Er beflügelt mein Gehirn. Es versetzt mich in einen Zustand. Aber – das liegt nur daran, dass es für mich neu ist. Einem echten Raucher verschafft es Ruhe, es bringt Ordnung in das Chaos seines Lebens. Kolumbus! Er hat nichts entdeckt, außer Zigaretten. Vor ihm gab es in Europa keine Zigaretten. Dieser verdammte Kerl. Und die Puritaner! Diese Typen haben Regeln aufgestellt. Sie wollten Ordnung in das Land bringen und alles ausrotten, was sie nicht verstanden. Das sind die Leute mit dem Rauchverbot. Puritaner. Schwarz und weiß. Rauchen ist der essentielle amerikanische Riss – das Bedürfnis nach moralischer Ordnung gegen den Instinkt für Entdeckungen.

Nach diesem manischen Rausch habe ich aufgehört. Sechs Tage lang saß ich in meinem Haus und spielte Madden auf Xbox Live, unfähig zu denken, unfähig zu schreiben, unfähig, mich aus den endlosen Kopfschmerzen zu befreien. Irgendwie hatte ich zehn Pfund zugenommen und angefangen, zu viel zu trinken. Das Rauchen schien alle meine anderen Süchte zu verstärken, alle meine Schwächen von unten aufzurollen.

Aber ich vermisste es. Ich mochte es, nach draußen zu gehen. Ich mochte den Geruch des Tabaks an meinen Fingerspitzen, sogar an meinen Handtüchern. Ich vermisste das Gewicht einer vollen Packung und die luftige Spannung einer leeren Packung. Ich vermisste meine neuen Kumpels, die auf der Straße lebten und keine Reue zeigten. Vor allem aber vermisste ich den Antrieb, den mir eine Zigarette verlieh, den Schwung, der den ganzen Tag über von einer Zigarette zur nächsten führte. Man segelt an ihnen vorbei, wie ein Polestar. Das habe ich vermisst. Das tue ich immer noch.

Gegen Ende, im akademischen Hof meiner Schule, rauchte ich eine Zigarette mit einem Wirtschaftsprofessor, den ich seit Jahren als starken Raucher kannte. Damals, als ich noch nicht rauchte, ging ich direkt an ihr vorbei, winkte kurz und ging weiter. Seit ich mit dem Rauchen angefangen hatte, hielt ich an und rauchte mit ihr. Diese Art von Zufallsbegegnungen hatte ich in meinen sechsundvierzig Jahren zuvor verpasst. Sie war nie unglücklich über die Gesellschaft, und ich nicht über ihre. Das waren die besten Zigaretten, die es gab, weil sie zufällig waren und die es zu entdecken galt.

Sie erzählte mir, dass sie aufhören wollte, wenn sie in Rente ging.

„Wann ist das?“

„In eineinhalb Jahren“, sagte sie mir. „Ich habe es geplant. Ich muss kündigen.“

Ich lächelte verwirrt. „Warum warten?“ sagte ich. „Warum nicht jetzt?“

Sie schüttelte den Kopf, als ob ich etwas nicht verstanden hätte. „Ich habe schon öfter gekündigt, und jedes Mal ist es dasselbe. Ich kann nicht sprechen. Ich kann keine E-Mails schreiben oder telefonieren. Nichts. Ich werde sechs Monate der Verwirrung brauchen, um das ein für alle Mal hinter mich zu bringen. Ohne Zigaretten kann ich nicht arbeiten. Alles ändert sich.“

„Das Gleiche gilt für den Anfang“, sagte ich. Sie lachte und blies eine Rauchfahne, die verschwand.

Ich nahm einen so tiefen Zug, dass er sich so üppig und freizügig anfühlte wie ein Biss in einen Pfirsich.

„Glaubst du, dass es bei mir auch so sein wird?“ sagte ich. „Glaubst du, ich werde ein bisschen davon spüren?“

Sie schüttelte den Kopf. Dann sah sie mich an und überlegte es sich. „Du könntest etwas davon spüren“, sagte sie. „Du könntest eine Ahnung davon bekommen, wie tief es geht.“ Wir sahen uns um, sie nach einem Aschenbecher, ich nach einer Bank. Mir war wieder schwindelig. Die Bürgersteige waren vereist. Ich hatte das Gefühl, dass ich fallen könnte.