The Myth of Fat Elvis

History has been cruel to Elvis Presley. Last impressions are usually the enduring ones, and our last impression of Elvis is the „Fat Elvis“ of the 1970s: a sweaty, blubbery shell of his former self, spaced out on drugs in his gaudy Elvis suit as he butchers his song catalog on a Las Vegas stage. This impression is accurate for the latter years of his life, but it is not a complete one.

The Elvis of the 1970s — especially the early 1970s — was an innovator onstage. Invigorated by his stunning 1968 TV special, Elvis had returned to live performing after a lengthy layoff, while he churned out horrible movies for most of the 1960s. He was hungry. Er wollte die Hitze und den Nervenkitzel spüren, den der Kontakt zu einem Publikum mit sich bringt. In Las Vegas fand er, wonach er suchte. Aber Elvis spielte nicht nur in Las Vegas. Er veränderte Las Vegas.

Zu der Zeit, als Elvis auftauchte, kämpfte Las Vegas um seine Relevanz bei einem jüngeren Publikum. Die Stadt war zu spießig für die Rockstars von heute. Und zu spießig für Rock’n’Roll zu sein, war in der Post-Beatles-Ära ein großes Problem. Sicher, Las Vegas würde immer Hardcore-Glücksspieler anziehen. Aber die Stars der alten Garde wie Frank Sinatra, die den Spielern die nötige Unterhaltung boten, waren am Verblassen.

Und dann kam Elvis in die Stadt. Der richtige Ort und die richtige Zeit. Elvis rettete Las Vegas als Urlaubsziel und Epizentrum der Unterhaltung. Er sprang nicht einfach mit dem Fallschirm vom Himmel und spielte Lieder wie ein Landei, für das ihn viele Leute hielten. Er suchte sich seine Band bis hin zu seinen Backgroundsängern (darunter Cissy Houston, Whitneys Mutter) selbst aus. Da Elvis nun einmal Elvis war, importierte er auch ein Orchester, um die große Bühne zu füllen, die er für zwei wochenlange Auftritte im International Hotel (das später zum Las Vegas Hilton werden sollte) sein Zuhause nennen sollte. Er sagte ihnen, welchen Sound er wollte, arrangierte die Show so, wie er sie haben wollte, und probte mit der Band, bis sie so elektrisch klang, wie er es empfand. Während der Proben trug er Gewichte um seine Knöchel und Handgelenke, um seine Ausdauer zu trainieren.

Elvis machte auch seine Hausaufgaben. Er studierte Tom Jones – inzwischen ein dynamischer Star des Strip – und lernte einige Tricks, um Las Vegas zu erobern, wie zum Beispiel seinen Körper wie eine Waffe einzusetzen. In den 1950er Jahren hatte Elvis der Welt die Macht des Hüftschwungs auf der Bühne beigebracht, aber es war ein langer Weg von der Louisiana Hayride nach Las Vegas, wo er 1956 im New Frontier Hotel einen Fehlschlag erlitten hatte. Er war noch nie Abend für Abend auf einer so großen Bühne aufgetreten wie der, die er im International bespielen würde.

Er wollte sein Publikum auch nicht in Erinnerungen schwelgen lassen. Mit seinen 30 Jahren war er für damalige Rockverhältnisse schon in die Jahre gekommen. Sein musikalischer Instinkt sagte ihm, dass er zeitgenössische Songs spielen musste, um relevant zu sein – aber sie mussten wie Elvis-Songs klingen. Er wollte sich nicht wie Frank Sinatra in den späten 1960er Jahren lächerlich machen, indem er versuchte, seine Stimme an Rocksongs anzupassen, die ihn noch unzeitgemäßer und ein wenig verzweifelt klingen ließen. Er wählte klugerweise frische Songs, die zeitlos klangen, wie den Swamp-Funk von „Polk Salad Annie“ und „Proud Mary“, sowie Songs, die er gerade in Memphis aufgenommen hatte, wie „Suspicious Minds“ und „In the Ghetto“ (die natürlich zu Hits wurden).

Im August 1969 ging er auf die Bühne und veränderte alles – vielleicht nicht in dem Ausmaß, wie er es in den 1950er Jahren getan hatte, aber doch groß genug, um die Zukunft einer Stadt zu gestalten. Noch nie hatte jemand eine Rock-and-Roll-Show nach Las Vegas gebracht wie er. Und die Kritiker liebten, was sie sahen und hörten.

Richard Goldstein schrieb in der New York Times, Elvis zu sehen „fühlte sich an, als würde man mit einem Eimer geschmolzenen Eises ins Gesicht getroffen. Er sah da oben so zeitlos aus, so beständig.“ Ellen Willis schrieb im New Yorker: „Presley trat auf und erschütterte sofort alle meine Erwartungen und vorgefassten Kategorien.“ Ihre Reaktionen waren typisch. Elvis war ein großer Erfolg.

Elvis blieb noch viele Jahre und verfeinerte bis in die frühen 1970er Jahre seine Show, indem er mehr Bühnenmanöver (z. B. Karateschläge) und Songs einführte. Aber er spielte nicht nur in Las Vegas. Er transzendierte es. Frank Sinatra war eine Legende in Las Vegas, aber er war für die Glücksspieler. Elvis war so groß, dass er vor allem Leute anzog, die ihn sehen wollten. Die Unterhaltungsindustrie erkannte: Statt auf Tournee zu gehen, konnte ein Star an einem Ort bleiben und für die Fans auftreten, die zu ihm kamen. Und so wurde die moderne Residenz geboren. Im Laufe der Jahre machten Künstler wie Elton John und Lady Gaga ein Vermögen mit Residenzkonzerten. Elvis ebnete den Weg für sie. Er öffnete die Tür für Paula Abdul, Aerosmith, Christina Aguilera, Boyz II Men, Mariah Carey, Cher, Foreigner, Billy Idol, Journey, die Righteous Brothers, David Lee Roth, Santana, Gwen Stefani, Sting, Shania Twain und Keith Urban, die alle, zusammen mit Lady Gaga, in Las Vegas Residencies anbieten. Diese alternden Stars suchen, wie schon Elvis vor ihnen, nach Relevanz, indem sie Las Vegas-Residenzen nutzen, um ein großes Statement zu ihren inzwischen bekannten und geschichtsträchtigen Karrieren abzugeben. Sie kreieren vielleicht keine neue Musik, aber sie können auf einen umfangreichen Katalog zurückgreifen, um die Fans daran zu erinnern, warum sie überhaupt wichtig waren (im Gegensatz zu Elvis, der während seiner Las Vegas-Jahre neue Musik kreierte). Darüber hinaus öffnete Elvis wohl auch die Tür für äußerst populäre Shows wie die „Love“-Hommage des Cirque du Soleil an die Beatles, die zu eigenständigen Attraktionen wurden und nicht nur eine zweitrangige Alternative zum Glücksspiel darstellten.

Wie Richard Zoglin, Autor von „Elvis in Vegas“, in der New York Times schrieb: „Elvis brachte etwas Neues nach Las Vegas: keine intime Nachtclub-Show im Stil des Rat Pack, sondern eine große Rockkonzert-Extravaganza. Er zeigte, dass Rock ’n‘ Roll (und Country und R&B auch) auf der großen Vegas-Bühne funktionieren kann. Und er brachte eine neue Art von Publikum mit: nicht die Vegas-Stammgäste und High Roller, sondern ein breiteres, eher mittelamerikanisches Publikum: weibliche Fans, die als Teenager nach Elvis geschrien hatten, Familien, die Elvis zum Mittelpunkt ihres Sommerurlaubs machten.“

Sie können einen Vorgeschmack auf Elvis auf seinem Höhepunkt in den frühen 1970ern bekommen, wenn Sie sich einen Videoclip von „Polk Salad Annie“ ansehen. Noch bevor er einen Ton singt, hat er die Bühne voll im Griff. Zunächst einmal sieht er so aus, als gehöre ihm der Raum: schlank, braungebrannt und selbstbewusst, sein schlanker Körperbau ist fast ein wenig zu schlank für den weißen Anzug, den er mit Quasten trägt. Er lächelt und leitet das Lied mit einer kurzen Einführung ein, die einen auf die Felder des tiefen Südens versetzt. Und dann legt er los, nicht nur mit seiner glühenden Stimme, sondern auch mit seinem geschmeidigen Körper. Er dreht sich, schüttelt seine Beine, stößt in die Luft und bewegt seine Schultern wie ein singender Kreisel. Beobachten Sie ihn genau, vor allem seinen rechten Arm. Er tanzt und hockt nicht nur, sondern steuert mit seinem Körper auch das Tempo seiner Begleitband. Er steuert die Show mit seiner Stimme und seinem Körper.

In den 1970er Jahren nahm er auch überzeugende Musik auf – das großartige Back in Memphis im Jahr 1970, das ausgezeichnete Elvis Country im Jahr 1971 und das sehr gute Promised Land and Good Times ein paar Jahre später. Selbst ein anständiges, aber nicht großartiges Werk wie Moody Blue, das in seinem Todesjahr veröffentlicht wurde, enthielt Momente der Brillanz. Glücklicherweise wurden auch einige seiner Live-Auftritte aus dieser Zeit aufgezeichnet, darunter Elvis in Person at the International Hotel, On Stage und That’s the Way It Is.

Leider hielt der Zauber nicht lange an. Der Druck, wochenlang zweimal pro Nacht aufzutreten, machte ihm zu schaffen. Er nahm Pillen, um wach zu bleiben und einzuschlafen (aber fairerweise muss man sagen, dass er Pillen nahm, die ihm schadeten, weil er den Ärzten vertraute, die sie ihm verschrieben hatten, wie es die Amerikaner noch jahrelang massenhaft taten). Er aß zu viel – schlechtes Essen, das sein Gewicht in die Höhe trieb. Seine Auftritte wurden schlampig. Und Sie kennen den Rest der Geschichte. Aber er hat nie seine Stimme verloren. Unabhängig davon, wie sehr er sich verausgabte, seine Stimme behielt ihre Kraft. Und die Kraft dieser Stimme bleibt für mich bestehen.

Der Mythos des fetten Elvis ist nicht, dass er stark fettleibig wurde – das wurde er – sondern dass sein selbstverliebtes Verhalten ihn definierte. Elvis war bis zum Schluss ein komplexer Mensch. In einer Zeit, in der er angeblich keine Rolle mehr spielte, veränderte er das Gesicht des Live-Entertainments für die nächsten Jahrzehnte.

Verwandt: „How Elvis Rediscovered Greatness“, das sich auf Elvis‘ Comeback vor seiner Rückkehr nach Las Vegas konzentriert.