What Ever Happened To Brendan Fraser?

Brendan Fraser möchte mir sein Pferd vorstellen. „Ich habe dieses Pferd bekommen, weil es ein großes Pferd ist“, sagt er in einer Scheune in Bedford, New York. Er zieht ein grünes Kopftuch aus seiner Tasche und wischt dem Tier sanft über die Augen. Der Name des Pferdes ist Pecas – das spanische Wort für Sommersprossen. Fraser lernte ihn 2015 am Set der History Channel-Serie Texas Rising kennen. Fraser spielte einen Texas Ranger aus der Mitte des 19. Jahrhunderts. Jahrhunderts. Die Dreharbeiten fanden in Mexiko statt, erzählt er, als er und das Pferd sich in einem gemeinsamen Moment wiedererkannten. „Ohne zu viel zu tun – wie heißt das Wort? Anthropomorphisieren… Ohne so zu tun, als sei das Tier ein Mensch, sah er aus, als bräuchte er Hilfe. So wie: Hol mich hier raus, Mann.“

Mehr anzeigen

So brachte Fraser ihn hierher zurück. Fraser wohnt in der Nähe und besitzt ein Grundstück mit Blick auf diese Farm, etwa eine Stunde nördlich von Manhattan. Obwohl er die meiste Zeit des letzten Jahres auf Reisen war und zwischen Toronto, wo er eine Serie namens Condor drehte, die auf Three Days of the Condor basiert, und Europa, wo er Trust drehte, eine FX-Serie über die Entführung von John Paul Getty III, die von Danny Boyle produziert wurde, hin- und herreiste, stellt er sicher, dass er Pecas alle paar Wochen oder so besuchen kann. Warum er das tut, ist eine Frage, auf die es verschiedene, überraschende Antworten gibt. Aber so ist das nun mal mit Brendan Fraser, habe ich gelernt. Er kann nicht anders, als abzuschweifen: „Anstatt Ihnen zu sagen, wie spät es ist, könnte ich Ihnen die Geschichte der Uhrmacherei erzählen“, sagt er, während er gerade etwas anderes sagt. Er ist zwanghaft ehrlich. Sein Geist ist wie ein Labyrinth. Man geht hinein und kommt Stunden oder Tage später wieder heraus, verwirrt, aber dankbar, dass es so etwas Unvorhersehbares in dieser Welt noch gibt.

Seine Augen sind blass und ein wenig wässrig in diesen Tagen – weniger weit als früher, als er noch neu auf der Leinwand war und Typen spielte, die oft neu in der Welt waren. Blaugraue Bartstoppeln um das einst mächtige Kinn, ein graues langärmeliges Hemd, das gleichgültig über den einst mächtigen Körper drapiert ist. Ich bin 35: Es gab eine Zeit, da war mir der Anblick von Fraser so vertraut wie die Möbel im Haus meiner Eltern. Er war 1992 in Encino Man und School Ties zu sehen, 1994 in Airheads, 1997 in George of the Jungle und 1999 in Die Mumie. Wer am Ende des letzten Jahrhunderts Filme sah, sah Brendan Fraser. Und obwohl seine Karriere als Hauptdarsteller in Studiofilmen bis zum Ende des letzten Jahrzehnts andauerte, ist er seit einiger Zeit verschwunden oder zumindest irgendwo am Rande zu finden. Jahr für Jahr war er auf dem Filmplakat zu sehen, und dann war er nicht mehr da, und erst als er in einer Nebenrolle in der dritten Staffel der Premium-Kabelserie The Affair auftauchte, merkten viele von uns, dass er verschwunden war.

Da gibt es natürlich auch eine Geschichte, und Fraser wird sie mir auf seine elliptische Art irgendwann erzählen. Aber zuerst: Pecas. Die anderen Pferde in Mexiko waren mager: Mustangs, sagt Fraser. „Und sie haben dieses Pferd verprügelt. Ich meine, ich schwöre, ich habe gesehen, wie er so oft getreten und gebissen wurde, von anderen Pferden, die ganze Zeit. Und ich habe nie gesehen, dass er sich gewehrt hat.“

Fraser beobachtete dies täglich, dieses große, silberne Pferd, das von den schlankeren Pferden um ihn herum verspottet wurde. Und ich dachte: „Na gut, ich habe einen Job für dich, wenn du ihn willst.“ Er lud das Pferd auf einen Anhänger, von Durango nach Juarez. Quarantäne in El Paso. Ein FedEx-Frachtflugzeug nach New York. „Und die Tierärzte, die in diesen Frachtflugzeugen mitfliegen, sagten: ‚Dieses Pferd ist weitergelaufen, als ob es wissen wollte, wie der Film läuft und was es zum Abendessen gibt.‘ Er ist einfach weitergelaufen. Er stieg ab, kam hierher und sah die Zedernspäne in der Scheune… Jedenfalls kann ich Griffin auf ihn setzen.“

Griffin ist Frasers ältester Sohn – 15 Jahre alt. „Griffin ist auf dem Autismus-Spektrum eingestuft. Deshalb braucht er besonders viel Liebe, und die bekommt er auch. Und seine Brüder“ – Holden, 13, Leland, 11 – „seit sie klein waren, war einer immer der Wortführer und der andere der Vollstrecker.“ Fraser unterbricht sich hier, um mehr über seinen ältesten Sohn zu erzählen. Wir haben uns gerade erst kennen gelernt, aber das scheint ihn nicht zu stören. Die Details sprudeln nur so aus ihm heraus, in einer Art liebevollem Schwall. Griffin, sagt er, ist „ein Heilmittel für jeden, der ihm begegnet, das habe ich bemerkt. Die Leute haben ein paar raue Kanten. Oder er bringt sie einfach dazu, ich weiß nicht… die Dinge schärfer zu sehen und vielleicht einen Weg zu finden, ein bisschen mehr Mitgefühl zu haben. Sie stellen sich in seiner Nähe nicht so sehr in den Vordergrund.“

Das war die Aufgabe, die Fraser für Pecas hatte, sich um Griffin zu kümmern: „Es gibt etwas Gutes, das zwischen den beiden passiert. Und selbst wenn er ihn nicht reitet, bürstet er ihn einfach. Das Pferd liebt es, die sich wiederholenden Bewegungen, die Kinder auf dem Spektrum haben und die sie lieben. Und es funktioniert einfach… Wissen Sie, man muss diese Werkzeuge und Strategien finden. Wenn ich auch reite, fühle ich mich einfach besser. Ich fühle mich einfach besser.“

Und so verbringe ich meine erste Stunde mit Brendan Fraser.

Fraser wohnt eine unbefestigte Straße hinunter, in einem hohen, kantigen Haus mit einem breiten Rasen, der zu einem glitzernden See abfällt. Als er sein Auto parkt, fängt er an, Gegenstände aus dem Auto zu holen: einen schwarzen Lederranzen, einen Reithelm, einen Jagdbogen. „Kannst du die Beile mitnehmen?“, fragt er. Es sind zwei Stück. Ich tue es. Drinnen ist sein Haus aus dunklem Holz, offen, mit Fenstern, die auf seinen Garten hinausgehen – Hängematte, Fußballtor, Trampolin, Tetherball, Seilbahn, Swimmingpool. „Ich liebe Wälder und die Jahreszeiten und … das Verbrennen von Holz“, sagt er. Seine Söhne leben mit seiner früheren Frau Afton in Greenwich, Connecticut, gleich hinter der Staatsgrenze von Bedford. „Aber sie sind die ganze Zeit hier“, sagt Fraser.

Er verschwindet für einen Moment, und dann ertönt plötzlich der Klang von Synthesizern aus den Lautsprechern über ihm, gefolgt von einer Pandora-Werbung. „Ich dachte, das wäre ganz cool“, sagt er, als er zurückkommt. Ich frage, welchen Sender er für uns ausgewählt hat.

„Chill?“ sagt Fraser. Er erinnert sich nicht an den Namen. „Chillax vielleicht?“

Und so werden diese synthetischen Flöten zum Soundtrack für Frasers Geschichte. Er beginnt, untypisch für ihn, ganz am Anfang. Frasers erste schauspielerische Tätigkeit war 1991 in einem Film namens Dogfight mit River Phoenix und Lili Taylor in den Hauptrollen. Er spielte den Matrosen Nr. 1. „Sie gaben mir ein Matrosen-Outfit, zusammen mit ein paar anderen Jungs, und wir machten eine Prügelszene mit ein paar Marines. Und ich bekam meine Screen Actors Guild Card und 50 Dollar extra für die Stunt-Einstellung, weil sie mich in einen Flipper warfen. Ich glaube, ich habe mir eine Rippe geprellt, aber ich dachte: Das ist okay! Ich nehme es hin. Ich kann es wieder tun. Wenn du willst, breche ich sie dir. Willst du, dass ich es noch einmal mache?“

Nun, ja. Das wurde zu Frasers Markenzeichen auf dem Bildschirm: in Dinge zu krachen. Er war groß und gutaussehend auf eine breite, unbedrohliche Art und Weise, und vor allem war er gut drauf. In Encino Man, dem Film, der ihn zum Star machte, spielte Fraser einen Höhlenmenschen, der im heutigen Kalifornien gerade aus einem Eisblock befreit wurde; er scherzt gerne, oder erzählt einfach, dass sein Vorsprechen darin bestand, wortlos mit einer Pflanze zu ringen. Er hatte die einzigartige Eigenschaft eines Mannes, der die Welt zum ersten Mal sieht, und die Regisseure begannen, ihn als genau das zu besetzen. In den 1990er Jahren verbrachte Fraser viel Zeit damit, mit großen Augen aus Bombenbunkern (Blast from the Past), Kanada (Dudley Do-Right) oder dem Regenwald (George of the Jungle) zu kommen, aber er übernahm auch ernstere Rollen. 1992 spielte er an der Seite von Matt Damon, Ben Affleck und Chris O’Donnell in dem Drama School Ties einen jüdischen Quarterback mit Stipendium, der um seinen Platz an einem antisemitischen Elite-Internat kämpft. (Abgesehen von der religiösen Dynamik war dies eine natürliche Rolle für Fraser, der in einer glücklichen, aber umherziehenden Familie aufwuchs – sein Vater hatte einen Job im kanadischen Tourismusbüro – und praktisch jedes zweite Jahr eine neue Schule besuchte.)

School Ties wurde zu Recht als der Start einer neuen Generation von Hauptdarstellern vermarktet: der nächste Diner oder Footloose oder The Outsiders. Und Fraser, der nicht nur ungehobelt und gut aussehend war, sondern auch schauspielerische Qualitäten hatte, war eine Zeit lang die Entdeckung des Films. Doch obwohl er im Laufe des Jahrzehnts immer mehr traditionelle Hauptrollen übernahm, hatte er letztlich den größten Erfolg, wenn er sein Hemd auszog. In George of the Jungle trug er die meiste Zeit des Films einen Lendenschurz; seine Muskeln hatten Muskeln: „Wenn ich mich dann ansehe, sehe ich nur ein wandelndes Steak.“ Der Film spielte schließlich 175 Millionen Dollar ein. „Der Naivling, das Babe in den Wäldern, der Neue in der Stadt, der Mann, der Junge… der Besucher in einer ungewöhnlichen Umgebung, das war sehr, sehr gut für mich“, sagt Fraser heute. Dieser Film brachte ihn auf den Weg zu einer ganz bestimmten Art von Rolle. Im Jahr 1999 spielte er die Hauptrolle in Die Mumie, einem Horror-Abenteuer, das ebenfalls einen Haufen Geld einbrachte und schließlich ein Franchise ins Leben rief, das ihn die nächsten neun Jahre seines Lebens beschäftigen sollte.

Filmstar zu sein ist ein Phänomen, das selbst Filmstars nicht zuverlässig erklären können. Irgendein Manager oder Regisseur bringt dein Gesicht auf eine Leinwand im Kino, und irgendetwas an deinen Gesichtszügen oder an der Art, wie deine Eltern dich erzogen haben, oder an dem Jahrzehnt, in dem du zufällig nach Hollywood gekommen bist, irgendetwas Unbeschreibliches, das über die Schauspielerei hinausgeht, über das du keine bewusste Kontrolle hast, und Millionen von Menschen reagieren darauf. Fraser war sanft und eifrig und scheinbar arglos, und wir als Land beschlossen, dass wir das so oft haben wollten, wie er es uns gab, und so verbrachte er einige der besten Jahre seines Lebens damit, sein Bestes zu geben, um genau das zu tun.

Im Jahr 2000 drehte er Bedazzled mit Elizabeth Hurley neu. 2001 drehte er MonkeyBone und die Mumien-Fortsetzung The Mummy Returns. Looney Toons: Zurück in Aktion, 2003. Und weiter ging es – rückblickend betrachtet – weit über das hinaus, was Fraser erreichen wollte. „Ich glaube, ich habe es wahrscheinlich zu sehr versucht, auf eine Art und Weise, die destruktiv ist“, sagt Fraser heute. Die Filme brachten nicht nur immer weniger ein, sondern forderten auch körperlichen Tribut: Er war ein großer Mann, der Stunts machte, vor Greenscreens herumlief und von Set zu Set ging. Sein Körper begann zu zerfallen. „Als ich 2008 den dritten Mumien-Film in China drehte, wurde ich mit Klebeband und Eis zusammengeflickt – ich war ein echter Nerd und Fetischist, was Eispackungen anging. Kühlakkus mit Schraubverschluss und Downhill-Mountainbike-Pads, weil sie klein und leicht sind und unter die Kleidung passen. Ich habe mir täglich ein Exoskelett gebaut.“ Schließlich erforderten all diese Verletzungen mehrere Operationen: „Ich brauchte eine Laminektomie. Und die Lendenwirbelsäule hat nicht gehalten, also mussten sie es ein Jahr später noch einmal machen.“ Das Knie musste teilweise ersetzt werden. Weitere Arbeiten an seinem Rücken, bei denen verschiedene komprimierte Wirbelsäulenpolster zusammengeschraubt wurden. Irgendwann mussten auch seine Stimmbänder repariert werden. Alles in allem, sagt Fraser, ging er fast sieben Jahre lang in Krankenhäusern ein und aus.

Er lacht ein kleines, trauriges Lachen. „Das wird jetzt wahrscheinlich ein bisschen zuckersüß für dich“, warnt Fraser. „Aber ich fühlte mich wie das Pferd aus Animal Farm, dessen Aufgabe es war, zu arbeiten und zu arbeiten und zu arbeiten. Orwell schrieb eine Figur, die, glaube ich, das Proletariat war. Er arbeitete für das Wohl des Ganzen, er stellte keine Fragen, er machte keinen Ärger, bis es ihn umbrachte…. Ich weiß nicht, ob ich in die Leimfabrik geschickt wurde, aber ich hatte das Gefühl, dass ich die Scheiße, die ich aufgebaut habe und die niedergerissen wurde, wieder aufbauen musste, und zwar zum Wohl aller. Ob es dir weh tut oder nicht.“

In ein paar Stunden soll ein Auto Fraser abholen und zum Flughafen bringen, um zurück nach London zu fliegen, wo er Trust dreht. Die Serie, wie auch Ridley Scotts neuer Film Alles Geld der Welt, erzählt die Geschichte der Entführung von John Paul Getty III im Jahr 1973. Donald Sutherland spielt den älteren Getty; Hilary Swank spielt seine ehemalige Schwiegertochter Gail; Fraser spielt einen Fixer für die Familie, James Fletcher Chace.

Danny Boyle, ein ausführender Produzent der Serie, besetzte Fraser, nachdem er The Affair gesehen hatte, in dem Fraser einen Gefängniswärter spielte, der einige dunkle Geheimnisse zu verbergen schien. Boyle sagt, dass er sich von der Geschicklichkeit der Darstellung angezogen fühlte – „Ich habe ihm voll und ganz geglaubt“ -, aber er mochte auch einfach das Gefühl, Fraser wiederzusehen. „Es ist einer dieser köstlichen Momente, in denen man jemanden sieht, der einem so vertraut ist und der sich durch die Zeit und die Erfahrung so verändert hat. Man kann das einfach nachempfinden, und das ist sowohl traurig als auch wunderbar. Weil wir alle dieselbe Zeitlinie teilen.“

Sarah Treem, die Co-Schöpferin und ausführende Produzentin von The Affair, sagt, dass Frasers Vertrautheit mit dem Publikum – seine „Star-Qualität“, wie sie es ausdrückt – einer der Gründe war, warum sie ihn für die Serie haben wollten, zum Teil, damit die Serie mit dieser Bekanntheit spielen konnte. „Wir waren auf der Suche nach jemandem, der die Fähigkeit hat, unglaublich fesselnd zu sein“, sagt Treem, „aber auch wirklich unheimlich und verwirrend.“

Als Ende 2016 die Ausstrahlung seiner Episoden von The Affair begann, wurde Fraser gebeten, sein erstes Interview seit Jahren für den BUILD-YouTube-Kanal von AOL zu geben. Es ist ein unangenehmer Anblick. Fraser wirkt mürrisch und traurig; die meiste Zeit spricht er fast im Flüsterton. Das Video ging viral. In den darauffolgenden Monaten wurden Theorien darüber aufgestellt, was ihn plagte. Im Mittelpunkt standen dabei seine Scheidung aus dem Jahr 2009 und die Tatsache, dass zwei Filme, in denen er einst die Hauptrolle gespielt hatte, nämlich Die Mumie und Die Reise zum Mittelpunkt der Erde, neu aufgelegt und ohne ihn neu besetzt worden waren.

Wie sich herausstellte, steckte hinter dem traurigen Brendan Fraser Meme… Traurigkeit. Seine Mutter war nur wenige Tage vor dem Interview an Krebs gestorben. „Ich habe meine Mutter beerdigt“, sagt Fraser. „Ich glaube, ich war in Trauer, und ich wusste nicht, was das bedeutet. Er hatte schon lange keine Pressearbeit mehr gemacht; plötzlich saß er auf einem Hocker vor einem Publikum und machte Werbung für die dritte Staffel einer Serie, in der er kaum mitgewirkt hatte. „Ich war mir nicht ganz sicher, was das Format war. Und ich fühlte mich wie: Mann, ich bin verdammt alt geworden. Verdammt, wird das jetzt so gemacht?“

Er war wie einer der Charaktere, die er in den 90er Jahren spielte und tauchte entgeistert in eine neue Welt ein. „Zur Arbeit zu gehen – zwischen dem Rein- und Rausgehen aus den Krankenhäusern – das war nicht immer möglich. Was ich Ihnen jetzt sage, klingt also hoffentlich nicht wie eine Art Hey, ich hatte ein Wehwehchen. Ich musste ein Pflaster darauf kleben, aber es war mehr ein Bericht über die Realität, in der ich herumlief.“ Eine Weile sitzt er in seinem Wohnzimmer und redet über einige andere Dinge – man merkt, dass es vielleicht noch mehr zu dieser Geschichte gibt, die er noch nicht erzählen will. Aber es ist klar, dass es ein schlimmes Jahrzehnt war: „Ich bin umgezogen, habe eine Scheidung hinter mir. Einige Kinder wurden geboren. Ich meine, sie wurden geboren, aber sie werden erwachsen. Ich habe Dinge erlebt, die einen auf eine Art und Weise formen und prägen, auf die man nicht vorbereitet ist, bis man sie erlebt hat.“

Fraser hält inne, seine Augen scheinen sich zu füllen, und zum ersten Mal in dieser Litanei von Operationen und Verlusten scheint er nicht weitermachen zu wollen. Ich frage ihn, ob er eine Pause braucht.

„Mir geht es gut“, sagt er. „Ich glaube, ich muss nur ein paar Pfeile fliegen lassen.“

Er entschuldigt sich, während ich darüber nachdenke, was das bedeutet. Ein paar Minuten vergehen. Als er zurückkommt, hat er einen ledernen Köcher voller Pfeile auf den Rücken geschnallt. Er tritt auf seine Veranda hinaus. Draußen spannt er einen Bogen und spannt einen Pfeil. Unten auf seinem Rasen, vielleicht 75 Meter entfernt, befindet sich eine Zielscheibe für das Bogenschießen. Er schießt den Pfeil direkt in die Mitte der Zielscheibe. Ein Volltreffer. Dann spannt er einen zweiten Pfeil und macht es noch einmal.

Schließlich atmet er aus. „Ich fühle mich jetzt viel besser“, sagt er. Er reicht mir den Bogen: „Okay, jetzt versuchst du es.“

Ein paar Wochen später, an einem kalten Dezembertag, dreht Trust in einem Studiokomplex in East London, auf einer kleinen Insel, umgeben von leeren Parkplätzen und Tankstellen. Das Set ist voller Tannenbäume, die mit Kunstschnee bedeckt sind und im hellen Licht glitzern. Fraser trägt einen langen weißen Trenchcoat, ein weißes Hemd, einen weißen Anzug, einen weißen Stetson und eine Bolo-Krawatte – die Beine sind ausgestreckt und er studiert seinen Text. Heute Nachmittag drehen Fraser und Hilary Swank eine Szene in einem Auto. Die Kulisse ist den Bergen Kalabriens nachempfunden, wohin die beiden Schauspieler gereist sind, um den Entführern von Getty das Lösegeld zu übergeben. Die beiden Schauspieler sitzen in einem weißen Fiat, die Kameras sind noch auf der Motorhaube montiert, große, weiche Lichter umgeben sie. Während sich verschiedene Leute um das Setup kümmern, besprechen Fraser und Swank ihren Text. Swank soll aufgeregt sagen, während sie durch den Schnee zum Treffpunkt fahren: „Sie haben gesagt, dass ich 80 fahren muss, aber ich kann nichts sehen. Ich kann nur 50 fahren.“

Worauf Fraser in seiner beruhigenden Art antwortet: „Du machst das sehr gut.“ Während sie die Szene ein paar Mal durchspielen, sagt Tim Bricknell, einer der Produzenten der Serie, leise zu mir, dass er Fraser in den letzten Monaten gerne beobachtet hat. „Es ist so cool zu sehen, wie Hauptdarsteller später in ihrer Karriere zu großen Charakterdarstellern werden. Und es ist cool, Fraser jetzt arbeiten zu sehen. Wenn man sich seine Filme aus den 90er und frühen 2000er Jahren noch einmal anschaut, fällt auf, wie sehr sie von der Anziehungskraft abhängen, die Fraser als Schauspieler ausübt. Das gilt natürlich für Frasers dramatische Rollen: Gods and Monsters (1998), an der Seite von Ian McKellen; The Quiet American (2002), an der Seite von Michael Caine; und Crash, der 2005 den Oscar für den besten Film gewann. Aber das gilt auch für Frasers eher lächerliche Blockbuster. Er strahlt eine Art soliden Anstand und Gleichmut aus, der das Unglaubwürdige plausibel macht. Seine Anwesenheit in einer Szene sorgt dafür, dass man es glaubt.

„Ich stelle immer wieder fest, dass man bei komischen Schauspielern, wenn sie diese Dinge wirklich gut können, nicht diese große Integrität in der Art und Weise bemerkt, wie sie es tun“, sagt Danny Boyle. „Denn natürlich bemerkt man den Cartoon-Effekt, den sie haben, und der ist sehr vergnüglich. Aber damit es funktioniert, muss es tatsächlich integer sein. Es basiert in gewisser Weise auf Wahrheit und Ehrlichkeit.“

In Trust ist Frasers Figur im Wesentlichen der Erzähler der Show – und wendet sich sogar gelegentlich direkt an das Publikum. Das ist ein gewagter Einfall, aber er funktioniert wegen Fraser. Da ist er: liebenswürdig, leicht amüsiert, solide, verlässlich.

Ein paar Wochen nach diesem Drehtag ruft mich Fraser an. Er möchte mir etwas sagen, was er in London oder New York nicht sagen konnte. Es tut ihm leid, sagt er, dass er „nicht den Mut hatte, es auszusprechen, weil ich Gefahr lief, gedemütigt zu werden oder meiner Karriere zu schaden.“

Einiges von dem, was er mir erzählt, wurde bereits erzählt, wie sich herausstellt, aber es ist das erste Mal, dass er öffentlich über etwas davon spricht. Die Geschichte, die er erzählen möchte, ereignete sich, wie er sagt, im Sommer 2003 im Beverly Hills Hotel bei einem Mittagessen der Hollywood Foreign Press Association, der Organisation, die die Golden Globes ausrichtet. Als Fraser das Hotel verließ, wurde er von Philip Berk, einem ehemaligen Präsidenten der HFPA, begrüßt. Inmitten eines überfüllten Raumes streckte Berk die Hand aus, um Fraser die Hand zu schütteln. Vieles von dem, was dann geschah, hat Berk in seinen Memoiren erzählt und wurde auch von Sharon Waxman in der New York Times berichtet: Er kniff Fraser in den Hintern – im Scherz, wie Berk sagt. Aber Fraser sagt, was Berk tat, war mehr als nur ein Zwicken: „Seine linke Hand greift um meine Arschbacke herum, und einer seiner Finger berührt mich an meinem Hintern. Und er fängt an, ihn herum zu bewegen.“ Fraser sagt, dass er in diesem Moment von Panik und Angst überwältigt wurde.

„Habe ich immer noch Angst? Auf jeden Fall. Habe ich das Gefühl, dass ich etwas sagen muss? Auf jeden Fall. Wollte ich das schon viele, viele Male? Ja, absolut. Habe ich mich selbst aufgehalten? Absolut.“

Fraser war schließlich in der Lage, sagt er, Berks Hand zu entfernen. „Ich fühlte mich krank. Ich fühlte mich wie ein kleines Kind. Ich fühlte mich, als hätte ich einen Ball im Hals. Ich dachte, ich müsste weinen.“ Er rannte aus dem Zimmer, nach draußen, vorbei an einem Polizeibeamten, den er nicht dazu bringen konnte, es zu gestehen, und dann nach Hause, wo er seiner damaligen Frau Afton erzählte, was geschehen war. „Ich fühlte mich, als hätte mich jemand mit unsichtbarer Farbe beworfen“, sagt er heute. (In einer E-Mail bestritt Berk, der immer noch HFPA-Mitglied ist, die Darstellung von Fraser: „Mr. Frasers Version ist eine totale Erfindung.“

Nach der Begegnung dachte Fraser darüber nach, sie öffentlich zu machen. Aber schließlich „wollte ich mich nicht damit auseinandersetzen, wie ich mich dabei fühle, oder dass es Teil meiner Geschichte wird.“ Aber die Erinnerung an das, was passiert war, und die Art und Weise, wie er sich dabei fühlte, blieb bei ihm hängen. Seine Vertreter baten die HFPA um eine schriftliche Entschuldigung. Berk räumt ein, dass er Fraser einen Brief über den Vorfall geschrieben hat, sagt aber: „Meine Entschuldigung gab kein Fehlverhalten zu, das übliche ‚Wenn ich etwas getan habe, das Mr. Fraser verärgert hat, war es nicht beabsichtigt und ich entschuldige mich. „

Nach Angaben von Fraser sagte die HFPA auch, dass sie Berk nie wieder in einen Raum mit Fraser lassen würde. (Berk bestreitet dies, und die HFPA lehnte eine Stellungnahme für diese Geschichte ab.) Dennoch, so Fraser, „wurde ich depressiv.“ Er begann sich einzureden, dass er das, was ihm widerfahren war, verdient hatte. „Ich gab mir selbst die Schuld und war unglücklich, weil ich mir sagte: ‚Das ist gar nichts; dieser Kerl hat herumgefummelt und sich selbst angefasst.‘ Der Sommer zog sich hin – und ich weiß nicht mehr, woran ich als Nächstes gearbeitet habe.“

Er weiß jetzt, dass die Leute sich fragen, was mit Brendan Fraser passiert ist, wie er von einer sehr sichtbaren öffentlichen Figur zu einer Person wurde, die in der öffentlichen Wahrnehmung praktisch verschwunden ist, und das meiste davon hat er mir schon erzählt. Aber dies, sagt er, ist das letzte Stück. Die Erfahrung, sagt er, „ließ mich zurückweichen. Ich habe mich zurückgezogen“. Er fragte sich, ob die HFPA ihn auf die schwarze Liste gesetzt hatte. „Ich weiß nicht, ob ich damit bei der Gruppe, bei der HFPA, in Ungnade gefallen bin. Aber das Schweigen war ohrenbetäubend.“ Fraser sagt, er sei nach 2003 nur noch selten zu den Globes eingeladen worden. Berk bestreitet, dass die HFPA Vergeltung an Fraser geübt hat: „Seine Karriere ging ohne unser Verschulden zurück.“

Fraser sagt, die Erfahrung habe sein Gefühl dafür, „wer ich war und was ich tat“, durcheinander gebracht. Die Arbeit, so sagt er, „verdorrte für mich auf der Rebe. Zumindest in meiner Vorstellung wurde mir etwas weggenommen“. Im vergangenen Herbst beobachtete er, wie sich andere Menschen meldeten, um über ähnliche Erfahrungen zu sprechen, sagt er. „Ich kenne Rose, ich kenne Ashley, ich kenne Mira – ich habe mit ihnen gearbeitet. Ich nenne sie im Geiste Freunde. Ich habe seit Jahren nicht mehr mit ihnen gesprochen, aber sie sind meine Freunde. Ich habe diese wunderbare Bewegung beobachtet, diese Menschen, die den Mut hatten, das zu sagen, was ich mich nicht getraut habe zu sagen.“

Er sei vor wenigen Wochen in einem Hotelzimmer gewesen und habe die Globes im Fernsehen verfolgt, sagt Fraser, als die Schauspielerinnen schwarz trugen und die Schauspieler aus Solidarität Time’s Up-Anstecknadeln trugen, als die Übertragung Berk im Zimmer zeigte. Er war da und Fraser nicht.

„Habe ich immer noch Angst? Auf jeden Fall. Habe ich das Gefühl, dass ich etwas sagen muss? Auf jeden Fall. Habe ich das schon viele, viele Male gewollt? Auf jeden Fall. Habe ich mich zurückgehalten? Auf jeden Fall.“

Am Telefon atmet er tief durch. „Und vielleicht reagiere ich über, was den Vorfall angeht. Ich weiß einfach, was meine Wahrheit ist.

Als ich Brendan Fraser das letzte Mal in einem Restaurant in Soho sah, erzählte er mir eine Geschichte, die so abschweifend und verwirrend war, dass ich zögere, sie hier wiederzugeben. Aber sie hat sich bei mir auf eine Art und Weise eingeprägt, die ich nicht ganz in Worte fassen kann. Und mit dem Wissen, das ich jetzt habe, denke ich, dass ich vielleicht endlich verstehe, was er zu sagen versuchte. Es geht also los. Es beginnt damit, dass Fraser zu erklären versucht, warum er sich zu dem Drehbuch für Looney Tunes hingezogen fühlte: Back in Action, in dem er einen Schauspieler spielte, der zufällig der Stuntman für Brendan Fraser war. Das war 2003 – ungefähr zur gleichen Zeit, als ein Drehbuch für einen neuen Superman-Film, geschrieben von J. J. Abrams, in Hollywood die Runde machte.

Fraser wurde zusammen mit einer Reihe anderer Schauspieler als potenzieller neuer Superman gehandelt – eine begehrte, aber bekanntlich verfluchte Rolle. Der damalige Regisseur des Films war Brett Ratner, dem derzeit von mehreren Frauen sexuelles Fehlverhalten vorgeworfen wird, der aber damals nur ein weiterer schnell sprechender Hollywood-Regisseur war. (Ratner hat über seinen Anwalt die Vorwürfe bestritten.) Da das Studio an Fraser interessiert war und Fraser sich für das Drehbuch interessierte, bat Ratner Fraser, eines Morgens zu ihm nach Hause zu kommen, um über die Rolle zu sprechen. „Er rollte runter und sah aus, als ob er noch schliefe“, erinnert sich Fraser. „Und da war ein Fotoautomat. Eine Art Retro-Fotokabine in Schwarz-Weiß aus alten Zeiten. Und er sagte: ‚Möchten Sie ein Foto machen?‘ Ich setzte mich also hin und ließ mich in der Kabine fotografieren. Und er öffnete die Tür, um mir zu zeigen, dass das alles echt war. Es war nicht digital oder so etwas. Und ich sagte: ‚Sie können die Kabine nicht öffnen.‘ “ Ratner hatte den Film belichtet. „Er zog ihn heraus und sagte: ‚Oh… Mann, es ist alles weiß. Können wir es noch einmal machen?'“

Aber Ratner erzählte Fraser, dass er an einem Buch mit diesen Fotos arbeitete, und so ging Fraser trotz seiner Bedenken und weil er Superman sein wollte, zurück in die Kabine und machte das Bild noch einmal. Und dann „endete das Treffen damit, dass er mit einem Telefon auf einem Billardtisch saß und in einen heftigen Streit mit jemandem im Studio geriet, ich weiß nicht warum.“

Aber die Geschichte hält fest, was dann geschah: Ratner führte nie bei einem Superman-Film Regie. Und Brendan Fraser hat nie Superman gespielt. (Aus dem Film wurde schließlich 2006 Superman Returns unter der Regie von Bryan Singer und mit Brandon Routh in der Hauptrolle). Was ihm, wie Fraser sagt, das Herz gebrochen hat. Er hat sich sogar geschämt. „Man fühlt sich wie: Ich war nicht gut genug. Oh, ich habe versagt. Und die Wahrheit ist, dass du es nicht getan hast. Das ist ein Irrtum. Das ist falsch. Es ist nicht wahr. Du hast nicht versagt. Sie sind es nicht. Aber selbst wenn du… wenn ich hier sitze und dir das jetzt sage, habe ich das Gefühl: „Nein, nein, nein, der Beweis ist genau hier.“

Zu diesem Zeitpunkt frage ich mich, was das alles mit Looney Tunes zu tun hat: Back in Action zu tun hat. Und selbst Fraser sieht für eine Sekunde verdutzt aus, aber dann erinnert er sich. „Ich habe angefangen, Ihnen das zu erzählen, weil all diese Intrigen im Umlauf waren, während ich Looney Tunes drehte: Back in Action gedreht habe, in dem es um einen Stuntman geht… der Brendan Frasers Stuntman war. Und dann trifft der Stuntman am Ende auf Brendan Fraser. Er trifft Brendan Fraser und schlägt ihn nieder.“

Fraser sagt, als der Tag kam, an dem die Szene gedreht werden sollte, in der er sich selbst niederschlägt, zog er die pompösesten Kleider an, die er finden konnte, um Brendan Fraser zu spielen. „Es war meine Vision der schlimmsten Version von mir selbst. Und ich darf mich ausziehen.“ Und schließlich geht es um Folgendes: „Der Grund, warum ich das unbedingt machen wollte“ – womit er meint, eine Filmrolle mit einem Haufen Cartoons anzunehmen, in der er sich selbst ins Gesicht schlägt – „auch wenn mir das erst viel, viel später klar wurde, ist, dass ich mich damals, glaube ich, selbst fertig machen wollte. Ich wollte mich selbst verarschen, bevor es jemand anderes tut, denn ich hatte im Kopf, dass ich es verdient hatte.“

Er war es nicht wert, Superman zu sein. Er war nicht einmal würdig, Brendan Fraser zu sein. Und dieses Gefühl nagte an ihm, als das Jahrzehnt voranschritt und er in Filmen mitspielte, auf die er immer weniger stolz war, und sein Körper sich verschlechterte und seine Ehe in die Brüche ging, und er immer wieder daran dachte, was ihm im Sommer 2003 passiert war: „Wenn das Telefon in deiner Karriere nicht mehr klingelt, dann fragst du dich, warum. Es gibt viele Gründe, aber war dies einer von ihnen? Ich glaube schon.“ Und das, sagt er, ist der Grund, warum er schließlich für eine Weile verschwand. „Ich habe mich dem Druck gebeugt, der mit den Hoffnungen und Zielen einhergeht, die mit einem Berufsleben verbunden sind, das geformt und gestaltet, geleitet und verwaltet wird“, sagt er heute. „Das erfordert, was man ein dickes Fell nennt, oder es einfach zu ignorieren, den Kopf in den Sand zu stecken, oder mit den Zähnen zu knirschen und sein öffentliches Gesicht aufzusetzen, oder einfach die Öffentlichkeit nicht zu brauchen…. Ignorieren. Zu Hause bleiben, verdammt noch mal. Nicht, weil ich unnahbar bin oder so, sondern weil ich das Gefühl hatte, nicht dazuzugehören. Ich hatte nicht das Gefühl, dazuzugehören.“

So ging er weg, und es brauchte Jahre und einige Operationen und ein Pferd und die dritte Staffel einer Showtime-Serie und jetzt Trust, hier in London, um ihn zurückzubringen. „Etwas Gutes kam aus etwas, das schlecht war“, sagt er. „Manchmal dauert es eine Weile, bis das passiert.“

Er strahlt. Es gibt noch ein weiteres Postskriptum zu der Geschichte, die er seit einer Stunde erzählt, während wir in diesem Restaurant sitzen und die Leute an unserem Tisch vorbeigehen und sich umdrehen, wenn sie erkennen, wer an diesem Tisch sitzt. „Der Coup de grâce“, wie Fraser sagt: Ratner hat schließlich einen Fotoband veröffentlicht. Es tauchte eines Tages in Frasers Haus auf, er ist sich immer noch nicht sicher, wie – sicher ist, dass er nie sein Einverständnis gegeben hat, darin zu erscheinen. Er blätterte durch das Buch: Michael Jackson, Chelsea Clinton, Harvey Keitel, Britney Spears, Sean Combs, Shaquille O’Neal, Val Kilmer, Jay-Z, eine Kavalkade von Stars, die an irgendeinem seltsamen Tag durch diese seltsame Fotokabine wanderten und deren Bilder festgehalten wurden, aus Gründen, die wahrscheinlich nie einem von ihnen klar waren, Gründe, die nicht immer vernünftig oder rational waren, aber da waren sie, in Schwarz und Weiß.

Und da war er auch. „Ich erinnere mich, dass ich dachte: Nun, gern geschehen.“

Zach Baron ist GQ-Autor. Schreib ihm eine E-Mail an [email protected]

Diese Geschichte erschien ursprünglich in der Ausgabe vom März 2018 unter dem Titel „What Ever Happened to This Guy? A Lot.“