Wie Russlands Weltraumhunde eine Galaxie von Swag inspirierten

Es ist keine kleine Leistung, einer der wenigen zu sein, die ins All reisen. Um bei der NASA eine Chance zu haben, muss ein Bewerber beispielsweise einen Hochschulabschluss in Ingenieurwesen, Mathematik oder Naturwissenschaften sowie mindestens drei Jahre einschlägige Berufserfahrung oder 1.000 Stunden hinter dem Steuer eines Düsenflugzeugs vorweisen können – und eine nahezu perfekte Sehkraft (oder eine Brille, die das ermöglicht). Im Jahr 2016 gab es mehr als 18 300 Bewerber, die sich um die wenigen Plätze bewarben. In der Mitte des 20. Jahrhunderts, als das sowjetische Raumfahrtprogramm auf Hochtouren lief, waren die Einstellungskriterien anders: Die Missionen verlangten nach Kandidaten, die unbeschwert und telegen waren und nicht größer als 13 Zoll groß. Und sie mussten alle Hunde sein.

Diese Qualifikationen stammten aus einer Zeit, als die amerikanischen und sowjetischen Raumfahrtprogramme nicht sicher waren, ob irgendein Lebewesen die Reise außerhalb unserer Atmosphäre bewältigen könnte. Also schickten sie zuerst Tiere hoch. Fruchtfliegen, Affen, Mäuse, Hunde und ein Schimpanse erreichten den Weltraum, bevor der Mensch es wagte, um zu sehen, ob es möglich war, ein Lebewesen von der Erde wegzuschicken und es unbeschadet nach Hause zu bringen. In vielen Fällen war das nicht der Fall. Einige Lebewesen sollten die Rückreise gar nicht erst antreten, andere starben auf dem Weg oder beim Wiedereintritt. Die ethischen Aspekte dieser Art von Tierversuchen wurden seinerzeit von den geopolitischen Auswirkungen des Wettlaufs ins All überschattet. Und diese Aufmerksamkeit machte einige dieser frühen tierischen Weltraumforscher zu echten Superstars. Vielleicht strahlte keiner heller als Laika, Belka und Strelka, drei Hunde, die von der Sowjetunion ins All geschickt wurden.

Diese Welpen und die scheinbar endlose Parade von Werbeartikeln, die ihre kleinen bärtigen Gesichter zeigten, sind das Herzstück von Space Dogs: The Story of the Celebrated Canine Cosmonauts. Das neue Buch verbindet den Text des Wissenschaftsjournalisten Richard Hollingham mit der umfangreichen Sammlung des Fotografen Martin Parr, der zwei Jahrzehnte lang eBay und Moskauer Flohmärkte durchforstet hat.

Anfang des Sommers 1950 warben sowjetische Forscher potenzielle Hundekosmonauten an, indem sie durch die Straßen Moskaus fuhren und Streunern kleine Wurstbissen anboten. Die vielversprechendsten Rekruten hatten die richtige Größe, waren gutmütig, hatten eine helle Hautfarbe und waren weiblich – ein Vorteil, auch weil sie sich nicht gezwungen fühlten, ihre Beine zum Pinkeln anzuheben, was in der Schwerelosigkeit eine große Sauerei verursachen könnte. Die besten von ihnen wurden in einer Villa in einem Vorort untergebracht, wo sie medizinisch untersucht und Simulationen unterzogen wurden, um den Lärm, die Vibrationen und den Druck zu simulieren, denen sie beim Start ausgesetzt sein würden. Das erste Weltraummutti-Duo, Tsygan und Dezik, unternahm im Juli 1951 einen suborbitalen Flug in einer Kapsel, bevor sie an Fallschirmen zur Erde zurückschwebten. Sie landeten wohlbehalten, aber Dezik starb noch im selben Monat bei einer anderen Mission.

Einige andere Hunde flogen im Laufe des Jahrzehnts auf suborbitalen Flügen mit, aber Laika – ein kleines Hündchen, das wahrscheinlich ein Husky-Terrier-Mix war – flog als erste mit Sputnik 2 in die Erdumlaufbahn und war der erste Kosmonaut, der wirklich die Zuneigung der Öffentlichkeit auf sich zog. Ihr schmales Gesicht, flankiert von goldenen Sternen, Raketen, Planeten und Teilen des Mondes, tauchte auf Briefmarken, Postkarten, Porzellantellern, Uhren, Zigaretten, Streichhölzern und vielem mehr auf – überall dort, wo Platz war, es zu platzieren. Sie wurde oft so dargestellt wie Lenin, schreibt Hollingham – das Kinn leicht angehoben, den Blick edel auf den Horizont gerichtet. Auch wenn die Öffentlichkeit es damals nicht wusste, war Laikas Mission immer eine Einbahnstraße; die Sowjets besaßen noch nicht die Technologie, um ein Raumschiff aus der Umlaufbahn zu holen und wieder auf der Erde zu landen. Aber auf diesen patriotischen Propagandastücken, so Hollingham, „wurde der Hund so dargestellt, als ob er gewusst hätte, dass er für eine wichtige Sache stirbt: seinen Herrchen bei der Eroberung des Weltraums zu helfen“. Viel später, auf einer Pressekonferenz im Jahr 1998, äußerte der sowjetische Wissenschaftler Oleg Gazenko Zweifel daran, dass Laika auf eine Todesmission geschickt worden war. „Je mehr Zeit vergeht, desto mehr tut es mir leid“, sagte er.

Obwohl sie innerhalb weniger Stunden nach ihrem Aufenthalt in der Umlaufbahn starb, wahrscheinlich an Überhitzung, bewies Laika, dass Lebewesen das Verlassen der Atmosphäre und den Aufenthalt in der Mikrogravitation überstehen können. Im Jahr 1960 umkreiste ein Duo namens Belka und Strelka 18 Mal die Erde und kehrte mit eingezogenem Schwanz sicher nach Hause zurück.

Als ihre Pfoten den Boden berührten, boomte das Geschäft mit den Weltraumhunden regelrecht. „Laika-Souvenirs waren beliebt“, schreibt Hollingham, „aber Belka und Strelka brachten das Geschäft mit den Weltraumhunden auf eine ganz neue Ebene.“ Die beiden tauchten auf Wanduhren, Sammlermünzen, Nistpuppen und Porzellankaraffen auf – darunter auch eine, die wie eine Rakete geformt war, mit ihren kleinen Köpfen, die aus den Bullaugen ragten, als würden sie in einem Auto sitzen und mit den Ohren im Wind flattern.

In einem diplomatischen Machtspiel schickte Nikita Chruschtschow der Familie Kennedy später einen von Strelkas Welpen, einen Hund namens Puschinka (Пушинка), auch Fluffy genannt. Sie verstand sich gut mit Charlie, einem der Hunde der Familie Kennedy, und schon bald hatte das Weiße Haus einen internationalen Wurf in seinen Händen. Mehr als 5.000 Kinder meldeten sich und baten um einen Wurf, und die Enkel des „Red Space Dog“ mit den Namen Streaker und Butterfly gingen schließlich an einen Jungen aus Missouri und ein Mädchen aus Illinois, wie die Associated Press berichtete. Es ist schwer, sich ein niedlicheres Weltraumhund-Souvenir vorzustellen.

Der letzte der sowjetischen Raumhunde flog im Februar 1966, als Ugolek und Veterok mehrere Wochen in einem fensterlosen Raumschiff verbrachten, während implantierte Herzmonitore die Auswirkungen eines längeren Raumflugs auf ihre Körper verfolgten. Letztendlich, so schreibt Hollingham, „trugen die Hunde dazu bei, dass die Sowjets Raumstationen errichten konnten, und stärkten mit den weltweit veröffentlichten Ergebnissen des Experiments das Vertrauen der NASA, Astronauten durch den Van-Allen-Gürtel und zum Mond zu schicken“. Auch wenn die Ära der Weltraumhunde zu Ende ist, sind sie nicht vergessen. Ein Denkmal für Laika wurde 2008 in Moskau errichtet, und Belkas präparierte Überreste sind im Kosmonautik-Museum zu sehen. Handbemalte Karaffen und kleine Porzellanversionen von Belka und Strelka sind im Museum of Jurassic Technology in Los Angeles erhältlich.

In den Jahrzehnten, in denen Menschen, Pflanzen und Haustiere unseren Planeten umkreisen, auf dem Mond landen oder an Raumstationen andocken, ist eines klar: Der Weltraum ist kein einfacher Ort, um am Leben zu bleiben. Dort oben fließen Flüssigkeiten ungehindert, was dazu führt, dass die Gesichter der Menschen geschwollen und die Nebenhöhlen verstopft sind und die Pflanzen oft entweder unter Wasser stehen oder verdorren. Muskeln und Knochen werden durch Nichtgebrauch geschwächt, und ohne den Puffer des Magnetfelds und der Atmosphäre unseres Planeten sind Astronauten einer intensiven Strahlung ausgesetzt, die manchmal mit etwa 6.000 Röntgenstrahlen in der Brust verglichen wird. Wie genau sich ein wirklich langer Weltraumflug auf das biologische Gewebe auswirkt, ist eine offene Frage, an deren Beantwortung Wissenschaftler intensiv arbeiten. So haben sie kürzlich die Chromosomen, die Genexpression und die kognitiven Fähigkeiten des Astronauten Scott Kelly, der fast ein Jahr lang auf der Internationalen Raumstation lebte, mit denen seines eineiigen Zwillings Mark verglichen, der diese Zeit auf der Erde verbrachte.

Einige Länder und Privatunternehmen haben Pläne angekündigt, in den kommenden Jahren noch mehr Menschen in die Leere des Weltraums zu befördern – und vielleicht sogar einige von ihnen dort für lange Zeit zu installieren. Das ist eine Idee, auf die jahrzehntelange Forschung – von Laika bis Kelly – hingearbeitet hat. Wenn wir diesen Schritt tun, werden dann unsere vertrauten, pelzigen Begleiter ins All zurückkehren, diesmal an unserer Seite? Die NASA, die Menschen auf den Mars schicken will, veröffentlichte kürzlich ein fantasievolles Poster, das einen behelmten Menschen und einen Hundekumpel auf einer Marsdüne zeigt. Wie die Journalistin Marina Koren in The Atlantic schrieb, macht es wenig Sinn, einen Hund auf den roten Planeten zu schleppen – es gibt nicht viel zu schnüffeln, und der Boden ist zu giftig, um darauf herumzutollen. Aber es wäre keine völlige Überraschung, wenn wir bei den nächsten bemannten Missionen Hunde dabei hätten. Nur wären sie dieses Mal keine Kanarienvögel in einer kosmischen Kohlenmine, sondern eher Begleiter, die in den kalten, fernen Weiten des Weltraums Trost spenden. Die nächste Generation der Weltraumhunde wäre in der Tat aufregend.