Wo die Elche kein Blut haben: In Jakutsk, Sibirien, fallen die Mythen, wenn auch langsam.

Es heißt, die Elche in den Wäldern hätten keine Haare und kein Blut. Die Eltern sagen, die Kinder leiden an Leukämie und sind allergisch gegen Äpfel und Marmelade, ihre Haut bekommt Ausschlag und sie haben Atemprobleme. Im Naturmuseum befindet sich ein ausgestopftes Kalb, das vor nicht allzu langer Zeit hier geboren wurde, ein Kalb mit zwei Köpfen, das dem doppelköpfigen Adler, dem historischen Symbol des russischen Reiches, nicht unähnlich ist. Hier fließt der viertlängste Fluss der Welt, aber er enthält keine Fische.

„Geh nicht nach Einbruch der Dunkelheit hinaus“, warnen die Leute. „Banden von Jugendlichen streifen durch die Gegend. Letztes Jahr wurde genau unter diesem Wohnhaus ein Mord begangen“, sagt ein Mann und zeigt auf den Raum zwischen dem Erdgeschoss und dem ersten Stock. Alle größeren Gebäude sind so konstruiert, dass der darunter liegende Permafrostboden nicht auftaut.

Der Ort ist Jakutsk, eine Stadt mit etwa 250.000 Einwohnern in Jakutien, Sibirien, der geografisch größten der 16 „autonomen“ Republiken der Sowjetunion von 1990. Etwa 170.000 Menschen – zwei Drittel der Stadt – sind Russen und Ukrainer. Die meisten anderen sind Jakuten (in ihrer Sprache Sacha, was so viel wie Volk bedeutet). Sie stellen die größte von mehreren Minderheiten und indigenen Gruppen hier dar.

Die Stadt, die sich entlang des Flusses Lena erstreckt, ist die Hauptstadt dessen, was 1922 offiziell als „Autonome Sozialistische Sowjetrepublik der Jakuten“ bekannt wurde. Die YASSR umfasst ein Siebtel der Fläche der Sowjetunion und ein Fünftel der russischen Republik. Nach der Volkszählung von 1989 lebten in Jakutien (heute Jakut-Sacha genannt) etwa 365.000 Jakuten und 14.000 Ewenken sowie etwa 9.000 Ewenen, 1.000 Juden, 550.000 Russen und 77.000 Ukrainer.

Als ich Jakutsk im August 1990 besuchte, herrschte überall Angst und Unruhe. Auf dem Stadtplatz, vor dem Hauptquartier der Kommunistischen Partei, stand eine imposante Lenin-Statue aus Beton, deren Hand nach vorne zu einer Vision des Paradieses zeigte. Ein paar Monate zuvor hatte sich ein Jugendlicher an der ausgestreckten Hand erhängt. In dem Landhaus, in dem ich die Nacht verbrachte, warf jemand einen Stein durch das Fenster über meinem Bett. „Das waren Jugendliche aus dem kommunistischen Pionierlager“, sagte mein evenkischer Gastgeber zu seiner Schwester. „Wahrscheinlich der KGB“, sagte er mir. „Sie wollen dir nur zeigen, dass sie wissen, dass du hier bist.“ In Russland scheint alles einen Sinn für Geheimnisse und Halbwahrheiten zu haben.

Als ich in Jakutsk war, waren gerade Pläne bekannt gegeben worden, die Lenin-Statue abzubauen, obwohl sie mehr als ein Jahr später immer noch stand. Auch einige Mythen fallen, wenn auch langsam. Die Elche, die Kinder und die Kälber leiden an Krebs und nicht an einer Seuche, wie einige Leute vermutet hatten. Ein Grund dafür ist, dass die Sowjetunion in der Region jahrelang unterirdische Atomtests durchführte – insgesamt 150 Tests, schätzen die Einheimischen. Außerdem ist das Wasser der Lena ungenießbar, da es durch Industrieabfälle aus Zementfabriken und Bergwerken verseucht ist. Die Menschen erkranken auch an einer seltenen neurologischen Störung, die durch die in den Fluss eingeleiteten Schwermetalle verursacht wird, die Teil der Versuche der Sowjetunion sind, die umfangreichen Rohstoff- und Energieressourcen Jakutiens zu erschließen und abzubauen.

Gefängnis ohne Wände

Trotz des rauen sibirischen Klimas – die Temperaturen sinken im Winter auf -60°C – bewohnen Jakuten, Ewenken und Ewenen das Land entlang der Lena seit den Mongoleneinfällen im dreizehnten Jahrhundert. Die meisten dieser Ureinwohner leben immer noch auf dem Land, aber ihre Lebensweise begann sich vor vier Jahrhunderten durch den Kontakt mit den Russen aus dem Westen drastisch zu verändern.

Als die Russen 1620 ankamen, fanden sie verstreute Stämme und eine auf Jagd und Fischfang basierende Wirtschaft vor. Die jakutischen Stämme wurden von Häuptlingen angeführt, die „Toyons“ genannt wurden, ein Wort, das 1990 zur Bezeichnung von Funktionären der Kommunistischen Partei verwendet wurde. Anfangs unterstützten die eingewanderten Russen die Toyons, um die Stämme leichter kontrollieren zu können.

Fast zwei Jahrhunderte lang jagten die Jakuten weiter und zahlten den Russen Tribut in Form von Pelzen, aber sie betrieben auch Viehzucht. Ursprünglich hüteten sie Rinder und Pferde, doch später wandten sie sich der Rentierzucht zu und ahmten damit die benachbarten Ewenken nach. Die Russen nannten die Jakuten „Pferdemenschen“, was sich sowohl auf ihren Lebensunterhalt als auch auf ihr Handwerk der Herstellung kunstvoll bestickter Sättel bezog, ein Handwerk, das heute nur noch in Büchern abgebildet und in Museen ausgestellt wird.

Im achtzehnten Jahrhundert begannen sich tatsächlich Russen in Jakutien niederzulassen, zusammen mit einer kleinen Anzahl von Juden und anderen, die von den Zaren in ein politisches Exil in einem „Gefängnis ohne Mauern“ geschickt wurden. Die Siedler begannen, den sibirischen Permafrostboden zu bewirtschaften, was die Jakuten dazu veranlasste, sich ebenfalls der Landwirtschaft zuzuwenden. Die Russen brachten auch neue Bauformen mit, denn die traditionellen jakutischen Behausungen – Jurten im Winter und mit Birkenrinde gedeckte konische „Urasa“ im Sommer – wichen hölzernen Blockhütten.

Für die Russen erwies sich das Gebiet als Schatztruhe, die Diamanten, Gold, Silber und Kohle bot. Einem jakutischen Mythos zufolge „sammelte Good auf seiner Reise über die Kontinente die Reichtümer der Erde. Und als er in Jakut-Sacha ankam, ließ er sie fallen.“

Im zwanzigsten Jahrhundert blieb das Gebiet trotz der russischen Revolution eine Kolonie, wenn auch eine andere Art. Anstatt Tribut für die Pelze zu zahlen, begannen die Menschen für einen Stundenlohn als Jäger oder auf Pelzfarmen zu arbeiten und erhielten dafür 10 Prozent des Wertes der Reichtümer, die sie aus der Region schickten. Vor Jahren haben die Jakuten in einem „Vertrag“ mit der Zentralregierung erklärt, dass die YASSR-Beamten der Zentralregierung die Rechte an allen Ressourcen in diesem Gebiet für einen Anteil von nur 2 bis 3 Prozent an den Gewinnen übertragen haben. Obwohl das Gebiet reich an Ressourcen ist, leben die meisten Menschen im Elend.

Der Pelzhandel ist nicht mehr die Hauptstütze der Region, aber es wird hier einen Kampf geben, denn das Land ist reich an Ressourcen, die nicht nur von Russland, sondern auch von Außenstehenden begehrt werden. In einer Zeit der Armut, der Umweltzerstörung und der Krise debattieren die jakutisch-sachischen Minderheiten darüber, was Souveränität in den neuen politischen Strukturen der Sowjetunion bedeuten wird.

VERSPRECHEN, VERSPRECHEN

Jakutsk ist flach und staubig, mit breiten Boulevards und niedrigen Gebäuden, ganz wie viele Städte im amerikanischen Westen. Das Hauptquartier der Kommunistischen Partei auf dem Stadtplatz ist ein sauberes und gepflegtes modernes Gebäude mit Innengärten. Jetzt, so die Anthropologin Marjorie Mandelstam Balzer von der Georgetown University, wird um dieses Gebäude ebenso gekämpft wie um die lokale Macht. In der Nähe befinden sich das Hotel der Partei und das Hauptquartier des KGB.

Die offiziellen Gebäude sind eine Anomalie. Ein Großteil von Jakutsk besteht aus jahrzehntealten Holzgebäuden. Im Sommer werden sie von Regen und schmelzendem Eis überflutet. Im Winter rennen die Bewohner in den Slums in die kalten Plumpsklos, was ihre Gesundheit gefährdet. Es heißt, dass vor allem Frauen und ältere Menschen darunter leiden. Noch schlimmer sind die Bedingungen außerhalb der Stadt, wo die meisten Jakuten in ärmlichen Holzhütten leben, die kaum besser sind als ihre Tiere.

Auf dem Speiseplan stehen immer noch einige einheimische Lebensmittel – Rentierfleisch, Rosenblütenmarmelade und kleine Fische, die roh mit den Köpfen gegessen werden -, aber die traditionellen jakutischen Grundnahrungsmittel wie Fisch, Fleisch und Beeren sind weitgehend nicht mehr erhältlich. Es gibt fast nichts mehr. Die Menschen sind auf Lebensmittel angewiesen, die aus anderen Teilen Russlands importiert werden, und das, was in den Geschäften erhältlich ist, wird in einer Art und Weise verkauft, die der Verteilung in Kriegszeiten ähnelt. Im August 1990 hatte jede Person eine monatliche Ration von 2 Kilogramm Zucker, je 1 Kilogramm Reis und andere Grundnahrungsmittel sowie je 4 Kilogramm Wurst, Öl und Butter. Die Fleischration betrug 1,3 Kilogramm, aber außer fettem Schweinefleisch gelangte nur verdorbenes Fleisch in die Läden. Die meisten Kalorien und Proteine mussten aus Brot und Kartoffeln gewonnen werden – fast ein Kilo Brot und Kartoffeln pro Tag.

Natürlich ist Entbehrung weder für die Jakuten noch für diejenigen, die ins Exil kamen, neu. Die brutale Geschichte dieses Jahrhunderts ist geprägt von den stalinistischen Todeslagern, deren Überreste heute in den Wäldern verborgen sind. Die Lager wurden an Orten errichtet, die die Jakuten als „taube Orte“ bezeichnen, Orte, über die die Bewohner der Region auch heute noch nicht sprechen oder sich ihnen nähern wollen.

Außerdem scheint es den Jakuten im Allgemeinen schlechter zu gehen als den Russen, die hier leben und arbeiten. In einer psychiatrischen Klinik, die ich besuchte, waren beispielsweise die meisten der 340 psychisch Kranken sibirische Ureinwohner. Die meisten Ärzte und Krankenschwestern waren Russen.

Svetlana Nikolaievna, Sekretärin für Ideologie der Kommunistischen Partei, sagt, dass die Partei keine Schuld an diesen Problemen trägt und dass sie sie untersucht hat. „Wir gehen nicht in die Slums, aber wir leben in der Stadt. Wir kennen die Probleme.“

Eine alte, zahnlose Jakutin, die in einer Hütte unweit des Stadtplatzes lebt, sieht das anders: „Wir haben uns mehrmals an die Stadtverwaltung gewandt und um Hilfe gebeten. Sie haben uns Hilfe versprochen und nichts getan. Versprechungen, Versprechungen.“

Die Eliten reden von Rassenharmonie. Andrej Kriwoschapkin, ein Ewenke und Mitglied des Komitees für den Schutz russischer Minderheiten im Obersten Sowjet der Russischen Republik, gab mir ein Buch, das das Zusammenleben erklären soll. Der Titel des Buches, in dem er einen Artikel geschrieben hat, lautet Mein russischer Bruder.

In der Tat ist das, was in Jakut-Sacha geschieht, nicht nur eine Frage von Russen gegen Minderheiten. Neun von fünfzehn Richtern, viele der Universitätsprofessoren und viele Leiter lokaler Unternehmen und der ehemaligen kommunistischen Partei sind Jakut-Sacha, wenn auch in westlichen Geschäftsanzügen. Auch sie könnten zu den neuen „Toyons“ gehören.

Eine Kultur wiederbeleben

Glasnost hat ein sichtbares positives Ergebnis gebracht: Es hat die einheimische Kultur wiederbelebt. Obwohl die traditionelle Kleidung, das Wohnen und das Kunsthandwerk russischen und westlichen Formen gewichen sind, hat die jakutische Sprache in Jakutsk überlebt, und man erinnert sich mit Stolz an die Traditionen.

Dmitri Suorunom Omollon, heute 85 Jahre alt, hat mehrere Jahre damit verbracht, in Cherkekh und Sottinsk Freilichtmuseen zu schaffen, die eine Mischung aus jakutischer und russischer Kultur widerspiegeln. In Sottinsk, einem Dorf, das nur eine kurze Fahrt mit dem Tragflächenboot den Lena-Fluss hinauf liegt, schließt Omollon den Bau des zweiten Museums ab, das eine Jurte in Originalgröße und eine wiederaufgebaute Holzkirche aus dem 18. Jahrhundert umfasst.

Omollon vermittelt seine Version der Geschichte ohne romantischen Idealismus oder politische Motive. Er lobt die frühen Ziele der Revolution und erläutert die Verbesserungen, die die Reformer hier erreicht haben. Er macht deutlich, dass die Kultur heute industrielle, russische, jakutisch-sachische und sowjetische Wurzeln vermischt, so wie es seiner Meinung nach sein sollte.

„Jurten sind ineffizient“, sagt Omollon. „Es gibt nicht genug Fenster. Die Außenwände müssen ständig mit Lehm gestrichen werden. Die russische Blockhütte war besser, und deshalb haben die Jakuten sie übernommen und die Jurten als Unterschlupf für Kühe verwendet, wie sie es heute tun. Nach der Revolution wurden die jakutischen Stämme geeint, und ihre Bildung und Gesundheit verbesserten sich. In den ersten Jahren nach der Revolution, vor Stalin, waren die Kolchosen, in denen Ausrüstung und Umsatz geteilt wurden, ein Fortschritt für die Jakuten.“

Asia Petrovna Reshetnikova, eine jakutisch-sachische Pianistin und Sängerin, hat vor kurzem ein Museum für Musik und Folklore im Stadtzentrum eröffnet und betreibt es als Privatunternehmen. Das Museum zeigt traditionelle jakutisch-sachische Instrumente, Kleidung und Inneneinrichtungen von Häusern und verfügt sogar über einen Raum für Konzerte. Wie andere Museen, die laut Balzer im letzten Jahr wie Pilze aus dem Boden geschossen sind, ist es zu einem Zentrum für Vorträge und Seminare geworden und wird vom Kulturministerium unterstützt.

Auch an die lokalen Nationalhelden wird gedacht. Ein 84-jähriger jüdischer Friedhofswärter glaubt, die Leiche von Platon Alekseev Oiunskii, Dichter, Nationalist und Gründer der Jakutisch-Sacha-Republik, gefunden zu haben. Obwohl der tatsächliche Fundort von Oiunskijs Überresten umstritten ist, glauben viele, dass sein Leichnam 1938 in einen Graben in einem bewaldeten Gebiet geworfen wurde, das sich jetzt auf dem langsam wachsenden historischen jüdischen Friedhof der Stadt befindet. Der Friedhofswärter, ein Urgroßneffe des berühmten jüdischen Schriftstellers Sholom Aleichem, bat die Kommunistische Partei vor Jahren um eine Umbettung von Oiunskii, was jedoch abgelehnt wurde. Der hundertste Geburtstag von Oiunskii jährt sich in diesem Jahr, und einige Jakutisch-Sacha-Bewohner wollen ihn bald begehen. Balzer zufolge wird er wahrscheinlich in Kombination mit dem sakhischen Vorerntefest in Oiunskijs Geburtsort Cherkekh gefeiert, mit Pferderennen, Ringen, Fußläufen, heiligen Tänzen und Stutenmilch.

Georgy Prokopovich Basharin, einer der angesehensten jakutisch-sakhischen Schriftsteller in der Stadt, wurde kürzlich „rehabilitiert“. Basharin hatte geschrieben, dass die in Verruf geratenen jakutischen und anderen nationalen Schriftsteller in Wirklichkeit Teil der bolschewistischen Tradition seien; für diese Ketzerei entzog ihm die Kommunistische Partei 1951 seinen akademischen Rang. Basharin, der in den 1950er Jahren von westlichen Wissenschaftlern anerkannt wurde, ist heute eines von 50 Mitgliedern des Jakutsker Zweigs von „Memorial“, einer Vereinigung von Opfern stalinistischer und poststalinistischer Repressionen. Sie haben sich organisiert, um ihre Rechte einzufordern und sich gegen jede Rückkehr zum Terror der Vergangenheit einzusetzen. Der schwerhörige Achtzigjährige lebt heute in einem kleinen Holzhaus in Jakutsk und schreibt weiter.

Die neuen Töne

Mit der langsamen Verlagerung der Autorität von Moskau auf die Republiken und dem Wachstum des kulturellen Selbstbewusstseins hat Jakut-Sacha eine neue Autonomie gewonnen. Leider besteht diese Autonomie nach wie vor nur dem Namen nach. Obwohl die lokalen Behörden 1990 ihre Unabhängigkeit erklärten und die Region in Jakutisch-Sachaische Sozialistische Sowjetrepublik umbenannten, ist umstritten, was dies bedeutet. Ursprünglich war von einer politischen Trennung von Russland die Rede, wodurch die Republik die Kontrolle über ihre eigenen Ressourcen erhalten hätte. Inzwischen sind die Ziele moderater geworden. Laut Balzer verhandeln Wissenschaftler aus Sacha und kürzlich gewählte junge Politiker aus Sacha über einen Anteil von 25-30 Prozent an den Gas-, Öl- und Goldressourcen. Noch immer ist nicht klar, wer die wirklichen Nutznießer einer größeren Autonomie sein werden. Der Präsident der Russischen Republik, Boris Jelzin, hat von größerer Autonomie für Jakut-Sacha gesprochen, aber wer wird dafür verantwortlich sein, wenn sie errungen wird – die slawische Mehrheit, ehemalige Eliten der Kommunistischen Partei, Minderheiten oder eine neue Elite?

Die wichtigste Frage, die sich den Jakut-Sacha stellt, ist vielleicht, wer ihr Schicksal lenken wird und wie. Wer ist in der Lage, die Bedingungen zu verbessern, und wie wird er dies tun? Werden sie die lokalen Ressourcen einfach zu höheren Preisen verkaufen, dieses Mal an multinationale Unternehmen und ausländische Regierungen? Werden japanische und amerikanische Firmen kommen und das, was von Jakut-Sacha übrig geblieben ist, zerstückeln, wie einige Einheimische befürchten?

Einige Jakut-Sacha sagen, dass sich die Aufmerksamkeit des Auslands, wie zuvor die der Russen, auf Jakut-Sacha wegen des strategischen Werts seiner Rohstoffe konzentriert. Die jüngsten Ereignisse deuten darauf hin, dass die Jakut-Sacha Recht haben könnten. Im April 1991 erhielt das südkoreanische Unternehmen Hyundai den Zuschlag für den Abbau jakutischer Kohle. Im Juni unterzeichneten die japanische Tokyo Boaki Ltd. und ein amerikanisches Unternehmen Verträge über den Export von Erdgas. Und im Juli eröffnete Mitsubishi eine Zweigstelle in Chabarowsk, Sibirien, mit Plänen, die Region, einschließlich Jakut-Sacha, zu bedienen. Nach Angaben des Foreign Broadcast Information Service hat der Moskauer Rundfunk berichtet, dass die neue russische Regierung unter Beteiligung von Unternehmen wie Mitsubishi plant, „die gesamte Region des sowjetischen Fernen Ostens in einen Bezirk zu verwandeln, in dem freie unternehmerische Tätigkeiten ausgeübt werden können.“

Die Öffnung für freie Unternehmen wird den Jakuten und anderen einheimischen Minderheiten nicht mehr Kontrolle über ihr Leben geben, als sie es seit der Ankunft der Russen im Jahr 1620 hatten. Einerseits hat sich ein kleines Tourismusgeschäft entwickelt, bei dem einige der lokalen Schätze gegen Dollar verkauft werden; die Nachfrage nach lokaler Volkskunst wie Sätteln und Stiefeln übersteigt immer noch das Angebot. Andererseits sind einige Einheimische in Geschäfte eingestiegen, die noch weniger nachhaltig sind. Ein ehemaliger Polizeibeamter, der nach Aussage der Jakuten nicht zu ihnen gehört, hat seine Parteiverbindungen genutzt, um ein Monopol auf den Verkauf seltener Mammutstoßzähne zu erlangen. Er schnitzt sie und verkauft sie für Dollars, wobei wenig oder gar nichts an die örtliche Gemeinschaft zurückfließt.

Eine Marktwirtschaft könnte den Minderheitenvölkern tatsächlich wenig Freiheit bieten. Werden sie, die an eine von einer zentralen Autorität gelenkte Gesellschaft gewöhnt sind, sich einfach in eine Gesellschaft mit lokalen Führern, bevorzugten Beamten und Kindersklaverei zurückziehen, die alle Teil der Vergangenheit der Jakuten-Sakha sind? Werden sie Teil eines neuen Systems werden, in dem die Toyons multinationale Unternehmen sein werden, die Jakuten-Sakhas als Arbeiter anheuern, um das zu tun, was sie seit Jahrzehnten tun? Oder werden alle Einheimischen umfassend informiert und gleichberechtigt an den Entscheidungen über die Nutzung der Ressourcen, die Verteilung der Gewinne, das Arbeitsumfeld und die Produktionsmittel beteiligt?

Balzer sieht eine kulturelle und spirituelle Wiederbelebung in Jakutisch-Sacha, einen wiedererwachten Stolz auf Kultur und Sprache, der das Poetische, das Traditionelle, das Religiöse und das Politische in eine Volksbewegung integriert. Was das für den Durchschnittsbauern oder -arbeiter bedeutet, bleibt abzuwarten.

Weitere Lektüre

Marjorie Mandelstam Balzer, „Dilemmas of the Spirit: Religion and Atheism in the Yakut-Sakha Republic“ in Sabrina Ramet, ed., Religious Policy in the Soviet Union, Cambridge University Press, 1992.

Marjorie Mandelstam Balzer, „Peoples of Siberia“ in Steven M. Horak, ed., Guide to the Study of Soviet Nationalities, Libraries Unlimited, Inc, 1982.

Stephen Dunn, Hrsg., Peoples of Siberia, University of Chicago Press, 1964.

Walter Kolarz, Peoples of the Soviet Far East, Praeger, 1954.

David Lempert, „Soviet Sellout, Mother Jones, September/Oktober 1991.