Dit is hoe het is om verliefd te worden op een schizofreen

Mijn vrienden zeiden dat we een perfect stel waren. Hij hield mijn hand vast in het bijzijn van mijn vrienden en hij vertelde me dat hij van me hield bij elke kans die hij kreeg. Hij was de eerste man die ik ooit aan mijn ouders heb voorgesteld, en mijn familie vond hem een charmeur. Het was allemaal licht en helder, het was allemaal perfect en hemelbestormend. Of dat dachten ze tenminste. In werkelijkheid was dat niet zo.

Het waren niet allemaal gelukkige tijden. Meestal was het een uitdaging, meestal was het een opoffering.

Het begon allemaal op onze eerste date. Eerste ontmoetingen zijn altijd speciaal, altijd spannend, altijd perfect. De onze was een 14 uur durende busrit naar zijn favoriete strand. We bleven aan de kust tot diep in de nacht, luisterend naar onze favoriete liedjes, pratend over ons verleden, onze dromen en alles waar ons hart naar uitging. Het duurde niet lang of we werden verliefd op de perfecte romantische nacht die dat was.

Een paar weken daarna trokken we bij elkaar in. Het was alsof we leefden in elke bladzijde van de droom van een jong meisje. Een droomprins, een huis, onafhankelijkheid, geen regels, alleen liefde… alleen liefde. Tot er op een dag een einde kwam aan het perfecte sprookje.

Ik weet nog hoe hij het me brak.

“Ik ben niet zoals de anderen,” zei hij tussen zijn diepe ademhalingen door, onze kamer was gevuld met de geur van alcohol en sigaret. “Ik ben bang. Ik ben…anders” Ik was zo in de war terwijl ik naar hem luisterde. Ik wist niet wat ik moest zeggen, of dat ik iets moest zeggen. Ik zat daar maar en luisterde naar hem.

Ik wist wat het betekende. Ik wist wat hij zei, maar op de een of andere manier begreep ik geen woord van die paar lippen waar ik verliefd op was geworden. Hij bleef me vertellen dat hij stemmen hoorde, dat hij me soms zag praten maar een heel andere stem hoorde die hem vervloekte, hem veroordeelde. Maar hij wist dat ik het niet was, want hij wist dat ik nooit zoiets tegen hem zou zeggen.

Hij bleef me alles vertellen, het voelde alsof ik een heel ander mens had ontmoet. Verre van die lieve, knuffelige, liefhebbende prins die ik dacht dat hij was. Hij vertelde me hoe de dokter zei dat hij ongeneeslijk was. Hij vertelde me alles opnieuw en opnieuw, en hij zat daar, greep naar zijn laatste fles bier, alsof het zijn geestelijke gezondheid was waar hij zich aan vasthield. Ik pakte de fles uit zijn hand en omhelsde hem, in de hoop dat als ik hem stevig vasthield, het zijn ziekte zou wegnemen. Maar dat gebeurde niet. Niets zou dat ooit doen.

Het was nooit meer hetzelfde na dat gesprek. Het eens zo sprookjesachtige verhaal werd in de meeste dagen een levende hel. Zijn situatie verergerde toen hij begon te geloven dat hij het prima deed zonder zijn medicatie. Hij was een totaal ander mens. Er waren tijden dat hij plotseling tegen me schreeuwde en zei dat ik hem probeerde te vermoorden. Er waren tijden dat hij me vertelde dat mijn vrienden onzin over hem zeiden. En ik kon hem niet vertellen dat hij het mis had. Zelfs als ik dat deed, geloofde hij me nooit.

Ik deed het licht uit, op een avond, na zijn lange episode van schizofrenie. We gingen samen op ons bed liggen. Stil, moe, bang, depressief. Hij verbrak de stilte toen hij begon te zeggen: “Alsjeblieft, help me. De tranen in zijn stem verscheurden mijn hart in miljoenen stukjes.

Hij had begrip nodig. Die keren dat hij me zijn slechte ervaringen steeds weer vertelde, of die keren dat hij die stemmen hoorde die hem steeds weer vervloekten en verbaal aanvielen, al die keren waren voor mij niet zo moeilijk als voor hem. Voor mij was het gewoon een voorbijgaand verhaal waar ik naar moest luisteren. Maar voor hem, is het zijn levensverhaal. Het is zijn realiteit, was en zal zijn.

Ontelbare keren wilde ik weglopen, hem vragen me te verlaten. Ontelbare keren heb ik tegen mezelf gezegd: “Hier heb ik niet voor getekend”. Ontelbare keren heb ik stilletjes naast hem gelegen terwijl hij vast sliep, plannen makend hoe ik hem moest vertellen dat ik niet meer bij hem wilde zijn. Maar ik deed het niet. Ik ben blij dat ik dat allemaal nooit gedaan heb. Want als ik dat had gedaan, zou ik een aanvulling zijn op die stemmen die hem elk woord vertellen dat geen mens verdient te horen.

Nu zijn we uit elkaar. Hij ging weg en vond een betere plek voor zichzelf. Ik heb er geen spijt van dat ik hem heb laten gaan, want ik weet dat hij gelukkiger is. Hij richt zich op zichzelf en ik ook. Maar als er iets is waar ik spijt van heb, dan zijn het al die keren dat ik van plan was hem te verlaten. Hij verdient liefde, dat heb ik hem gegeven ja, maar ik weet dat ik beter kon.

Ik heb zoveel geleerd over het leven, over liefde, over vertrouwen, en over geduld van die ene persoon die geen van die dingen heeft. Hij wilde niets anders dan sterven, en van hem leerde ik hoe graag ik wilde leven. Hoeveel ik wilde liefhebben. En hoe graag ik niemand anders wilde zijn dan de betere persoon die ik kan zijn voor de toekomstige liefde die op mijn pad zal komen.