Een imam leidt zijn gemeente door de pandemie

Op donderdag 19 maart worstelde Idris Abdul-Zahir, een imam in West Oak Lane, Philadelphia, met de vraag of zijn moskee, Masjidullah, de volgende middag wel moest opengaan voor de vrijdaggebedsdienst, gezien de pandemie van het coronavirus. De moskee, een van de ongeveer zeventig in de regio Philadelphia, heeft bijna duizend leden. De moskee biedt ook onderdak aan een kinderdagverblijf voor bijna tweehonderd kinderen, de Masjidullah Early Child Care Academy (MECCA); een online islamitische school voor veertig studenten, het New Medina Institute; islamitische meisjes- en padvinderstroepen, respectievelijk de Alimah en Jawala Scouts; twee seniorengroepen; en een voedselprogramma dat de afgelopen dertig jaar verse producten heeft uitgedeeld aan hongerige mensen. Het kinderdagverblijf, dat eerder in de week gesloten was, verstrekt ontbijt en lunch aan alle leerlingen, van wie velen behoren tot de twaalf procent van de kinderen in Philadelphia die met voedselonzekerheid te kampen hebben. Temidden van de sluiting van openbare scholen en andere programma’s, was Masjidullah aan het klauteren om te proberen de kinderen te blijven voeden. “Als we niet open blijven, zullen deze kinderen honger lijden,” vertelde Abdul-Zahir me. “De dreiging van COVID-19 is voor sommige mensen niet zo reëel als de dreiging van honger.”

Abdul-Zahir, die veertig is, met een babygezichtje en slaperige ogen, groeide op in de Germantown-buurt in de stad. Zijn ouders hielpen veertig jaar geleden bij de oprichting van Masjidullah in de overwegend Afro-Amerikaanse wijk West Oak Lane. Abdul-Zahir bezocht de Temple en Drexel Universiteiten en heeft momenteel een dagtaak aan het beheren van IT-systemen voor de stad Philadelphia. Hij heeft ook een filmproductiebedrijf, en in 2012 werkte hij samen met Black Public Media aan de regie van een webserie genaamd “Ask a Muslim”, waarin moslim-Amerikanen vragen beantwoorden over hun geloof. “Zoveel mensen zeiden dingen over de islam na 9/11,” vertelde hij me, “maar niemand vroeg zwarte moslims echt om antwoorden.” De afgelopen twee jaar diende hij als assistent-imam in Masjidullah, maar half maart, slechts een paar weken geleden, werd hij beëdigd als hoofdimam. De komst van COVID-19 bracht hem in dezelfde positie als vele religieuze leiders, die hun gemeenten door een volksgezondheidscrisis proberen te loodsen. Op veel plaatsen in de wereld hebben grote gebedsbijeenkomsten bijgedragen aan de verspreiding van het virus. “

Ik ben hier op mijn plaats gezet als imam om moeilijke problemen op te lossen,” zei hij.

Voor spirituele begeleiding keek Abdul-Zahir naar de Koran en de Hadith, de uitspraken van de profeet Mohammed. Als jullie horen dat er in een land de pest uitbreekt, ga er dan niet binnen; maar als de pest uitbreekt op een plaats terwijl jullie er zijn, verlaat die plaats dan niet”, had de profeet gezegd – een dertienhonderd jaar oud bevel tot “shelter-in-place”. Maar elders had Mohammed het belang van het Jumuah-gebed, de vrijdagdienst, benadrukt. “In de Islam is het verplicht voor mannen om op vrijdag bijeen te komen om te bidden,” vertelde Abdul-Zahir me. Na twee conferentiegesprekken met zijn leden vond hij dat hij de moskee open moest houden voor gebed en voedseldiensten. “Ik heb overweldigende steun dat mensen naar buiten willen komen,” vertelde hij me. “We zijn bereid om de juiste voorzorgsmaatregelen te nemen, maar we moeten open blijven. Als we dat niet doen, weet ik niet hoe de mensen die niet betaald worden, moeten overleven.” Gezien de grote ruimte van de moskee was hij van mening dat een afstand van minstens twee meter tussen de moskeegemeenten gemakkelijk kon worden gehandhaafd. “Op een gemiddelde dag schud ik misschien wel honderd handen,” zei hij. “Ik ben een beetje een germofoob, dus ik gebruik al Purell.” Op 19 maart waren er slechts achttien gediagnosticeerde gevallen van COVID-19 in de regio Philadelphia. (Door een gebrek aan testen en het feit dat veel dragers asymptomatisch zijn, was het aantal gevallen waarschijnlijk veel hoger). “Zelfs als ik dat met tien vermenigvuldig, zijn dat er nog steeds maar honderdtachtig in een stad met 1,5 miljoen inwoners,” vertelde hij me. “Volgens mij is het in ieder geval nog geen tijd om de bunkers in te slaan.”

De volgende ochtend plaatste Masjidullah op Facebook een lijst met voorzorgsmaatregelen voor de dienst, waaronder “Neem uw temperatuur op voordat u naar het gebed gaat” en “Probeer indien mogelijk handdrukken en omhelzingen te vermijden.” Als iemand ziek was, zo ging de aankondiging verder, kon hij thuisblijven en de dienst op Facebook Live volgen. (Met zijn I.T. savvy, heeft Abdul-Zahir zijn diensten het afgelopen jaar live-streamed). Sommigen vonden dat hij zijn congregatie in gevaar bracht: hij ontving een verontwaardigd bericht van Teresa Rollins, een oud-gemeente die verhuisd was uit het gebied. “Gov Wolf heeft bevolen alle niet-essentiële bedrijven te sluiten en niet meer dan 10 kunnen samenkomen …. Skype uw diensten online! Het is onze verantwoordelijkheid om de CV virus curve af te vlakken!” schreef ze. Abdul-Zahir antwoordde: “Het Jumuah gebed is essentieel voor mijn spirituele leven. Degenen die thuis willen blijven & kijken via FB Live moeten dat doen. Degenen die naar buiten willen komen met de juiste voorzorgsmaatregelen moeten dat ook doen. Er is geen dwang in de religie.”

Die week, toen ik de moskee bezocht, was Janeen Bey, een van de halal-koks voor het kinderdagverblijf, bezig met het bereiden van grab-and-go-maaltijden in bruine papieren lunchzakjes die een appel, aardappelchips en een broodje met kipsalade bevatten. “Ik ben dankbaar dat ik het mag doen, en ik kijk er elke dag naar uit,” vertelde Bey, een deftige vrouw, die achter een klaptafel in de raamloze gebedsruimte stond. “Maar ik zal meer dan blij zijn als alles weer een beetje normaal wordt.” Naast haar stonden de lerares Islamitische studies, de directrice van de cyberschool en het hoofd van het Alimah Scouts programma. Om hen heen speelden een tiental onstuimige kinderen tikkertje of braken zakken chips open. Het grab-and-go halal-lunchprogramma was net van start gegaan, en slechts een tiental gezinnen had die dag maaltijden opgehaald. Het was nog de eerste week van de quarantaine, voegde Bey eraan toe, en de mensen hadden nog voedsel in hun voorraadkast. Binnenkort, als hun inkomen was opgedroogd, zouden ze dat niet meer hebben.

Voor de middagdienst kwamen zo’n vijfenveertig mensen om te bidden. Sheikh Anwar Muhaimin, een imam van een naburige moskee, sprak over de angst voor de pandemie en de constante stroom van schattingen over het aantal Amerikanen dat aan de ziekte zou overlijden. “Op dit moment aanbidden we geen wetenschap, geen dokters, geen statistieken”, zei hij. Hij citeerde een beroemde hadith, “Vertrouw op God maar bind je kameel vast,” die gelovigen aanspoort om te bidden om Gods hulp maar toch de nodige voorzorgsmaatregelen te nemen. “We aanbidden Allah en binden onze kameel – onze Lexus – vast,” zei hij, tot hilariteit. Aan het eind van de dienst dirigeerde hij de mensen de deur uit. “We worden vriendelijk en vriendelijk verzocht om na de Salat meteen uit elkaar te gaan,” zei hij. “Niets persoonlijks, broeders. Geen omhelzingen vandaag. No daps.”