2Pac vs. The Notorious B.I.G.

Una de las partes más gratificantes de ser fan de la música es elegir un bando y discutir por él hasta el fin del mundo. ¿Pac o Biggie? ¿Britney o Christina? ¿Beatles o Stones? En la serie Pop Battles, The Ringer tratará de dirimir las antiguas rivalidades musicales a partir de los datos de los oyentes de Spotify, el mayor servicio de streaming de música del mundo. ¿Cómo conectan los jóvenes de hoy con los artistas legendarios de antaño, y qué dice esto sobre la forma en que estos artistas serán interpretados en el futuro?

2Pac

No debería sorprender que, en términos de streams brutos, Pac supere a Biggie. El rapero de la Costa Oeste tuvo una prolífica producción que incluyó cinco álbumes de estudio en solitario en otros tantos años y un aparentemente interminable trofeo de material inédito que ha sido repartido al azar en álbumes póstumos, recopilaciones, bandas sonoras y grabaciones en directo tras su muerte. El recuento de streams de Spotify ni siquiera incluye los cerca de 40 millones de escuchas de The Don Killuminati: The 7 Day Theory, el álbum de 1996 publicado bajo el alias de Pac, Makaveli, o el álbum que hizo con el efímero grupo californiano Thug Life.

Tupac tiene amplitud en la era del streaming, pero sus mayores éxitos carecen de la universalidad de los de Biggie (las 10 canciones más populares de Pac en Spotify han acumulado más de 300 millones de streams; las de Biggie tienen más de 500 millones). Su extensa discografía hace que sea difícil para los oyentes más jóvenes encontrar un punto de entrada adecuado. ¿Deben empezar por su debut en solitario de 1991, 2Pacalypse Now, que capta la profunda empatía de Pac a través de «Brenda’s Got a Baby»? ¿O saltar cinco años hacia adelante, hasta su LP más difundido, All Eyez On Me, un álbum doble con el alcance de una película de éxito y un vídeo musical épico a juego? También es bastante fácil encontrar a Pac primero a través de su confuso marasmo de trabajos póstumos: el primer álbum que aparece bajo su nombre es un desafortunado recopilatorio de 2007 llamado Nu Mixx Klazzics Vol. 2 (Evolution: Duets and Remixes), que incluye la aún más desafortunada «Hail Mary (ft. the Outlaws)».

A punto de cumplirse el 20º aniversario de su muerte, Pac ha vivido bastante más tiempo como mito que como hombre. A lo largo de su carrera parecía tirado en dos direcciones, en parte rebelde anarquista dispuesto a hacer agujeros de bala en el deshilachado tejido social, en parte poeta sensible que ofrecía una plataforma para las víctimas sin voz de su comunidad, especialmente las madres solteras. (Pac también hizo de Lotario, pero esto parece estar desapareciendo de la memoria: de sus éxitos que se colaron en el Top 10 de Billboard, «How Do You Want It» es el que tiene menos giros en Spotify). «Ambitionz Az a Ridah», su canción más popular en Spotify y la primera que grabó tras una estancia de 11 meses en prisión, refuerza su condición de forajido. Pero antes de morir no quería que temas tan agresivos consumieran su persona. «Lo que me molesta es que parece que todo lo sensible que escribo pasa desapercibido. … Los medios de comunicación no entienden en absoluto quién soy», dijo en una entrevista de 1995 con Los Angeles Times. «O quizás simplemente no pueden aceptarlo». Citó «Dear Mama» como una canción sentida destinada a tocar «las cuerdas del corazón de los homies».

Una de las canciones que mejor captura las dos mitades de la persona de Pac ya está siendo rápidamente olvidada, según las estadísticas de Spotify. «Holler If Ya Hear Me», el ardiente single principal del segundo álbum de Tupac, Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z., combina la crítica a la violencia policial en las comunidades negras con un llamamiento directo a la rebelión armada. Es una canción sorprendentemente cruda que capta la agitación racial en la que se ha sumido Estados Unidos en el último mes. Pero también está en desacuerdo con la versión más suave de Tupac que surgió tras su muerte a través de canciones póstumas como «Ghetto Gospel», en la que el rapero es reanimado para que pueda rezar por la reconciliación racial y la paz mundial junto a Elton John. «Ghetto Gospel» tiene casi 50 millones de reproducciones en Spotify; «Holler If Ya Hear Me» tiene menos de 1,5 millones.

The Notorious B.I.G.

Tupac ha sido reproducido más veces en Spotify, pero hay más gente que escucha a Biggie de forma habitual. Diecinueve años después de su muerte, el Notorious B.I.G. promedia más escuchas mensuales, 5,8 millones, que un amplio abanico de iconos fallecidos en la plataforma, entre los que se encuentran David Bowie, Jimi Hendrix y Whitney Houston.

Incluso más que Pac, el Biggie que se alzaba sobre el hip hop de mediados de los 90 es diferente al que se mantiene en las listas de Spotify. La canción más popular de Biggie en el servicio de streaming es «Old Thing Back», de 2015, un tema dance europeo del DJ noruego Matoma. «Old Thing Back» es una remezcla de «Want That Old Thing Back», una canción de 2007 que empareja a Big con el heredero no aparente Ja Rule y el miembro de New Edition Ralph Tresvant (Ja tiene algo con New Edition). «Want That Old Thing Back» recoge los versos de Biggie de «One More Chance» de 1994, un tema destacado del debut en solitario de Biggie, Ready to Die, pero no hay que confundirlo con la remezcla de «One More Chance/Stay With Me», que incluye el mismo estribillo pero nuevos versos, instrumentación y coros de Faith Evans y Mary J. Blige. El original «One More Chance» ha pasado ya por cuatro iteraciones y contando.

Así ha sido la suerte de Biggie en el más allá. De sus tres LPs en solitario, Ready to Die de 1994 (el único publicado antes de ser asesinado) es el más reproducido, y por una buena razón: es una reflexión profundamente personal sobre las calles que lo criaron, a veces desesperante, seductora, oscuramente cómica y triunfante. Todo lo que se ha hecho con su voz desde entonces carece de la misma claridad de visión. En el mejor de los casos, su material posterior al debut es un compromiso entre los intereses creativos y los comerciales.

¿En el peor? Además de Ja Rule, Big también ha sido emparejado póstumamente con Frank Sinatra, Miley Cyrus, The xx, Korn e, inevitablemente, Tupac Shakur. Tal vez este era el destino inevitable de un hombre cuyo sello discográfico supuestamente inventó la remezcla, pero los temas se presentan en gran medida como novedades que están eclipsando poco a poco su arte real. Su flujo de mantequilla se siente más omnipresente que nunca, pero su persona vulnerable – la que te hace querer llegar a través del Walkman / iPod / aplicación de Spotify y decirle que todo va a estar bien – está siendo ahogada por todos los remixes.

Una de las canciones que mejor capta el espíritu de Biggie es «I Got a Story to Tell» de Life After Death, que tiene un confuso bajo 3,8 millones de streams en Spotify. En este tema con guitarra acústica (publicado en el 97), Big rapea sobre una aventura que salió mal con la mujer de un jugador de los Knicks de Nueva York (¿Anthony Mason?). Luego cuenta exactamente la misma historia a un grupo de amigos, porque así de increíble es. La primera vez, la historia es un drama cinematográfico; la segunda, una comedia de situación. El carisma desbordante de Biggie es la base de ambas narraciones. Probablemente no sería una buena mezcla, pero ayuda a transmitir lo que hizo de Notorious B.I.G. uno de los más grandes de todos los tiempos.