5 cosas que aprendí por las malas sobre la cría de cabras
Una vez seguí el balido de uno de mis jóvenes macho cabrío sólo para encontrar al pobre con la cabeza atascada entre un poste de la valla y el borde del granero. Intentaba alcanzar la hierba del otro lado. En otra ocasión, varias de mis cabras se salieron de una puerta sin cerrar y fueron atrapadas por bandidos.
Además de comprobar siempre que la puerta del pasto está cerrada con llave, aquí hay algunas otras cosas sobre la cría de cabras que aprendí por las malas.
Las cabras son el rey de la montaña
Las cabras domesticadas no son tan diferentes de sus ancestros de las montañas: tienen una necesidad innata de subirse a lo más alto. No muy lejos de mi granja en Georgia había una atracción turística llamada «Cabras en el tejado». Nunca fui porque, además de ser más cursi que el queso, estaba ocupado tratando de mantener a mis propias cabras fuera del tejado. Tenía un pequeño cobertizo en el prado al que les permitía trepar -al que las cabras más jóvenes se subían cada vez que pasaba un humano, como para presumir-, pero mantenerlas fuera de otros tejados era todo un reto. A mi madre no le impresionó que se subieran al techo de su coche. Arreglar los arañazos en el esmalte me costó un montón de queso de cabra.
El sexo de las cabras no es sexy
Comencé mi rebaño con tres cabras lecheras alpinas. Mi plan era hacer queso. Sólo las hembras, por supuesto, producen leche, pero no producen leche sin antes parir cabritos. Y ahí es donde entran los machos cabríos. Sabía que los machos cabríos tenían fama de intratables, lo que en mi experiencia es bien merecido (tienen tendencia a dar constantes cabezazos a todo lo que se mueve), pero no tenía ni idea de lo viles que son. Como la mayoría de la gente que cría cabras lecheras, no tenía a mano machos cabríos sexualmente maduros; simplemente alquilaba uno cuando lo necesitaba.
Las cabras lecheras comienzan a entrar en celo cuando el clima se enfría en otoño – se puede saber cuando están ovulando porque balan constantemente sin razón aparente, y un líquido viscoso comienza a gotear de sus partes privadas. Cuando estos signos empezaron a revelarse aquel primer otoño de mi efímera carrera como criador de cabras, me dirigí a otra granja donde había alquilado un macho cabrío durante una semana para hacer el trabajo. Ese monstruoso animal se puso a trabajar en cuanto lo traje a casa. El baile de apareamiento consiste en que el macho cabrío se orina encima antes de montar a las hembras, que, aunque más o menos cooperan, parecen estar muy angustiadas por todo el asunto.
Entre los actos sexuales, los machos cabríos suelen permanecer excitados. Esto es muy evidente porque su miembro viril -que no parece especialmente viril dado que tiene la longitud y el diámetro de un lápiz- está constantemente asomando. El pequeño lápiz emite regularmente su contenido por todo el suelo si una hembra no consiente inmediatamente. Divertido.
Ese inolvidable olor a cabra Billy
¿He mencionado que las cabras Billy tienen un almizcle extraordinariamente potente? Al parecer, las cabras lecheras lo encuentran celestial; la mayoría de los humanos lo encuentran repulsivo. Una de las razones por las que las personas que tienen cabras lecheras no mantienen a los machos cabríos cerca es porque ese olor puede llegar a la leche y a cualquier queso que se haga con ella. Al parecer, la mera presencia de un macho cabrío cerca hace que las cabras nodrizas emitan hormonas con una fragancia similar. Es lo que hace que la leche de cabra sea «caprina». Un nivel bajo de cabrío es deseable en el queso de cabra, pero si dejas que los chicos y las chicas se junten, el factor de cabrío pasa de un uno a un diez.
La primera vez que tuve el disgusto de manipular un macho cabrío, aprendí por las malas que su aroma no sólo es horrible, sino que se pega a todo – tu ropa, tu pelo, tu piel – incluso después de ducharte. Pensé que lo había eliminado todo ese primer día después de llevar el macho cabrío a casa, pero esa noche mi novia me informó de lo contrario.
La desagradable verdad de la castración
Sólo se necesita un macho para los servicios de sementales, incluso si se tiene un rebaño enorme. Así que, dado que las cabras nacen en igual número de machos y hembras, hay que hacer algo con todos esos machos sobrantes, sobre todo porque las travesuras sexuales de los machos cabríos perturban la vida de las cabras de ordeño. Una opción es comerlos. Otra es alquilarlas a personas para que limpien la maleza. Yo he probado ambas cosas: la carne de cabra es deliciosa, y conseguir que las cabras se coman tus malas hierbas es una tendencia rentable.
Si no se castran los machos en los primeros meses de vida, la carne sabe a calcetines sucios.
En cualquiera de los casos, hay que liberarlos de las dos pequeñas partes que hacen que los machos cabríos apesten y sean intratables: sus testículos. Si no se hace esto en los primeros meses de su vida, la carne sabe a calcetines sucios. Y tratar de obligar a un macho cabrío intacto a comer diligentemente hierbas todo el día sin salirse de la valla es, como mínimo, una idea irrisoria. Afortunadamente, castrar a las cabras es fácil y, aunque no lo parezca, bastante indoloro. Se coloca una goma especial alrededor de la piel por encima de cada testículo (muy apretada), y en el transcurso de uno o dos meses los testículos se arrugan literalmente y se caen. Sorprendentemente, a las cabras no parece importarles, y los machos cabríos, como se conoce a las cabras castradas, son mucho más fáciles de mantener que los machos no castrados.
Una cabra domesticada no es necesariamente una cabra mansa
Mi éxito inicial alquilando mis cabras macho para que comieran hierbas me llevó a soñar con algo más grande. Cuando un acaudalado propietario de tierras se puso en contacto conmigo para solicitar servicios de control de la maleza, decidí invertir en un grupo de cabras de carne. La idea era comprarlas lo más jóvenes posible, criarlas rápidamente sobre el kudzu, las cañas de zarzamora, el aligustre, la hiedra venenosa, la hiedra inglesa y el resto de plantas revoltosas que colonizan rápidamente cualquier parcela sin mantenimiento en Georgia, y luego vender su carne a los restaurantes de lujo de Atlanta.
Estaba acostumbrado a mis dóciles cabras lecheras, que había criado a mano, y que parecían considerarme como parte de su extensa familia. Sin embargo, cuando compré mi primer lote de cabras de carne a un comerciante de ganado, aprendí que las cabras que no han sido criadas desde su nacimiento por un humano cariñoso no quieren saber nada de los humanos. Llevé mis nuevas cabras directamente del tratante de ganado a mi nuevo cliente, donde dos de ellas saltaron inmediatamente la valla como una gacela huyendo de un león. Era imposible atraparlas en el paisaje abierto: las dos granujas salían corriendo en cuanto me acercaba a 30 metros.
Durante un tiempo vivieron asilvestradas en el bosque detrás de la casa de un vecino, un hombre muy complaciente que es artista visual y que encontró en las cabras una inspiración para su trabajo. Empezaron a dormir en los escalones de su casa, pero todos los días, cuando abría la puerta, se iban. Al cabo de un par de meses, el hombre dijo que iban a venir a visitarle unos parientes y que ya no podía tener a las cabras haciendo caca por todas partes. Se me ocurrió una solución, pero me costó mucho más que el queso de cabra: Contraté a un veterinario local para que viniera con una pistola eléctrica y les disparara.
Las pistolas aturdidoras no son precisas a más de 10 metros de distancia, así que la veterinaria y yo pasamos la mayor parte de una sofocante tarde de agosto acechándolos por el bosque hasta que ella pudo acercarse lo suficiente para disparar. Recogimos a las cabritas drogadas y las metimos dentro de una valla mucho más alta en el terreno de mi cliente. Media hora más tarde se despertaron y siguieron su vida como si nada hubiera pasado. I ended up selling the goats to the landowner who years later informed me that he had slowly tamed them, and that they now eat out of his hand.
Brian Barth is a contributing editor at Modern Farmer. He used to raise goats, chickens, pigs, and other critters on his farm in Georgia. But now he just writes about farming.