Algo en el agua: la vida después del envenenamiento por mercurio

Parece justo describir a Hirokatsu Akagi, ahora con 75 años, como una figura dumbledórica en el mundo de la ciencia del mercurio y entre las personas con la enfermedad de Minamata, que lo ven como un aliado simpático. Tiene estilo: suele llevar pantalones blancos o tostados, una camisa metida por dentro de un color similar y un característico sombrero de ala estrecha, del que asoma un anillo de pelo blanco. «Todo el mundo conoce al Dr. Akagi», dice Laurie Chan, toxicóloga y científica medioambiental de la Universidad de Ottawa. «Todo el mundo le llama Akagi-sensei: un maestro».

Creciendo al sur de Minamata, en Kinzancho, que significa literalmente «ciudad de las minas de oro», Akagi se encontró por primera vez con el mercurio cuando era niño. «El mercurio es un material de juego muy bueno. Si lo empujas hacia abajo, se extiende», dice, antes de reírse y hacer una invitación medio seria: «Yo tengo aquí».

Investigador gubernamental jubilado, Akagi mantiene ahora su propio laboratorio en Fukuro, un barrio de Minamata muy afectado por la enfermedad. Pilas de papeles viejos se han precipitado sobre las superficies disponibles. Las paredes de su despacho están cubiertas de fotos de científicos en salas de conferencias, junto a imágenes de fiestas de boda y currículos de investigadores internacionales a los que considera colegas y amigos. Uno de ellos, el científico sueco Arne Jernelöv, ocupa un lugar especialmente destacado sobre su escritorio.

En 1969, Jernelöv publicó un artículo científico en la revista Nature, que Akagi, recién salido de la facultad de farmacia y recién contratado en el Ministerio de Salud y Bienestar, leyó con interés. Extrañamente, se habían medido altos niveles de metilmercurio en los lucios suecos, a pesar de que las fábricas cercanas sólo liberaban otras formas de mercurio. Jernelöv y su coautor plantearon la hipótesis de que el mercurio podía ser metilado en el interior de los organismos vivos, poniendo en marcha el descubrimiento de que, por razones evolutivas que siguen siendo difusas incluso hoy en día, las bacterias pueden convertir otros tipos de mercurio en metilmercurio en las condiciones adecuadas.

Curioso, Akagi empezó a rebuscar en el propio archivo de muestras químicas del ministerio. Encontró un trozo de acetato de mercurio, otra variedad tóxica de mercurio. Era tan antiguo que la etiqueta apenas era legible. La sustancia debería haber sido un cristal blanco, dice, dibujando distraídamente su fórmula química en una hoja de papel.

Pero Akagi notó una capa amarilla en la superficie que raspó y analizó. Metilmercurio, de nuevo. No producido por los humanos, ni convertido por las bacterias, sino fabricado de otra forma nueva: por la luz. No sólo podían transformarse otros tipos de residuos de mercurio en metilmercurio, sino que tenían más de un camino para llegar a él.

En 1972, Akagi escribió por primera vez sus hallazgos en japonés. «La gente que trabaja en empresas como Chisso, y las empresas químicas, me atacan», dice. La industria tenía un gran interés en que el mercurio inorgánico fuera seguro. «Me llaman para discutir. Vienen muchos. Gente mayor, como si fueran presidentes o algo así, vicepresidentes en la empresa». Con sólo 30 años en ese momento, inmerso en una cultura más jerárquica que la de sus compañeros occidentales, dice que continuó por un sentido de obligación moral. En cambio, resolvió publicar los futuros trabajos en inglés.

Lo que realmente importaba, pensó Akagi, no era la forma específica en que surgió el metilmercurio, sino la cantidad que fluía por un ecosistema. Así que se propuso -y consiguió- desarrollar un método químico para medir el mercurio mejor que nadie.

Tras una temporada en Canadá perfeccionando su técnica en el contaminado río Ottawa, y más tiempo en el Ministerio de Salud y Bienestar de Japón, Akagi llegó finalmente a Minamata en 1981 para unirse al recién creado Instituto Nacional para la Enfermedad de Minamata, o NIMD. Diez cuidadosos y cautelosos años después publicó su biblia de la medición del mercurio: un libro de recetas para contar la cantidad de metilmercurio en una muestra de agua, suelo, sangre, pelo, pescado, lo que sea. Por fin podría utilizar el método para trazar un mapa de los ritmos completos del mercurio en el lugar más famoso de la historia, la bahía de Minamata.

Al menos ese era el plan. Entonces, los investigadores del mercurio del mundo llamaron a la puerta y se empezó a vislumbrar un panorama mucho más amplio del mercurio en nuestro planeta. Primero fueron los brasileños, preocupados por el mercurio en el Amazonas. «En aquel momento no había datos fiables», dice Akagi. «No sólo en el Amazonas, sino en todas partes».

Empezó a viajar para ayudar a evaluar los lugares de contaminación por mercurio: Brasil y luego Indonesia, Filipinas, Tanzania. Al mismo tiempo, decenas de investigadores de todo el mundo comenzaron a peregrinar a Minamata para aprender la técnica. Eran jóvenes y a veces pobres, y casi siempre dormían en casa de Akagi. A su mujer y a sus hijos les gustaba, dice.

Armados con el método de Akagi, los investigadores han demostrado que el problema del mercurio es multifacético. Además de Minamata, ha habido otros envenenamientos por mercurio graves y concentrados. Los indígenas de Grassy Narrows, en Ontario (Canadá), desarrollaron sus propios casos de la enfermedad de Minamata gracias a los vertidos de una fábrica de papel y pasta de papel que generaba residuos de mercurio, y los iraquíes de las zonas rurales murieron por centenares en 1971 después de comer grano importado destinado a la siembra que había sido aderezado con fungicida de metilmercurio.

Poblaciones mucho más grandes están expuestas a concentraciones más bajas, pero igualmente dañinas. El mercurio inorgánico también llega al mundo desde fuentes como los volcanes, y en los últimos siglos la industria humana ha acelerado su liberación: también se emite al quemar carbón. La atmósfera está ahora cargada de cinco veces más mercurio que en la época preindustrial. Esta contaminación no respeta fronteras. Una vez en el aire puede asentarse en todo el planeta, incluso en lugares supuestamente prístinos como el Ártico, y puede convertirse en metilmercurio en entornos que van desde las tripas de los insectos hasta el descongelamiento del permafrost y la columna de agua del océano abierto.

Para la mayor parte del mundo desarrollado, los efectos sobre la salud son sutiles, y los efectos adversos son en gran medida evitables. Las redes alimentarias y la bioquímica concentran el mercurio en el tejido muscular de los grandes y elegantes animales oceánicos que a los seres humanos les gusta comer, así que no consuma muchos depredadores atléticos como el pez espada y el atún, especialmente si está embarazada. Pero este consejo es más difícil de seguir, y el riesgo de envenenamiento más inmediato, para comunidades como Minamata con profundos lazos culturales con el agua y sin ninguna otra proteína accesible y asequible.

En general, los grupos indígenas costeros del mundo llenan sus platos con 15 veces más marisco que la media de su país, según un estudio de 2016. Los habitantes de las Islas Feroe comen tradicionalmente ballenas piloto, que acumulan altos niveles de metilmercurio, por ejemplo. Muchas de las Primeras Naciones indígenas de Canadá dependen del pescado y las focas.

Muchos de los lugares que Akagi ha visitado en Sudamérica, África y Asia son pequeñas minas de oro, tan caballerosas con el mercurio hoy como lo era la ciudad natal de Akagi en los años 40. Ahora mismo, ésta es la mayor fuente de contaminación por mercurio del mundo. Si se mezcla mercurio con sedimentos ricos en oro, los dos metales forman una amalgama, y entonces se puede cocinar el mercurio en forma de vapor. Todo esto es muy cómodo para los mineros que ignoran los riesgos o se resignan a vivir con los peligros. Entre 10 y 15 millones de personas, un tercio de las cuales son mujeres y niños, trabajan en 70 países. Pero ese mercurio llega al suelo y a los ríos, se convierte en metilmercurio y se acumula en los peces y en los consumidores de pescado.

«Ves a la gente repartiendo viejas botellas de Coca-Cola con mercurio, vertiéndolas al azar», dice Keane, del Consejo Nacional de Defensa de los Recursos, que también ha visitado muchas de estas pequeñas comunidades. «A menudo hay niños merodeando y mujeres con bebés en equilibrio sobre sus caderas». Después, se ha medido que el mercurio en el aliento de los mineros supera los estándares ocupacionales para el aire, dice, y añade con ironía que los propios mineros podrían calificarse como fuentes de mercurio tóxico.

No es una imagen bonita. Pero los análisis químicos de Akagi han ayudado a revelar un mundo en el que los peligros del mercurio aún persisten, incluso después de décadas de mejores regulaciones. En persona, parece que prefiere hablar a través de la química pura. Sus descendientes científicos, muchos de ellos ahora grandes nombres del mundo de la investigación, son los que sonríen desde las paredes de su despacho. Viene al laboratorio para seguir cincelando -qué otra cosa- el mismo viejo problema de ayudar a la gente a medir el mercurio, parando a comer la mayoría de los días en el restaurante de fideos de carretera de al lado.

Otro de esos currículos colgados en la pared pertenece a Milena Horvat, una química que vino a visitarle varias veces desde Eslovenia. Ahora dirige el Departamento de Ciencias Medioambientales del Instituto Jožef Stefan de Liubliana. El instituto está a una hora en coche de una ciudad llamada Idrija, que alberga una mina de mercurio de 500 años de antigüedad, la segunda más grande del mundo, recientemente activa y ahora declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Con Horvat y sus colegas, Akagi trabaja ahora en un método para medir el mercurio que utiliza ingredientes químicos más baratos, para los países en desarrollo. Cree que será su último gran proyecto. No sabe cuántos años necesitará.