American Beauty era mala hace 20 años y es mala ahora. Pero aún tiene algo que decirnos

En 2019, golpear a la multiganadora del Oscar American Beauty de Sam Mendes, estrenada hace aproximadamente 20 años esta semana, es tan dolorosamente fácil que parece injusto. La ganadora del premio a la mejor película ha pasado en gran medida de moda; rara vez aparece en las listas de películas favoritas de los críticos, y su recuerdo parece haberse desvanecido también para la mayoría de los cinéfilos.

Pero en 1999, uno era un atípico si no le gustaba la película, mientras que profesar admiración por ella era una forma de anunciar que estaba a la moda del malestar americano moderno, sea lo que sea, exactamente. Como dijo el guionista Alan Ball en una entrevista del año 2000: «Cada vez es más difícil vivir una vida auténtica cuando vivimos en un mundo que parece centrarse en la apariencia». Aunque, por aquel entonces, supuestamente nos habíamos desprendido de las rígidas expectativas sociales de los años 50, Ball señalaba que «en muchos aspectos, ésta es una época igual de opresivamente conformista»

Ball no estaba del todo equivocado. Pero, ¿qué es exactamente una «vida auténtica», y cómo se supone que participar en la experiencia de American Beauty iba a ayudar a vivirla? American Beauty era una mala película entonces, y es mala ahora: Kevin Spacey interpreta a Lester Burnham, un marido suburbano de mediana edad, con un trabajo bueno pero aburrido, que reconoce lo vacía que está su vida cuando desarrolla una obsesión -que casi lleva a la práctica- con la amiga del colegio de su hija adolescente, interpretada por Mena Suvari. American Beauty, la primera película del director Sam Mendes (que ya se había hecho un nombre en el mundo del teatro), fue elaborada de la manera más prístina y desalmada, cuidada y pulida con un gusto insípido; es una de las películas más risiblemente cuadradas sobre la destructividad del conformismo que se han hecho.

Los personajes están cargados de diálogos falsamente filosóficos («A veces hay tanta belleza en el mundo que siento que no puedo soportarla») o de un lenguaje cargado de signos («Lo único que sé es que me encanta disparar esta pistola»). En general, los fenomenales actores ofrecen interpretaciones tan torturadas como los nudos marineros: Annette Bening, como la esposa de Lester, Carolyn, es una madre y agente inmobiliaria estridente, quebradiza y sexualmente reprimida, una caricatura estirada al máximo. En el papel del amenazante Coronel Fitts, Chris Cooper indica que es un «marine tenso» con sólo parecer estreñido. Spacey aporta toda la ansiedad y la fragilidad que su papel exige, pero ni siquiera él puede negociar el inmerecido giro de la película «¡Cielos, la vida es bella después de todo!», que se desvía hacia nosotros de la nada. Y los efectos visuales de la película prácticamente piden un análisis banal de un trabajo de estudiante. Rosas carmesí de American Beauty dispuestas rígidamente en cuencos por toda la casa, en casi todas las escenas; una puerta de entrada de color rojo brillante que es la única característica distintiva de un exterior de la casa que, por lo demás, es adormecedoramente sobrio; una salpicadura de sangre escarlata contra una pared blanca inmaculada: Muchos críticos adoraron American Beauty cuando se estrenó, y algunos seguramente la apoyan hoy. Pero, sobre todo, parece ser una de esas películas con mensaje que a la gente le gusta, o dice que le gusta, porque parece que es la postura correcta en ese momento. Tal vez sea más valiosa ahora, 20 años después, como una forma de examinar lo que nos atrae a ciertas películas en primer lugar. Incluso cuando las películas no son muy buenas -a pesar de lo mucho que intentan impresionarnos con su laborioso arte- pueden ser una especie de altar donde dejamos nuestros vagos e indeterminados sentimientos de insatisfacción o malestar. En 1999, la economía estadounidense gozaba de buena salud, el crecimiento del empleo era sólido y los inversores eran optimistas. Cuando no se tiene ningún trabajo, la falta de empleo es el principal problema. Pero cuando se tiene un buen trabajo, se puede tener la sensación de que no es suficiente: es un lujo que se puede permitir. Y ese no tener suficiente es el desasosiego que sufre el personaje de Spacey, Lester Burnham.

Lester tiene poco más de 40 años y vive en una hermosa casa, con una hermosa esposa. Pero no sólo se pregunta «¿Cómo he llegado hasta aquí?». Parece estar presionando para encontrar una salida. Su hija adolescente, Jane (Thora Birch), apenas le dirige la palabra, y su relación se vuelve más áspera cuando ella se da cuenta del enamoramiento erótico que siente por su amiga Angela (Suvari), una animadora coqueta y atractiva que sabe exactamente por qué le gusta a los hombres, aunque también está plagada de inseguridades propias de la adolescencia, y aunque actúa como si estuviera preparada para el sexo, en realidad no lo está. Una nueva familia se muda a la casa de al lado: El padre es el estirado y abusivo coronel de Cooper; está claro que ha llevado a su mujer, Barbara (Allison Janney), a la catatonia. Y su hijo, Ricky (Wes Bentley), un bicho raro solitario y traficante de hierba secreto con afición a la vigilancia, se obsesiona con Jane, observándola (y grabándola) desde la puerta de al lado. Ella se asusta al principio, pero luego se da cuenta de que le gusta y comienzan un romance. Nada de eso ocurre hasta bien entrada la película, pero ésta se abre con una instantánea del tiempo que acabarán pasando juntos: Ella está tumbada en la cama, quejándose de su padre. Ricky le pregunta, en broma o quizá no, «¿Quieres que lo mate por ti?». Ella se incorpora como un gato repentinamente alerta. «Sí. ¿Lo harías?»

Este intercambio establece el tono de una supuesta oscuridad semicómica, pero es un tipo de oscuridad alegre. (El tema principal de la partitura de Thomas Newman, una cascada de percusión y otros instrumentos como la tabla, los bongos y las marimbas, es otra señal del capricho agresivo y ácido de la película). Mientras tanto, Lester se vuelve loco y se relaja. Se hace amigo de Ricky y se convierte en cliente. Empieza a escuchar la música de su juventud, a todo volumen. (Esa banda sonora incluye «The Seeker» de los Who.) Básicamente deja el trabajo del que está a punto de ser despedido. Se enfada con Carolyn y le reprocha su elección de música para la cena, a la que califica de «Lawrence Welk». (Por si sirve de algo, la canción que inspira este arrebato es en realidad de Bobby Darin, el tema de la película de 2004 Beyond the Sea, que Spacey escribió, dirigió y protagonizó). Y aunque Lester cree que sólo podrá fantasear con Angela -sobre todo en una secuencia onírica ya famosa en la que la vemos descansando en una bañera llena de pétalos de rosa, un excelente material para todos los escritores de ensayos en espiral que mordisquean lápices-, para su sorpresa, tiene la oportunidad de estar con ella. Y no la aprovecha.

Podrías pensar que las fantasías lascivas de Lester con Angela son más repulsivas ahora, en 2019, de lo que parecían en 1999, sobre todo a la luz de las acusaciones a las que se ha enfrentado el propio Spacey, como depredador sexual acusado. Pero en realidad son el rasgo menos chocante, y quizás el más interesante, de American Beauty. Eso podría deberse a que Angela es el personaje más honesto, creíble y simpático de la película: Sabe cuánto poder sexual tiene, y se deleita en él. Pero no se nos invita a verla como una víctima, una ingenua indefensa que es presa del asqueroso tipo mayor. La película sabe que él es patético, pero también sabe que Angela ha fomentado voluntariamente su atracción por ella, hasta cierto punto. También es, por supuesto, una menor, y la ley protege a los jóvenes por una buena razón. Ambas partes se detienen antes de que Lester haga algo malo; a pesar de todos sus defectos es, al menos, un tipo que sabe que no significa no.

Aún así, el vacío de Lester no tiene poesía, por mucho que Ball y Mendes machaquen con la idea de que su película trata de la búsqueda de una vida con sentido. (Unos años más tarde, Lejos del cielo, de Todd Haynes, abordaría ideas similares de forma mucho más eficaz y con una grandeza visual más desgarradora). Como persona que odiaba American Beauty cuando se estrenó, no puedo decir si la gente que la amaba en 1999 la amará más o menos hoy. Pero sí sé que las películas sólo pueden hacerse en su propia época y, por lo tanto, son parte de esa época.

Las personas que no están familiarizadas con el cine pueden ver una película antigua -por ejemplo, una comedia de los años 30 o un melodrama de los 50- y decretar que está «anticuada», porque el diálogo les parece pintoresco o extraño, o las costumbres sociales que se muestran en la pantalla parecen anticuadas al lado de las nuestras, o los efectos especiales parecen primitivos. Casi todas las películas tienen marcas de su tiempo; ese es prácticamente el objetivo de hacerlas. Independientemente de lo que piense de American Beauty, nunca podría decir que está anticuada; para bien o para mal, es una de esas películas que tocan la fibra sensible de la gente, quizá porque ninguno de nosotros sabía todavía lo mal que podían ir las cosas. La economía podría hundirse. Podríamos acabar con un presidente que convirtiera a nuestra nación en una vergüenza, e incluso la llevara a la ruina. Los terroristas podrían estrellar aviones contra nuestros rascacielos más visibles. American Beauty, sin culpa alguna, no podría haber señalado el camino hacia esas cosas. Pero es una película de una época en la que no sabíamos lo que queríamos. Desde el punto de vista actual, los oscuros y soterrados deseos de los hombres y mujeres de los suburbios acomodados, por muy ridículos que se presenten, parecen incluso un poco conmovedores. Tal vez eso se deba en parte a que nuestros ojos se han abierto a la forma en que muchos hombres -a diferencia de Lester, independientemente de lo que se piense de él- se han limitado a tomar lo que querían, sin tener en cuenta a quién hacen daño.

American Beauty es una película sobre un tipo blanco privilegiado que se siente mal consigo mismo y trata de rectificar explotando su vida, sólo para perderlo todo al final. Se trata de un hombre que creía tener el control, pero no lo tenía, y ¿quién no puede, como mínimo, identificarse con eso? En el contexto de su propia crisis de ensimismamiento, Lester Burnham no pudo ver el verdadero curso de colisión que se avecinaba, un futuro de pérdida de puestos de trabajo y ejecuciones hipotecarias, de un doble lenguaje de locos que sale de la boca de las personas cuyo trabajo es dirigirnos, de guerras que no se pueden ganar y que, por tanto, se siguen librando. Tal vez sea necesario volver a ver una película ridícula para mostrarnos cuánto hemos perdido realmente. Sea lo que sea la «vida auténtica» de Ball, puedes apostar que no se vive en Instagram.

Corrección, 20 de septiembre

La versión original de esta historia escribió mal el nombre de Thora Birch.

Contacta con nosotros en [email protected].