Antes de la tragedia de Jonestown, la gente del Templo de los Pueblos tenía un sueño
Cuando la gente oye la palabra «Jonestown», suele pensar en horror y muerte.
Situado en el país sudamericano de Guyana, el proyecto agrícola Peoples Temple debía ser la «tierra prometida» del grupo religioso. En 1977 casi 1.000 estadounidenses se habían trasladado a Jonestown, como se llamaba, con la esperanza de crear una nueva vida.
En cambio, la tragedia llegó. Cuando el representante estadounidense Leo J. Ryan, de California, y tres periodistas intentaron marcharse tras una visita a la comunidad, un grupo de residentes de Jonestown los asesinó, temiendo que los informes negativos destruyeran su proyecto comunitario.
A continuación se produjo un asesinato-suicidio colectivo, un ritual que se había ensayado en varias ocasiones.
Esta vez no fue un ensayo. El 18 de noviembre de 1978 murieron más de 900 hombres, mujeres y niños, entre ellos mis dos hermanas, Carolyn Layton y Annie Moore, y mi sobrino, Kimo Prokes.
La fotografía aérea del fotoperiodista David Hume Kennerly de un paisaje de cuerpos sin vida vestidos de forma brillante capta la magnitud del desastre de ese día.
En los más de 40 años transcurridos desde la tragedia, la mayoría de los relatos, libros, películas y estudios han tendido a centrarse en el líder del Templo del Pueblo, Jim Jones, y en la comunidad que sus seguidores intentaron forjar en las densas selvas del noroeste de Guyana. Pueden destacar los peligros de las sectas o los riesgos de la obediencia ciega.
Pero al fijarnos en la tragedia -y en el Jones de Jonestown- nos perdemos la historia más amplia del Templo. Perdemos de vista un importante movimiento social que movilizó a miles de activistas para cambiar el mundo en formas pequeñas y grandes, desde ofrecer servicios legales a personas demasiado pobres para permitirse un abogado, hasta hacer campaña contra el apartheid.
Es un flaco favor a las vidas, trabajos y aspiraciones de los que murieron centrarse simplemente en sus muertes.
Sé que lo que ocurrió el 18 de noviembre de 1978 no cuenta la historia completa de la participación de mi propia familia, ni lo que ocurrió en los años que precedieron a ese terrible día, ni las cuatro décadas que siguieron.
El impulso de conocer toda la historia nos llevó a mi marido, Fielding McGehee, y a mí a crear el sitio web Alternative Considerations of Jonestown and Peoples Temple en 1998, un gran archivo digital que documenta el movimiento principalmente con sus propias palabras a través de documentos, informes y cintas de audio. Esto, a su vez, llevó al Departamento de Colecciones Especiales de la Universidad Estatal de San Diego a desarrollar la Colección del Templo de los Pueblos.
Los problemas de Jonestown son evidentes.
Pero ese único acontecimiento no debería definir el movimiento.
El Templo comenzó como una iglesia de la tradición pentecostal-santo en Indianápolis en la década de 1950.
En una ciudad profundamente segregada, era uno de los pocos lugares donde los feligreses blancos y negros de la clase trabajadora se sentaban juntos en la iglesia un domingo por la mañana. Sus miembros proporcionaban diversos tipos de ayuda a los pobres -alimentos, ropa, vivienda, asesoramiento legal- y la iglesia y su pastor, Jim Jones, se ganaron la reputación de fomentar la integración racial.
El periodista de investigación Jeff Guinn ha descrito las formas en que las primeras encarnaciones del Templo servían a la gente de Indianápolis. Los ingresos generados a través de los hogares de atención con licencia, operados por la esposa de Jim Jones, Marceline Jones, subvencionaban El Restaurante Gratuito, una cafetería donde cualquier persona podía comer sin costo alguno.
Los miembros de la iglesia también se movilizaron para promover los esfuerzos de desegregación en los restaurantes y negocios locales, y el Templo formó un servicio de empleo que colocó a afroamericanos en una serie de puestos de nivel inicial.
Si bien es el tipo de acción que realizan algunas iglesias hoy en día, fue innovadora -incluso radical- para la década de 1950.
En 1962, Jones tuvo una visión profética de una catástrofe nuclear, por lo que instó a su congregación de Indiana a trasladarse al norte de California.
Los estudiosos sospechan que un artículo de la revista Esquire -que enumeraba nueve partes del mundo que estarían a salvo en caso de guerra nuclear, y que incluía una región del norte de California- dio a Jones la idea del traslado.
A mediados de la década de 1960, más de 80 miembros del grupo hicieron las maletas y se dirigieron juntos al oeste.
Bajo la dirección de Marceline, el Templo adquirió una serie de propiedades en el valle de Redwood y estableció nueve residencias para ancianos, seis hogares para niños de acogida y Happy Acres, un rancho con licencia estatal para adultos con discapacidades mentales. Además, las familias del Templo acogieron a otras personas que necesitaban ayuda a través de redes informales.
El sociólogo de la religión John R. Hall ha estudiado las diversas formas en que el Templo recaudaba dinero en aquella época. Los hogares de asistencia eran rentables, al igual que otras empresas para ganar dinero; había un pequeño camión de comida que el Templo operaba, y los miembros también podían vender uvas de los viñedos del Templo a Parducci Wine Cellars.
Estos planes de recaudación de fondos, junto con las donaciones y los diezmos más tradicionales, ayudaban a sufragar los servicios gratuitos.
Fue en esta época cuando empezaron a llegar jóvenes adultos blancos con estudios universitarios. Utilizaron sus habilidades como profesores y trabajadores sociales para atraer a más miembros a un movimiento que consideraban que predicaba el evangelio social de la redistribución de la riqueza.
Mi hermana menor, Annie, parecía sentirse atraída por el ethos de diversidad e igualdad del Templo.
«Existe el mayor grupo de personas que he visto nunca que se preocupan por el mundo y luchan por la verdad y la justicia para el mundo», escribió en una carta que me envió en 1972. «Y toda la gente ha venido de orígenes tan diferentes, de todos los colores, de todas las edades, de todos los grupos de ingresos».
Pero el núcleo del grupo estaba formado por miles de afroamericanos urbanos, ya que el Templo se expandió hacia el sur, a San Francisco, y finalmente a Los Ángeles.
A menudo se les describe como pobres y desposeídos, pero estos nuevos reclutas afroamericanos procedían en realidad de las clases trabajadoras y profesionales: Eran profesores, empleados de correos, funcionarios, trabajadores domésticos, veteranos del ejército, obreros y más.
La promesa de igualdad racial y de activismo social que operaba dentro de un contexto cristiano les atraía. La política revolucionaria y los programas sustanciales del Templo los vendieron.
Independientemente de los motivos de su líder, los seguidores creían de todo corazón en la posibilidad del cambio.
Durante una época que presenció el colapso del movimiento por los derechos civiles, la diezma del Partido de las Panteras Negras y los asesinatos de activistas negros, el grupo estaba especialmente comprometido con un programa de reconciliación racial.
Pero ni siquiera el Templo pudo escapar del racismo estructural, como señalaron «ocho revolucionarios» en una carta a Jim Jones en 1973. Estos ocho jóvenes adultos abandonaron la organización, en parte, porque vieron cómo los nuevos miembros blancos avanzaban hacia el liderazgo por delante de los miembros negros más experimentados.
No obstante, a lo largo de la historia del movimiento, afroamericanos y blancos convivieron y trabajaron juntos. Fue uno de los pocos experimentos a largo plazo en el comunalismo interracial estadounidense, junto con el Movimiento de la Misión de la Paz del Padre Divino, que Jim Jones emuló.
Los miembros se veían a sí mismos luchando en primera línea contra el colonialismo, mientras escuchaban a los invitados de las organizaciones panafricanas y del recién depuesto gobierno marxista chileno hablar en sus reuniones de San Francisco. Se unieron a grupos de la coalición que agitaban contra el caso Bakke, que dictaminó que las cuotas de admisión basadas en la raza eran inconstitucionales, y se manifestaron en apoyo de los Diez de Wilmington, 10 afroamericanos que fueron condenados injustamente por incendio en Carolina del Norte.
Los miembros y los no miembros recibían una variedad de servicios sociales gratuitos: ayuda para el alquiler, fondos para viajes de compras, exámenes de salud, asistencia legal y becas para estudiantes. Al poner en común sus recursos, además de llenar los platos de la colecta, los miembros recibían más en bienes y servicios de lo que podrían haber ganado por su cuenta. Lo llamaban «socialismo apostólico».
Vivir en comunidad no sólo suponía un ahorro de dinero, sino que también fomentaba la solidaridad. Aunque las viviendas comunales ya existían en Redwood Valley, se ampliaron enormemente en San Francisco. Edificios enteros de apartamentos en la ciudad se dedicaron a alojar a miembros del Templo no emparentados -muchos de ellos ancianos- que vivían con los demás y se cuidaban mutuamente.
Ya en 1974, unos pocos voluntarios resistentes empezaron a limpiar la tierra para un asentamiento agrícola en el Distrito Noroeste de Guyana, cerca de la disputada frontera con Venezuela.
Aunque la razón aparente era «proporcionar alimentos a los hambrientos», la verdadera razón era crear una comunidad donde pudieran escapar del racismo y la injusticia que experimentaban en Estados Unidos.
Incluso mientras trabajaban para limpiar cientos de acres de selva, construir carreteras y viviendas, los primeros colonos estaban llenos de esperanza, libertad y un sentido de posibilidad.
«Mis recuerdos desde 1974 hasta principios del 78 son muchos y están llenos de amor, y hasta el día de hoy todavía me hacen llorar», recordó el miembro del Templo de los Pueblos Mike Touchette, que estaba trabajando en un barco en el Caribe mientras se producían las muertes. «No sólo los recuerdos de la construcción de Jonestown, sino las amistades y la camaradería que teníamos antes de 1978 está más allá de las palabras.»
Pero Jim Jones llegó 1977, y una afluencia de 1.000 inmigrantes – incluyendo más de 300 niños y 200 ancianos – siguió. La situación cambió. Las condiciones eran primitivas, y aunque los residentes de Jonestown no estaban en peor situación que sus vecinos guyaneses, estaba muy lejos de la vida a la que estaban acostumbrados.
La comunidad de Jonestown se entiende mejor como una pequeña ciudad que necesita infraestructuras, o, como la describió un visitante, una «obra inacabada.»
Todo -aceras, saneamiento, vivienda, agua, electricidad, producción de alimentos, cuidado del ganado, escuelas, bibliotecas, preparación de comidas, lavandería, seguridad- tenía que desarrollarse desde cero. Todo el mundo, salvo los más pequeños, tuvo que arrimar el hombro para desarrollar y mantener la comunidad.
Algunos han descrito el proyecto como un campo de prisioneros.
En varios aspectos eso es cierto: La gente no era libre de irse. Los disidentes eran cruelmente castigados.
Otros lo han descrito como el cielo en la tierra.
Sin duda era ambas cosas; depende de a quién -y cuándo- se le pregunte.
Pero luego está el día final, que parece borrar toda la promesa del experimento utópico del Templo. Es fácil identificar los elementos que contribuyeron a la tragedia final: la jerarquía antidemocrática, la violencia utilizada contra los miembros, la cultura del secreto, el racismo y la incapacidad de cuestionar al líder.
Los fracasos son evidentes. Pero los éxitos…
Durante años, el Templo de los Pueblos proporcionó una vivienda digna a cientos de miembros de la iglesia; dirigió hogares de atención a cientos de enfermos mentales o discapacitados; y creó un espacio social y político para que afroamericanos y blancos vivieran y trabajaran juntos en California y en Guyana.
Y lo que es más importante, movilizó a miles de personas que anhelaban una sociedad justa.
Centrarse en el líder es pasar por alto la decencia básica y el genuino idealismo de los miembros. Jim Jones no habría logrado nada sin la gente del Templo del Pueblo. Ellos fueron los activistas, los soldados de a pie, los escritores de cartas, los manifestantes, los organizadores.
Don Beck, antiguo miembro del Templo, ha escrito que el legado del movimiento es «apreciar a la gente y recordar la bondad que nos unió»
Ante todos esos cadáveres, eso es algo difícil de hacer.
Pero vale la pena intentarlo.
