Aprendiendo a fumar

Simon Podgorsek/

Publicado originalmente en el número de marzo de 2008

Hace cinco semanas, estaba trabajando en la elíptica, con mis pies palpitando esos desagradables bucles. Toda la máquina jadeaba su informe, el mantra de la mañana: abajo, abajo, abajo. Cuando llegué a un cierto umbral de sudor, lo dejé, cogí mi bolsa y salí directamente al aire frío del invierno, todavía resoplando. Busqué en mi bolsillo mis cigarrillos, agrupados como un húmedo ladrillo de dinero junto a las llaves del coche.

A medida que el humo me llenaba el pecho, mis hombros se levantaban tanto que las llaves rodaban en el bolsillo de la chaqueta. Era como si mi boca estuviera llena de algo viscoso y metálico. Mi garganta parecía irradiar calor hacia delante y hacia atrás en el espacio donde me encontraba. Había un sabor, un poco como el de las palomitas de maíz quemadas. Me toqué con la lengua el paladar, un gesto destinado a calmar la incipiente tos; se encendió allí, un poco eléctrica. Aspiré más humo, el retroceso del viento frío en mi cara, y mis pulmones, crudos y abiertos por el entrenamiento, se empaparon de repente de él. La luz del mundo cayó sobre mí, soluble y absoluta, y miré a mi alrededor para ver si alguien me observaba, esperando a medias que así fuera. Estaba un poco colocado, algo así como todos los demás colocones que conozco.

Mis pulmones estaban escarbados por el golpe. Tuve dos pensamientos extraviados: Algo va mal -el suelo se abalanzó sobre mí, y pensé que podría caer- y Algo va bien -estaba mareado, ansioso por ver qué ocurriría a continuación-. Me arrodillé. Luego volví a inhalar y a encender la brasa. El cielo se hizo más grande y mi coche parecía más lejano y me puse de pie, tambaleándome un poco bajo el serio peso de la calada. Volví a alzar el cigarrillo, a dar una calada, y el sol pareció sacudirse hacia arriba, como un pez que tira de un sedal. Caminé hacia mi coche, muy despacio, saboreando el frío glacial en mi boca, el ardor en mi pecho.

Llevaba apenas una semana como fumador, y éste era el primero que realmente funcionaba. Supongo que no había inhalado correctamente. Pero ahora lo hacía. Por primera vez, podía sentirlo.

Estuve cuarenta y seis años
sin fumar mi primer cigarrillo — oh, tal vez lo fingí aquí y allá, pero nunca le di una calada de verdad. Luego me hice fumador en treinta días.

Esta historia no trata de dejar de fumar. Se trata de empezar. Y empezar, para mí, incluyó treinta y cuatro marcas diferentes de cigarrillos, once encendedores, revelaciones espirituales y momentos de claridad, reuniones en bocas de callejón, uniones con desconocidos en las calles de varias ciudades, acurrucamientos en un porche desvencijado viendo el destello de una cerilla en una tormenta de nieve, un dolor de garganta perpetuo, una tos persistente, varias sesiones de vómitos, un dolor de cabeza de seis días, un aumento del apetito, un ataque de vértigo y un caso malvado de lo que sólo puedo llamar confusión moral. También significó unirme a una especie de club, recibir una bofetada de la hegemonía, tratar de encajar y no querer encajar.

No me gusta perder el tiempo, así que trabajé rápido, y no me gusta comprometerme con nada, así que lo hice corto. Quería llegar a un paquete al día, la unidad arbitraria con la que se miden todos los fumadores, en un mes. Entonces lo dejaría. Si me ponía enfermo, bien. Quería sentirlo. Si tenía síntomas de abstinencia, de acuerdo, lo afrontaría. Necesitaba entenderlo. Además, pensé que podría perder algo de peso.

Así que cuando salió la luz de la mañana el día que decidí empezar a fumar, me di la vuelta, respiré hondo, puse los pies en la alfombra y me puse a ello. A la hora de cenar, me había fumado seis American Spirit Lights. Me fumé el primer paquete en dos días.

El primero:
Caminando a casa las cuatro largas manzanas que hay desde el colegio donde enseño.

No sabía cómo sostenerlo. Mis dedos, sujetos al pequeño cigarrillo, parecían porcinos, sobredimensionados, mal colocados. El humo, ceniciento y ligero, me llenaba la boca, me hacía llorar los ojos. Tosía con cada calada, aunque apenas inhalaba. Disimulé todo esto caminando deprisa, pensando que sólo parecería un hombre con lugares a los que ir, un hombre ocupado, fumando su hecho cotidiano, no un poser considerando los pequeños elementos de estilo que me obsesionaban: ¿Estaba el cigarrillo bien encendido? ¿A qué profundidad debía respirar? De alguna manera, me importaba, como un niño tonto de noveno grado.

A partir de ahí, intenté darle cada dos horas más o menos. Al cabo de una semana, ya tenía doce al día. Iba a la tienda, compraba un nuevo paquete y lo tiraba encima de mi nevera cuando terminaba. Probé todas las marcas que pude encontrar. A los treinta días, llegué a un paquete al día. En el trigésimo primer día, fumé veintidós cigarrillos. Así que puedo afirmar honestamente que solía fumar más de un paquete al día. Por un día.

Al principio,
mis inseguridades me llevaron a llamar a una compañía de cigarrillos y pedir algunos consejos. Me abrí paso a través del menú del buzón de voz de la Santa Fe Natural Tobacco Company, fabricante de American Spirits, hasta que hablé con un representante llamado Shawn, que parecía, de momento, bastante amable.

«Acabo de empezar a fumar», le dije, «y creo que lo estoy haciendo mal. Algo no va bien.»

«¿Señor?»

«No sostengo bien los cigarrillos, no inhalo del todo, no sé cómo hacer la ceniza, nunca sé dónde tirar las colillas. Y cuando uno es viejo, acaba de empezar, nadie le enseña. ¿Tiene alguien que pueda ayudarme a aprender a fumar?»

Hubo una larga pausa. Podía imaginarme la cara de este tipo, casi oír cómo se fruncían sus labios.

«No damos consejos a los nuevos fumadores», dijo. Luego respiró profundamente. Pobre tipo. Debe recibir llamadas de broma todo el día. Sólo que yo no era un chiflado.

«Bueno, cuando inhalo, me duele», dije. «Me hace toser».

«Sí, señor», dijo.

«Sólo busco un poco de ayuda», dije. «Veo a la gente en la televisión y puedo ver cuando no están inhalando, ¿sabes? Sé que están fingiendo».

«Sí, señor», dijo, con la voz más pétrea con cada intercambio.

«No quiero fingir. Quiero inhalar»

Pausa. La pierna del tipo debía de estar dando golpecitos arriba y abajo como el pistón de un cortacésped. Mantuvo la calma. Buen chico, Shawn.

«Realmente no hay instrucciones disponibles», dijo. «Sólo tienes que inhalar y exhalar».

«Utilicé su oferta promocional», dije. Era cierto. Un certificado de regalo de veinte dólares.

Se puso a zumbar, con el dedo en el botón de desconexión. «Realmente no hay nada que pueda hacer para ayudarte»

«Nadie parece querer hacerlo»

«Sí, señor»

«¿Fumas?». Dije.

Aceptó que no, y en ese momento pensé: «Al diablo con él. No tiene ni idea de lo que necesito.

Mi novia ha fumado de forma intermitente durante veinte años. No es una fumadora empedernida: seis o siete al día. Ha dejado de fumar durante años, pero le resultaba casi imposible dejarlo de por vida. Pero esto… ella no quería ser parte de esto. Se encogió ante la idea de que yo empezara a fumar a los cuarenta y seis años, y con lo que parecía ser una alegría soporífera. Le preocupaba que me burlara de ella, o que tratara de demostrar algo. «No es un sombrero que se pueda poner y llevar por ahí sólo para ver cómo queda», dijo poco después de que le contara el experimento. Íbamos caminando por una calle de la ciudad. Levantó el cigarrillo entre los dedos como si fuera una prueba judicial. «Esto es algo serio. Y tú no te lo estás tomando en serio». Más que nada, dijo, estaba preocupada por mí.

Me acerqué y cogí un paquete del bolsillo de su abrigo, saqué un cigarrillo de los labios, pedí fuego e hice un chiste malo. Un cigarrillo, supuse, podría ayudarme a esquivar cualquier cosa.

Ella gruñó y giró sobre mí. «¿Vas a usar esto contra mí?», dijo, repentinamente enfadada. Incluso cerró el puño, con el cigarrillo apretado en él. «No puedes pensar que me gusta esto. No puedes.»

«¿Te refieres a que fume?»

«No. Que fume».

Tenía razón, en cierto modo. Estaba usando todo el asunto como una mordaza, encendiendo en momentos forzados en lugar de actuar como un fumador, una persona que pone algo de pensamiento en el momento y el lugar para fumar. La abracé y nos encendimos, de pie en la lámpara medio apagada de un escaparate vacío. Los puntos de apoyo de los fumadores, estos últimos lugares no reclamados. Quería sentir una calma, y el cigarrillo me la concedía. Quería que nos invadiera a los dos.

La ira hacia mí también era profunda entre los no fumadores. Mi hijo menor, asmático, deportista, un tipo íntegro donde los haya, me suplicó. «¡No puedes hacer eso!», dijo cuando le conté lo que estaba haciendo. «De ninguna manera. Te harás adicto»

«No», le dije. Volvíamos de una gasolinera en la que había comprado tres tipos diferentes de Pall Malls y un mechero naranja. «Sólo voy a entrar a echar un vistazo. Volveré a salir antes de que te des cuenta»

Pero le hirió que me lo planteara. «Es una locura, papá. No hay nada que probar. ¿Qué necesitas saber sobre fumar? Basta con leer un libro. Es una estupidez». Miró por la ventanilla del coche; las gasolineras pasaban rodando, cada una, lo sabía, provista de enormes estantes superiores de cigarrillos, clasificados por color, intensidad, tamaño de la dosis. Reino. Filo. Clase. En cada ventanilla se anunciaba el feo e indistinto precio de un cartón o un paquete. Suspiró. «Es que te parece guay».

Allí, con el mundo al revés -el hijo regañando al padre por fumar-, mantuve la menor frecuencia de discusión. «Cary Grant sí se veía genial», murmuré. «Y Sigourney Weaver, en Alien.»

«¿Quién?», dijo. «¿Quién es esa? De verdad, papá. Eso no parece inteligente»

Primer cigarrillo en un bar: un Kool, con un tipo con el que había quedado para un trabajo, en un antro del sótano de Indianápolis. Cuando me acerqué a la barra, había un paquete en el cenicero. Era el final de la tarde, él estaba con el tequila, yo con el bourbon. Estábamos a dos puertas y una escalera de la luz del día. Después de veinte minutos, le dije que quería fumar. «¿Sí?», dijo él. «Quiero decir, ¿fumas?»

«Acabo de empezar».

«Acabas de empezar», dijo, haciéndose eco de mi despreocupación. Tuvo que repetir la pregunta, para sí mismo: «¿Fumas?»

Cuando busqué sus Kools, ya no estaban. Los había palmeado cuando yo no estaba mirando. «Fumas», afirmé, señalando el cenicero. «He visto tus cigarrillos»

Los sacó del bolsillo, inclinó el paquete hacia delante y hacia atrás como una campana. «Acabo de recogerlo», dijo.

Se puso un cigarrillo en la comisura de la boca y se pellizcó ligeramente el ojo. «Siempre es una buena noticia encontrarse con un compañero fumador»

Encendí una cerilla. «Empiezo a ver que es como un club»

Sacudió la cabeza y expulsó un túnel de humo hacia la barra oscura. «Sí», dijo. «Como el Rotary»

Se encogió de hombros y miró al Kool.

«Y no sin sus encantos»

Inicié un pequeño juego. Le di a cada calada un nombre diferente en mi cabeza. Cada vez que sacaba un cigarrillo, intentaba inhalarlo más profundamente… lo llamaba el «stovepipe». Tendía a matarme, a provocarme un ataque de tos. No he vomitado en veinte años, desde no recuerdo cuándo. Después de esa primera semana, mi garganta era una chimenea oscura y húmeda; mi vientre, una bolsa de humo; de ahí lo de fogonero. Después de vomitar, siempre me obligaba a inhalar al menos una vez más, porque entonces era mejor.

Más tarde, cuando aprendí a inhalar con éxito -inhalar rápida y profundamente, exhalar rápida y suavemente- lo llamé press de banca. Luego estaba la inhalación del pomo de la puerta, que hacía en presencia de verdaderos fumadores. Giraba la cabeza (como el pomo de una puerta) para exhalar en la otra dirección, porque los verdaderos fumadores saben que el humo inhalado sale turbio y con cierta velocidad detrás, no en los zarcillos de vapor que yo soplaba. El pomo de la puerta ocultó el hecho de que no había acertado. También estaba el mirlo (una tos dura y graznante que llegaba a la cuarta semana), el punto extra (una calada suave y dura después de una comida o una discusión) y el dardo (un poco hacia adentro), que funcionaba bien después de un entrenamiento.

Los nombré a todos. Lo consideré un nuevo nivel de conciencia.

Como persona a la que le gustan los vicios, ya he provocado suficientes daños permanentes para toda una vida. Necesitaba saber si me estaba, matando. Llamé a Mehmet Oz, el cirujano cardíaco jefe de Columbia y escritor de salud de Esquire. Lo primero que me preguntó fue mi «dosis». Le dije la cifra que tenía. Fue completamente analítico, tratando mi experimento sin cerebro como un estudio clínico. «Deberíamos haberte puesto un parche para empezar. Deberíamos haberte facilitado la entrada. ¿Cómo te sientes ahora?»

«Enfermo», dije. «Me marea, me da dolor de cabeza. La primera o segunda calada es fácil. Después es diferente cada vez»

«Te estás envenenando con la nicotina. Tu cuerpo tarda un tiempo en aprender a lidiar con eso. Vas un poco demasiado rápido. Tu cerebro aún no ha aprendido a producir la dopamina necesaria para causar adicción. La nicotina no está accionando el interruptor correcto en tu cerebro. Se trata de la ínsula, la corteza insular. Lo que realmente se busca aquí es la producción de dopamina. Un fumador utiliza los cigarrillos en determinados momentos del día para producir dopamina como medio de automedicación.»

Le pregunté si iba a acabar hablando a través de un agujero en el cuello.

«¿Después de un mes? No. No si los factores de riesgo no están ya ahí. Estás en un territorio inexplorado. Nadie empieza a tu edad. Pero si lo dejas, tu cuerpo reparará el daño bastante rápido. Eso es lo bueno de dejar de fumar. Los pulmones se reparan solos».

La noche anterior, le dije, había aspirado tan fuerte como pude, directamente hacia el centro de mi pecho. Eso me hizo vomitar. Durante tres días pude hacerme vomitar a la orden. (Era como un truco de cartas. Una vez se lo enseñé a la señora de la limpieza. Le dije que lo limpiaría. Ella es una gran fumadora. «Creía que no querías que nadie fumara aquí», dijo después, con la mirada perdida en el cigarrillo que tenía en la mano.)

«Me lo creo», dijo el doctor Oz sobre mi truco para vomitar. «Eso me gustaría verlo». Lo dijo con la curiosidad de un científico.

Aquí hay un buen cigarrillo: de la segunda semana: Estábamos comiendo fuera. Había pedido una cerveza ligera, un costillar y algo llamado guisantes de snazzy. Mi novia estaba frente a mí, los dos en una de nuestras idas y venidas, riendo, deleitándose mutuamente, hablando como personajes, burlándose de chistes familiares. Nunca necesitamos compañía. El bistec estaba muy bien cocinado, los guisantes… eran deliciosos. Y al apartar el plato, me sorprendió por primera vez en mi vida un leve sonido de ping en el centro de mi pecho. Era una especie de tirón, como si alguien hubiera enrollado una cuerda alrededor de mi costilla, una cuerda que tiraba suavemente de mí hacia alguna parte. Me puse una mano en el pecho y mi novia me miró, vagamente alarmada. «¿Estás bien?»

«Estoy bien», dije. «Es sólo que me siento como, no sé. . . .» Hice una pausa y tragué para asegurarme de que no se trataba de una nueva y extraña necesidad de más comida. «Creo que necesito un cigarrillo». Ella sonrió y se puso en pie, me tendió la mano y fuimos a la salida, nos pusimos en la rampa para discapacitados y nos fumamos dos American Spirits. Ahora no le gustaba más que yo fumara, pero lo aceptaba e incluso se permitía disfrutar de ello en momentos como éste. Arriba y abajo de la calle, ahora cubierta por la oscuridad, las farolas formaban amistosos círculos de luz, por lo que parecía una especie de huerto. La gente estaba de pie, una y dos por cada luz, ahí fuera fumando cigarrillos, mirando tranquilamente las estrellas o los coches o las ventanas de las casas y las tiendas.

«Vaya», dije.

«Hace frío»

«Son muchos fumadores». Moví un dedo de arriba abajo. «Una fumada por cada luz». Había otros ahí fuera, supuse, de pie en la oscuridad.

«Sí», dijo ella. «Hay muchos. Siempre los hay.»

Un martes, me encendí en el aeropuerto de Detroit. Quería fumar, pero también quería ver qué pasaba. Je, je. Parecía un acto peligroso, sí, y muy posiblemente estúpido, pero algo de lo que podía hablar para salir. Los cigarrillos me daban pelotas en situaciones como ésta. Incluso tuve un pensamiento fugaz de que podría convertirme, iniciar un motín allí mismo, cerca del Mediterranean Grill en el vestíbulo A. Me metí en el hueco más profundo de una zona de la puerta de embarque, a diez metros de cualquier otro pasajero y aún más lejos de cualquier persona con autoridad para dispararme un dardo en el cuello y ponerme en el vuelo sin escalas de las 7:05 a Guantánamo. Entonces saqué mi mechero y encendí fríamente un Virginia Slim, mi marca de ese día. (Horrible.)

Lo que ocurre cuando enciendes un cigarrillo en un aeropuerto -porque mi consejo es que nunca intentes descubrirlo por ti mismo- es que una serie de reacciones se suceden mecánicamente, como en la ciencia ficción, como si la conciencia colectiva del lugar se repartiera entre todos por igual, permitiendo una reacción singular y zombificada. Las cabezas se giran con sólo encender el mechero, los cuerpos se mueven en tu dirección inmediatamente.

Di dos fuertes caladas, porque ahora un conserje había aparecido de la nada y se acercaba con fuerza por mi derecha. Un agente de la puerta caminaba rápidamente en la distancia, y una mujer con un bebé en brazos se acercaba con el ceño fruncido. Otros dos hombres se levantaron para mirar.

«¡No se puede fumar aquí!», dijo la mujer, apartando a su bebé de mí, como si lo protegiera del calor de un incendio.

«Señor, apague eso», dijo el agente del noroeste, llegando hasta mí en pleno trote.

«Lo siento», dije a todos, estampándolo contra la planta de mi pie, las cenizas cayendo por toda la alfombra como chispas de una pistola de soldador. «Acabo de empezar a fumar. No lo sabía.»

El conserje frunció los labios. Habían pasado treinta y cinco segundos. A la vuelta de la esquina llegó la seguridad del aeropuerto. Estaba rodeado. «No puede fumar aquí», dijo un guardia. Miré a cada uno de ellos. Cuatro caras, cinco, cada una retorcida en un espasmo de incredulidad y descontento.

«Lo siento», dije. «Es que no lo sabía.»

«¿No lo sabía?», dijo el agente de la puerta, apartándose de mí, con los ojos encontrándose con los míos. «¿Quién no lo sabe? Esto es un aeropuerto!»

Como no fumador, siempre pensé que los cigarrillos eran un capricho desbocado. Pero hay algo tangible en la necesidad, incluso cuando es autocreada. La necesidad se siente bien. Existe la confusión moral: ¿necesito o quiero?

Y a las tres semanas, en un día en el que fumé catorce cigarrillos, me di cuenta de que por fin podía disfrutar de uno después del sexo. Esto se debió a que por fin podía disfrutar de un cigarrillo, y punto. Había dejado de ser una tarea o un reto. Me gustaba. Me gustaba fumar. ¿Dopamina? No lo sé. No me importaba. Sólo quería fumar. Prácticamente salté de la cama. Mi novia y yo nos envolvimos en mantas y nos colocamos en su porche. El humo me llenó el pecho y mi cuerpo se calentó de una manera nueva. Charlamos. El invierno se acercaba. «Siempre me pregunto», dije, dando una calada a mi cigarrillo, «¿cuántos inviernos más tendrás?». Sonaba morboso y melancólico. Patético. Tosí un poco. Pero así era el fumar. Un cigarrillo amplificaba la verdad. Si estabas triste, sonabas más triste.

Pero el cigarrillo también mellaba todo hacia arriba. Todo parecía más potente y brillantemente iluminado. El sexo, la cerveza que compartíamos, la manzana que había dejado junto a nuestra cama, incluso la brisa fría que subía bajo la manta, apretando mi escroto. Era una fábrica de dopamina en ese momento.

«Siempre parece que te duele cuando fumas», dijo. «¿Esa pequeña tos? Suena mal. No puede ser bueno.»

¡El mirlo! Cantando en la oscuridad de la noche!

Una semana más y lo dejaría, le dije. Una semana más y podría seguir haciéndose daño ella sola. Así de fácil. O ella también podría dejarlo. Pero ahora que comprendía el dolor supremo de esa dependencia, incluso a mi manera superficial, quería volver a estar donde no tenía nada que ver con esto.

Además, ella tenía razón. Me dolía cuando fumaba. Cada apestosa vez.

La primavera pasada, mi hijo mayor me admitió que fumaba. En mi ira reflexiva, resoplé, despotricé, amenacé con privilegios, pero él persistió. Sentí que me habían engañado, que alguien estaba trabajando a mis espaldas. Malditas compañías de cigarrillos, maldito Joe Camel. Intenté expulsarlo de su vida -prohibiéndolo en la casa, en el coche, en los terrenos de la casa- hasta los mismos límites del mundo que yo controlaba para él. Me imaginé que podría estar jugando con él, interpretando un papel. Pero siguió. Y me di cuenta de que a veces, o al menos ahora, la desaprobación -incluso del comportamiento de tus propios hijos- no es realmente una orden sino una observación. Mi hijo fuma. Intenté hacer frente a ello.

Lo vi fumar mientras me paraba con él fuera de los restaurantes y, cuando cedí, en mi propio patio. Esto fue antes de que yo mismo hubiera fumado un solo cigarrillo. Vi que fumar le alteraba ligeramente, como una corrección del rumbo en el mar, un grado hacia un nuevo punto en el horizonte. Su rostro se suavizaba a medida que el cigarrillo parecía embotar el filo de la navaja de la infelicidad que a veces arrastraba por su vida. Recuerdo que me di cuenta de que realmente le funcionaba, pensando: Esa mierda está dentro de él. Le hizo algo. Señor. Yo estaba triste, cabreado y un poco celoso. Le dije que era un tonto, una vez, pero después me mordí la lengua. No te equivoques, seas fumador o no, es un asco ver a tu hijo sacar un cigarrillo como si significara algo para él. Es entonces cuando un cigarrillo parece menos un consuelo casual en un mundo frío y más un abismo, un oscuro engaño. Soy responsable de mi propia estupidez. Esto. Este es mi chico, y de alguna manera sólo puedo ser testigo de esto. Mi chico, fumando como un borracho. Es cuando te dan ganas de estrangular a un ejecutivo de la tabacalera.

Cinco grandes cigarrillos: un Camel recto. La puerta de una iglesia, yo y dos trabajadores de mantenimiento. Hablamos de esteroides. Un Pall Mall Menthol. Una rubia descarada en un descanso para fumar, fuera del casino en French Lick, Indiana. Atropelló a un ciervo de camino al casino. «Todo el mundo choca con un ciervo en este estado», dice, mientras le enciendo el cigarrillo. «¿Ya le has dado a tu ciervo?» Un Marlboro Red. Conduciendo el todoterreno de mi hermano, en un corredor negro de la interestatal nocturna a las afueras de Albany, escuchando la radio de los setenta en el satélite, lanzando el cigarrillo, aún encendido, en ese giro de petardo en la carretera detrás de mí. Un MCD de Nat Sherman. En la calle Cincuenta y ocho de Nueva York, con un exfumador, bajo una llovizna, después de pasar por un bar de sushi que tenía una mesita fuera con menús. Pusimos una tapa de café para hacer cenizas. Este tipo no había fumado en ocho años. Su cara se volvía más suave, los ojos más abiertos, con cada calada. Un Winston Ultra-Light. En una máquina de video-poker en el MGM Grand de Las Vegas. Me decía a mí mismo: No he ganado nada. No gané nada. No he ganado nada. Pero lo haría, en cualquier momento.

Un día vi a mi viejo amigo Wade, saliendo a toda prisa hacia alguna reunión, llevando un sándwich en una caja de plástico. Le conocía como fumador desde hacía diecisiete años. «Hola», le dije, esperanzado. «¿Quieres fumar conmigo?»

Parecía un poco aturdido. Le hablé de mi experimento, y de que eso era lo que había querido desde el principio: esa experiencia elemental, muy social, siempre sorprendente, de dedicar tiempo a fumar con un viejo amigo. No tengo tantos amigos que sigan fumando, fíjate.

«¿De verdad lo estás cogiendo?», dijo, subiendo la voz con el verbo, acentuando la adquisición del hábito. Wade es biólogo. Se rió y asomó la barbilla al bolsillo de mi camisa, a los cigarrillos que había allí. «Lo he dejado», dijo. Asentí con la cabeza y volví a meter mi paquete de Pall Malls en el bolsillo. Respeto. Miró a la derecha y luego a la izquierda. «Bueno, estoy dejando de fumar, de todos modos». Dios mío. ¿Dejando de fumar? «¿Así que estás guardando tu único cigarrillo para un momento en que no estés aquí con un viejo amigo? Vamos, hombre. ¿Para qué diablos es un cigarrillo? Siéntate aquí en el banco y fúmate un puto cigarro».

Lo sé, lo sé. Soy un tipo pésimo y socavador. Pero se sentó y se quedó quince minutos. Nos fumamos dos cigarrillos y hablamos de su hija, de Richard Dawkins, de los asientos de Wade en los partidos de los Colts. Muy pronto, le miré y le dije: «Llegas tarde a tu reunión»

Wade miró en la dirección que había tomado, esbozó una sonrisa tensa y musculosa y dijo: «Oh, tío. No me necesitan». Luego sacó la barbilla una vez más y se puso en pie. Me dio las gracias, de verdad, por haberle detenido, miró al cielo y negó con la cabeza. «¿Vas a sentarte aquí todo el día para que la gente fume contigo?»

Me reí y dije que tal vez lo haría. «Bonita vida», dijo, alejándose. «No debería ser nada difícil».

Una tarde en Nueva York, recibí una educación en algunas cosas que aún no tenía claras. Hacía frío, a finales de otoño, y cada vez que salía a fumar un cigarrillo, me encontraba en la misma esquina de la calle con un grupo de tipos que siempre se escabullían de la oficina para fumar. Me gustaba su energía, su compromiso grupal con la transgresión. Algunos fumaban como si hubieran nacido haciéndolo. Yo seguía pareciendo una alumna en su primer fin de semana fuera de casa.

Había comprado un paquete de cigarrillos de alta gama, Nat Shermans, que compartía. Les gustaba lo que hacía, aprender. Y entonces, de forma espontánea y no solicitada, empezaron a ofrecerme indicaciones. Me sentí como en un grupo de mamás primerizas.

«Nunca hagas gestos con un cigarrillo», dijo una de ellas. Las demás se rieron de acuerdo.

«No sacudas las cenizas con demasiada agresividad», dijo otra. «Hace que parezca que no puedes esperar a salir de aquí»

«No inhales a la francesa. Eso es más que tonto.»

Desplazamos nuestro peso, exhalamos en el frío.

«Parece un poco loco, lo que estás haciendo», dijo uno de ellos. «Pero te he estado observando para ver con qué frecuencia sales a la calle. Quería saber si ibas en serio»

Levanté el cigarrillo a mis labios y dibujé con fuerza. «¿Lo soy?» pregunté, pellizcando el cigarrillo entre el pulgar y el índice, un movimiento que tomé de De Niro en Casino, un hijo de puta de trazo duro y rodilla. Presumiendo. Pero entonces tosí, y volví a toser. Incluso después de tres semanas, el humo todavía me dolía. Y eso nos hizo reír a todos, incluso a mí, todavía zumbado por el arrastre.

Las calles chisporroteaban con el tráfico quemando la lluvia. Una mujer deambulaba pidiendo dinero. Llevaba un carrito de bebé, pero no vi ningún bebé. Le pidió a uno de los otros veinte dólares, y éste negó con la cabeza. Le ofrecí un paquete de Winstons, que había sobrado del día anterior. «Toma», dije, tendiéndolo mientras buscaba en mi abrigo un dólar. Pero la mujer se volvió. «No fumo», dijo, y salió a la ciudad. «No soy estúpida»

Aquí hay algo que escribí después de fumar veintidós cigarrillos, en el último día de mi experimento, cuando hombre, estaba zumbando. Mi mente estaba doblada. Me había atascado ese último puñado en un gran lío de beber, caminar, hablar, pararse en las aceras. Mañana lo dejaría. No sería tan difícil. Lo echaría de menos. Sentiría ese tirón en las costillas después de un filete o un whisky. Pero no conocería la necesidad indefectible. Todavía no había accionado el interruptor que el Dr. Oz había mencionado. Pero sentí que podía ver algo que no había visto antes, algo que no podía nombrar. Así que lo canalicé, como un oráculo fumador:

América es un constante tira y afloja entre el orden y el caos. Cuando fumas, eso brilla como un hecho. La gente te mira de reojo. Pasan a toda prisa. Los no fumadores. ¡Bah! Para ellos, mi forma de fumar representa la desconsideración sin ley. El descerebrado de un animal. El orden del mundo antes residía en el absoluto placer calmante del humo. Pero lo reordenaron, y ahora fumar es la molestia, los fumadores se paran en las esquinas, al margen de todo, estampando sus soldados muertos contra las suelas de sus zapatos. Cuando paso en coche, los siento. Ese es mi país. Me recuerdan a la corriente ascendente, a la estufa del calor, me dan ganas de fumar. Y sí, incluso me gusta la tos. De hecho, me gusta el dolor en la placa del pecho. Me enciende el cerebro. Me pone en estado. Pero… eso es sólo porque soy nuevo en esto. Para un verdadero fumador, proporciona calma, proporciona orden contra el caos de sus vidas. ¡Colón! Él no descubrió nada, excepto los cigarrillos. No había cigarrillos en Europa antes de él. Ese maldito tipo. ¡Y los puritanos! Esos tipos hicieron reglas. Querían poner orden en la tierra y erradicar lo que no entendían. Esa es la gente de la prohibición de fumar. Puritanos. Blanco y negro. Fumar es el desgarro americano esencial: la necesidad de orden moral frente al instinto de exploración.

Después de esa manía, lo dejé. Durante seis días, me senté en mi casa jugando al Madden en Xbox Live, incapaz de pensar, incapaz de escribir, incapaz de levantarme de un interminable dolor de cabeza. De alguna manera, había engordado cinco kilos y había empezado a beber demasiado. Fumar parecía engranar todas mis otras adicciones, todos mis fallos rodados desde abajo.

Pero lo echaba de menos. Me gustaba salir a la calle. Me gustaba el olor del tabaco en las yemas de los dedos, en las toallas incluso. Echaba de menos el peso de una cajetilla llena y la tensión aérea de una vacía. Echaba de menos a mis nuevos compañeros, callejeros e impenitentes. Sobre todo, echaba de menos la propulsión que me proporcionaba un cigarrillo, el impulso de un día a otro. Navegas junto a ellos, como si fueran polares. Lo echaba de menos. Todavía lo echo de menos.

Hacia el final, en el patio académico de mi facultad, me fumé un cigarrillo con un profesor de economía al que conocía desde hacía años como fumador empedernido. En la época en que no fumaba, pasé directamente junto a ella, saludé un poco y seguí adelante. Desde que empecé, empecé a detenerme y a encenderme con ella. El tipo de encuentros fortuitos que me había perdido en mis anteriores cuarenta y seis años. Ella nunca estaba descontenta por la compañía, ni yo por la suya. Eran el mejor tipo de cigarrillos: los que existen por casualidad y los que están llenos de descubrimientos.

Me dijo que iba a dejarlo cuando se jubilara.

«¿Cuándo es eso?»

«Dentro de un año y medio», me dijo. «He estado planeando. Tengo que dejarlo.»

Me quedé boquiabierto, desconcertado. «¿Por qué esperar?» Dije. «¿Por qué no hacerlo ahora?»

Sacudió la cabeza, como si hubiera algo que no entendiera. «He renunciado antes, y siempre es lo mismo. No puedo hablar. No puedo enviar correos electrónicos ni hablar por teléfono. Nada. Me costará seis meses de confusión acabar con esto de una vez por todas. Sin cigarrillos, no puedo trabajar. Todo cambia»

«Lo mismo que empezar», dije. Ella se rió y soltó una cuerda de humo que desapareció.

Di una calada tan profunda que se sintió tan exuberante y reveladora como un bocado de melocotón.

«¿Crees que así será para mí?». Dije. «¿Crees que sentiré un poco de eso?»

Ella negó con la cabeza. Luego me miró, recapacitando. «Podrías tener alguna idea», dijo. «Podrías tener alguna idea de lo profundo que es». Miramos a nuestro alrededor, ella buscando un cenicero, yo un banco. Volvía a estar mareado. Había hielo en las aceras. Sentí que podía caerme.