Aquí, en el final de todas las cosas: En defensa de los cinco finales separados de El Retorno del Rey
El Retorno del Rey no necesita durar tres horas y media1. Nada necesita durar tres horas y media. Pero en un mundo en el que me siento culpable por no responder a los correos electrónicos y a los mensajes de texto cinco minutos después de recibirlos, es satisfactorio sentarse y dedicarse a una historia en sus propios términos, en su propio tiempo, sin distracciones. Prefiero tener que esperar unos minutos más para una conclusión satisfactoria que sentirme engañado por una película que acelera el montaje.
Las películas largas son un ejercicio de paciencia y de gratificación retardada. Como película larga, El Retorno del Rey es una lección objetiva de finales satisfactorios. Cada uno es necesario, una coda para un hilo argumental importante; cada uno se pliega sobre los demás como las páginas de un libro. Cada uno de ellos sería un buen final para su propia película, si El Señor de los Anillos sólo tratara de la destrucción de un Anillo de Poder, o sólo de un rey que reclama su derecho de nacimiento largamente abandonado, o sólo de un viaje traumático a lugares oscuros y crueles, y de la dificultad que conlleva intentar reconstruir una vida normal al otro lado. El Señor de los Anillos es más que la suma de sus partes. «Hasta la persona más pequeña puede cambiar el curso del futuro», le dice Galadriel a Frodo en La Comunidad del Anillo. La película respeta cada uno de sus hilos más pequeños lo suficiente como para llevarlos hasta el final2. Incluso la historia más pequeña importa y, al contarla, se convierte en algo grande.
Tolkien construyó el mundo de la Tierra Media a partir de intrincados y detallados cuentos para sus hijos3 en una vasta colección de historias, geografías y relatos que bien podrían haber sido contados por cantantes de la corte tiempo fuera. Sus libros son aún más sorprendentes porque han capturado la imaginación de muchos. Cada personaje tiene una lengua, una cultura, un árbol genealógico, una lista de descendientes. Cada lugar tiene una historia y una geografía. El detalle y el sentido de la escala son asombrosos y, sin embargo, en lugar de abrumar a los lectores con la gran cantidad de información, las historias de Tolkien son atractivas. Cuando adaptaron la historia al cine, Peter Jackson, Fran Walsh y Philippa Boyens se enfrentaron a la tarea de contar una historia compleja y rica de una manera compleja y rica que también fuera clara. Los libros de Tolkien deben leerse como documentos históricos y poesía épica al mismo tiempo. Las películas no se comportan del mismo modo que la página escrita, ni deberían intentarlo. Pero contar un cuento de alta fantasía en el tono equivocado, con la cantidad de detalles equivocada, sería infiel al espíritu del mundo de Tolkien.
En términos de narración cinematográfica, terminar El Retorno del Rey en las laderas del Monte del Destino habría sido apropiado. El Anillo es destruido y el mundo está en llamas, reducido a una pequeña roca en medio de una corriente de lava. Dos pequeños hobbits se tumban sobre la roca, agotados física y emocionalmente; no pueden sobrevivir en este lugar durante mucho más tiempo, y ambos lo saben. Es un final apocalíptico para una historia apocalíptica.
Terminar la película aquí habría sido una opción atrevida para Jackson, Walsh y Boyens, pero no habría sido fiel a las intenciones de Tolkien ni al espíritu de la historia. El Señor de los Anillos trata sobre la recuperación tras el fracaso, sobre el intento incluso cuando no hay esperanza de éxito; la Comunidad del Anillo emprendió su viaje sabiendo que sus posibilidades eran malas, y Frodo se ofreció a llevar el Anillo con ellos aunque no conocía el camino. Aquí, en el volcán, no hay esperanza de éxito. Frodo y Sam han logrado su objetivo imposible. El Anillo ha desaparecido. Pero también su comida, su ropa, sus amigos. Apenas pueden respirar en el calor. Lo único que tienen son sus recuerdos del hogar y las lágrimas que derraman por lo que podría haber sido: el verde de la hierba, las fresas y la nata, una hermosa mujer con la que Sam sabe que nunca podrá casarse. Frodo y Sam se acurrucan juntos, contentos de estar el uno con el otro; su alivio por haber logrado su objetivo se mezcla con su dolor por haber llegado al final de su viaje y de sus vidas.
Terminar con Frodo y Sam en las laderas del Monte del Destino, donde se forjó el Anillo y comenzó la saga, habría sido una negación de la esperanza que brota desafiante frente al miedo. Y una negación de la luz que brilla en la oscuridad. Sentimos la desesperación que cubre a Frodo y a Sam cuando se sientan, aliviados de su carga y seguros de que nunca volverán a ver su hogar. Hay un respiro de alivio, pero no una sensación de cierre, mientras la pantalla se desvanece en negro y el primer final se apaga.
«¡Ahora cuenta los días del Rey!»
El final no es el final. El tiempo pasa, y el sol se abre paso entre las nubes para iluminar a dos figuras tendidas sobre la roca volcánica. La vida y el rescate llegan en forma de Gandalf y un trío de águilas gigantes, que buscan a las dos personas que han salvado el mundo. Esta escena es breve: un águila baja en picado y recoge a cada uno de los hobbits, y luego se dan la vuelta y se van, haciendo que el viaje para alejarse de la catástrofe parezca sin esfuerzo.
La escena recuerda el rescate de Gandalf de las garras de Saruman en La Comunidad y su resurrección en Las Dos Torres. En la primera, se lanza desde una torre a lomos de un águila gigante que se lo lleva. En la segunda, luchó contra un demonio de fuego y murió en el intento, pero su muerte tampoco fue el final para él; en una de las escenas más surrealistas de Las dos torres, Gandalf gira a través del tiempo y el espacio, pareciendo flotar sobre un suelo blanco anodino, jadeando mientras vuelve a la vida. Ha sido «enviado de vuelta» por algún poder superior hasta que pueda completar su propósito y ver la Guerra del Anillo.
Para Frodo, el rescate de las águilas debe parecer un sueño. Flota sobre la lava que había amenazado con engullirlo, enviado de vuelta al mundo de los vivos después de haber completado su propia tarea de destruir el Anillo. La luz lo envuelve, y se despierta en una gran cama en una habitación grande y luminosa en las Casas de la Curación, saludado por Gandalf. Las Casas recuerdan otro despertar tras una experiencia cercana a la muerte, cuando Frodo vuelve en sí en Rivendel tras ser apuñalado por un espectro en la Comunidad. En ambas escenas, todo es luz y risas, y no podemos evitar sentir que Frodo está en el cielo; el alivio de haber cumplido su tarea es más fuerte ahora que en el lado del volcán, cuando se había atemperado con el cansancio y la desesperación. Aquí no hay desesperación, ni tampoco tristeza; la Comunidad se reúne alrededor de la cama de Frodo sin mencionar el dolor y el miedo que todos han soportado.
La primera vez que todos estos personajes se encontraron fue en el Concilio, y estaban a punto de emprender su viaje; aquí su viaje está completo, y es la primera vez que están juntos en meses. En la primera película, los hobbits deambulan por Rivendel en un estado de ensoñación y lentitud; los futuros miembros de la Comunidad llegan al Consejo con miradas de sombría seriedad, seguros de que el destino del mundo descansa sobre sus hombros, pero sin comprender cuán pesada será esa carga. Ahora, en El Retorno del Rey, la Comunidad se reúne. La guerra ha terminado, las batallas han acabado, y no se reúnen como extraños, sino como amigos, felices de estar vivos, y felices de verse, y felices de cumplir con su papel de reconstruyentes más que de guerreros en el nuevo mundo que ahora tienen que crear.
Aquí, finalmente, Aragorn ocupa su lugar como Rey de Gondor4. Había rechazado el título mucho antes de los acontecimientos de la Comunidad, eligiendo en su lugar vagar por las tierras salvajes como un guardabosques anónimo hasta que Frodo y los otros hobbits necesitaron un guía que los llevara a Rivendel. El árbol blanco del rey, que se creía muerto, vuelve a florecer. La ciudad está reconstruida, y el campo de batalla es ahora sólo un campo, verde y en crecimiento. Otros pequeños hilos de la saga se anudan aquí: Éomer ha asumido el lugar de su tío como rey de los señores del caballo; su hermana Éowyn ha encontrado el amor en los brazos de Faramir, el segundo hijo del mayordomo de Gondor. El propio amor de Aragorn, Arwen, ha regresado del borde de la muerte, vestida con el suave verde de las hojas nuevas. Su reencuentro es inesperado y bienvenido, un beso apasionado tras una larga e incierta separación.
El mundo es todo como debería ser, con cuatro pequeñas excepciones: los hobbits siguen lejos de casa, incómodos en una tierra extraña. Aragorn se niega a que se inclinen ante él, a pesar de que acaba de ser coronado rey. En su lugar, se inclina ante ellos y el resto de la multitud hace lo mismo. Por un momento, los hobbits destacan sobre todos los demás. No han buscado ni esperado que se les conceda este honor, y está claro que se sienten incómodos, Frodo sobre todo. No sabemos si Frodo ha contado a alguien su incapacidad para destruir el Anillo en el último momento, allá en el Monte del Destino. No sabemos si alguien más sabe cómo se destruyó el Anillo. No sabemos si la Comunidad lo sabe y no le importa, o si el fracaso de Frodo es un secreto que él y Sam se llevarán a la tumba, otra pesada carga que sustituirá a la del Anillo Único. Vemos cómo los ojos de Frodo se llenan de una serie de reacciones cuando Aragorn se inclina ante él: sorpresa, alegría e incomodidad, todas tan rápidas que bien podrían ser la misma emoción. El Anillo ha desaparecido, destruido a pesar del fracaso final de Frodo, y por primera vez, Frodo sabe que nada volverá a ser lo mismo.
«Estábamos en casa.»
La cámara se aleja de la coronación de Aragorn y la perspectiva cambia a una vista de un mapa, trazando su camino hacia el oeste de vuelta a la Tierra Media. El camino sigue el viaje de la Comunidad en sentido inverso, hasta llegar a la Comarca. La escena del mapa de El Retorno del Rey es gemela a la del inicio de La Comunidad, en la que Bilbo, el tío de Frodo, examina mapas y documentos antiguos y habla de la Comarca y del lugar que ocupan los hobbits en el mundo, riéndose de lo sencillos que son los hobbits y de lo contentos que están de que los forasteros los olviden y los dejen vivir en paz.
Frodo, Sam, Merry y Pippin regresan a la Comarca a la que pertenecen, un año después de haberse ido, y nada ha cambiado5. La Comarca ha sido olvidada por el mundo exterior, y ha olvidado el exterior a su vez. Sus colinas onduladas y sus senderos sinuosos son pequeños y mansos después de su viaje; el país parece tan sencillo y ordinario. El regreso a casa es dulce, pero es casi como si nunca se hubieran ido. Los otros hobbits no parecen saber qué hacer con los viajeros, así que actúan como si Frodo y compañía nunca se hubieran ido. Nadie sabe dónde han estado, ni qué han hecho, y a nadie parece importarle. Cuando los cuatro regresan a su taberna favorita, el alboroto no es por ellos, sino por una calabaza gigante que uno de los lugareños cultivó mientras ellos estaban fuera. Frodo, Sam, Merry y Pippin comparten un brindis silencioso; Sam le propone matrimonio a Rosie, la mujer con la que había decidido casarse cuando él y Frodo esperaban la muerte en las laderas del volcán. Están en casa. Hay risas y amor y una oportunidad de crear una vida aquí. El mundo es algo normal en su decepcionante ordinariez. Los hobbits se reincorporan a su país de origen.
Excepto para Frodo, que camina por la vida en la Comarca con una sonrisa en la cara y dolor en los ojos. Se pregunta: «¿Cómo retomar los hilos de una vieja vida, cuando en tu corazón sabes que no hay vuelta atrás?». Vagabundea por la vieja casa de Bilbo, encuentra el libro que Bilbo escribió sobre sus propias aventuras años atrás, y comienza a ampliarlo. No hay terrores nocturnos, no se despierta con un sudor frío en la oscuridad, pero el trauma sigue acechando en los rincones del cerebro de Frodo, un hematoma profundo que no desaparece. La puñalada que recibió del espectro nunca se cura del todo. No parece asentarse de la misma manera que Sam, Merry y Pippin. Sabe que no puede quedarse.
Así que no lo hace. Frodo deja la Tierra Media con los últimos elfos. El mundo ha cambiado, se ha limpiado del mal del Anillo, se ha hecho nuevo; pero Frodo no puede participar en este nuevo mundo. Sus heridas y su trauma son demasiado grandes. «Nos propusimos salvar la Comarca… y se ha salvado… pero no para mí», le dice a un desconsolado Sam.
Antes, en El Retorno del Rey, en un momento de abyecta desesperación, Sam había acunado el cuerpo casi sin vida de Frodo y le había susurrado: «No me dejes solo. No vayas donde no pueda seguirte». Ha seguido a Frodo a todas partes, desde que Gandalf lo sorprendió espiando bajo la ventana de Frodo y lo envió como compañero de viaje de Frodo, con la advertencia de que nunca lo perdiera ni lo dejara. Sam nunca se separó de Frodo, nunca perdió la fe en él, nunca lo dejó atrás. Ahora Frodo lo deja para siempre, y él nunca podrá seguirlo; el dolor de Frodo es demasiado grande para que se quede, y las raíces de Sam son demasiado profundas para que se vaya. La partida de Frodo es la verdadera ruptura de la Comunidad, el paso final de un viaje que Frodo nunca esperó ni pidió hacer.
Al final, la verdadera escena final de El Retorno del Rey no es un final. Apenas es una escena. Sam camina hacia su casa, dándole vueltas a las palabras de Frodo en su mente. «Tu parte en la historia continuará…. tendrás que ser uno y completo durante muchos años». A Sam le esperan muchas más cosas, para que crezca y se convierta. Su esposa Rosie le recibe en la puerta con sus hijos, junto a un carril polvoriento que conduce a una casa ordinaria repleta de flores, un hogar apropiado para un jardinero y una familia, y para que se recojan los hilos de una nueva vida. Sam besa a su mujer y a sus hijos y les dice que ha vuelto. Nunca más se irá. Nunca lo necesitará; ya ha viajado lo suficiente, y ahora es el momento de vivir.
*
Incluso las películas largas terminan. Al final, pasan los créditos, suena el tema y es hora de recoger los restos de las bolsas de palomitas y dirigirse a la salida. Por mucho que me gustaría quedarme en el cine todo el día, hay otras partes de la vida que son necesarias y duras y buenas de las que no se puede escapar.
Una película de 90 minutos es la duración perfecta para arruinar tu vida. Te da una historia y unos cuantos personajes, y si la extraña alquimia de la escritura, la dirección y el montaje funcionan de la manera adecuada, terminarás la película satisfecho y con ganas de más. Si es mala, sólo habrás invertido 90 minutos en ella. Una película de tres horas es mucho más peligrosa. Si es mala, es exasperante, porque es una pérdida de tiempo. En un mundo en el que el tiempo es dinero y en el que hay miles de otras películas reclamando atención en tu cola, las películas largas malas son un insulto. Invertir en una película larga es arriesgado, lo que hace que las buenas películas largas sean aún más valiosas y potentes. Tres horas es la duración perfecta para arruinar tu vida, y luego darte el espacio para recomponer las piezas mientras sigues viendo la película. Hay un espacio para respirar que una película más corta no permite. Si tienes suerte, y la película larga es buena, te llevará a un viaje y te dejará cambiado para siempre.