Cómo Rusiasus perros del espacio inspiraron una galaxia de botín

No es poca cosa convertirse en uno de los pocos que viajan al espacio. Para tener una oportunidad con la NASA, por ejemplo, un aspirante debe tener un título universitario en ingeniería, matemáticas o ciencias, así como al menos tres años de experiencia laboral relacionada o 1.000 horas tras los mandos de un avión a reacción, y una visión casi perfecta (o unas gafas que lo consigan). En 2016, hubo más de 18.300 aspirantes humanos compitiendo por unas pocas plazas. A mediados del siglo XX, cuando el programa espacial soviético se intensificó, los criterios de trabajo eran diferentes: las misiones exigían candidatos fáciles de llevar, telegénicos y de no más de 13 pulgadas de altura. Y todos tenían que ser perros.

Estos requisitos eran de una época en la que los programas espaciales estadounidense y soviético no estaban seguros de que ningún ser vivo pudiera soportar el viaje más allá de nuestra atmósfera. Así que enviaron primero a los animales. Moscas de la fruta, monos, ratones, perros y un chimpancé llegaron al espacio antes de que los humanos se atrevieran a hacerlo, para ver si era posible enviar a un ser vivo fuera del mundo y traerlo a casa ileso. En muchos casos, no lo fue. Algunas criaturas ni siquiera intentaron el viaje de vuelta, y otras murieron por el camino o en la reentrada. Cuando se observó en su momento la ética de esta forma de experimentación con animales, quedó eclipsada por las implicaciones geopolíticas de la carrera espacial. Y esa atención convirtió a algunos de esos primeros animales de experimentación espacial en auténticas superestrellas. Tal vez ninguno brilló más que Laika, Belka y Strelka, tres perros enviados al espacio por la Unión Soviética.

Estos cachorros, y el aparentemente interminable desfile de mercancía que presentaba sus pequeñas caras bigotudas, son el corazón de Space Dogs: The Story of the Celebrated Canine Cosmonauts. El nuevo libro combina el texto del periodista científico Richard Hollingham con la extensa colección de objetos de perros espaciales del fotógrafo Martin Parr, recopilada durante dos décadas de búsqueda en eBay y en los mercadillos de Moscú.

A partir del verano de 1950, los investigadores soviéticos reclutaron a potenciales cosmonautas caninos conduciendo por las calles de Moscú y ofreciendo a los vagabundos pequeños bocados de salchicha. Los reclutas más prometedores tenían el tamaño adecuado, eran dóciles, de color claro y hembras, una ventaja en parte porque no se sentirían obligados a levantar las patas para orinar, lo que podría provocar un gran desorden en la microgravedad. Los mejores fueron alojados en una mansión de los suburbios, donde fueron sometidos a exámenes médicos y a simulaciones para imitar el ruido, las vibraciones y la presión que encontrarían durante el lanzamiento. El primer dúo de astronautas, Tsygan y Dezik, realizó un vuelo suborbital en una cápsula en julio de 1951 antes de volver a la Tierra en paracaídas. Aterrizaron sanos y salvos, pero Dezik murió en otra misión ese mismo mes.

Algunos otros perros volaron en vuelos suborbitales a lo largo de la década, pero Laika -un perrito que probablemente era una mezcla de husky y terrier- fue la primera en ponerse en órbita, en el Sputnik 2, y fue la primera cosmonauta que realmente atrajo el afecto del público. Su estrecho rostro, flanqueado por estrellas doradas, cohetes, planetas y trozos de luna, apareció en sellos, tarjetas postales, platos de porcelana, relojes, cigarrillos, cerillas y mucho más. A menudo se la representaba como a Lenin, escribe Hollingham, con la barbilla ligeramente levantada y la mirada noble fija en el horizonte. Aunque el público no lo sabía en ese momento, la misión de Laika siempre iba a ser unidireccional; los soviéticos aún no poseían la tecnología para sacar una nave espacial de la órbita y aterrizarla de nuevo en la Tierra. Pero en estas piezas de propaganda patriótica, señala Hollingham, «la perra fue presentada como si supiera que estaba muriendo por una causa importante: ayudar a sus amos a conquistar el espacio exterior». Mucho más tarde, en una conferencia de prensa en 1998, el científico soviético Oleg Gazenko expresó sus dudas sobre haber enviado a Laika en una misión de muerte. «Cuanto más tiempo pasa, más lo lamento», dijo.

Aunque murió a las pocas horas de estar en órbita, probablemente por sobrecalentamiento, Laika demostró que los seres vivos podían soportar salir de la atmósfera y estar en microgravedad. En 1960, un dúo llamado Belka y Strelka orbitó 18 veces la Tierra y regresó sano y salvo a casa, con la cola al aire.

Cuando sus patas tocaron el suelo, el negocio del botín del perro espacial se disparó de verdad. «Los recuerdos de Laika habían sido populares», escribe Hollingham, «pero Belka y Strelka llevaron el negocio de los perros espaciales conmemorativos a un nivel completamente nuevo». La pareja apareció en relojes de pared, monedas coleccionables, muñecas nido, decantadores de porcelana -incluyendo uno con forma de cohete, con sus cabecitas asomando por los ojos de buey, como si estuvieran montados en un coche, con las orejas agitándose con la brisa-.

En un movimiento de poder diplomático, Nikita Khrushchev envió posteriormente a la familia Kennedy uno de los cachorros de Strelka, un perro llamado Pushinka (Пушинка), o Fluffy. Hizo buenas migas con Charlie, uno de los perros de la familia Kennedy, y pronto la Casa Blanca tuvo una camada internacional entre manos. Más de 5.000 niños escribieron pidiendo uno, y los «nietos del Perro Espacial Rojo», llamados Streaker y Butterfly, fueron finalmente para un niño de Missouri y una niña de Illinois, informó Associated Press. Es difícil imaginar un recuerdo del perro espacial más bonito.

El último de los perros espaciales soviéticos voló en febrero de 1966, cuando Ugolek y Veterok pasaron varias semanas en una nave sin ventanas, mientras los monitores cardíacos implantados rastreaban los efectos de un vuelo espacial más largo en sus cuerpos. En última instancia, escribe Hollingham, «los perros ayudaron a los soviéticos a establecer estaciones espaciales y, con los resultados del experimento publicados en todo el mundo, aumentaron la confianza de la NASA en el envío de astronautas a través de los cinturones de Van Allen y a la Luna». Aunque la era de los perros espaciales ha terminado, no han sido olvidados. En 2008 se erigió en Moscú un monumento a Laika, y los restos taxidermizados de Belka pueden verse en el Museo Memorial de Cosmonáutica. Mientras tanto, en el Museo de Tecnología Jurásica de Los Ángeles se pueden adquirir decantadores pintados a mano y pequeñas versiones de porcelana de Belka y Strelka.

En las varias décadas que las personas, las plantas y los animales domésticos llevan orbitando nuestro planeta, aterrizando en la Luna o acoplándose a las estaciones espaciales, una cosa sigue estando clara: el espacio no es un lugar fácil para mantenerse vivo. Allí arriba, los fluidos flotan libremente, lo que significa que los rostros humanos acaban hinchados, con los senos nasales tapados, y las plantas suelen estar anegadas o resecas. Los músculos y los huesos se debilitan por el desuso, y sin el amortiguador del campo magnético y la atmósfera de nuestro planeta, los astronautas están expuestos a una intensa radiación, a veces comparada con unas 6.000 radiografías de pecho. Cómo afectarán los vuelos espaciales realmente prolongados a los tejidos biológicos es una cuestión abierta que los científicos se esfuerzan por responder, entre otras cosas, comparando recientemente los cromosomas, la expresión genética y las capacidades cognitivas del astronauta Scott Kelly, que vivió durante casi un año en la Estación Espacial Internacional, con los de su gemelo idéntico, Mark, que pasó ese tiempo en la Tierra.

Varios países y empresas privadas han anunciado planes para transportar a muchas más personas al vacío del espacio en los próximos años, e incluso instalar a algunas de ellas a largo plazo. Se trata de una idea hacia la que se han encaminado décadas de investigación, desde Laika hasta Kelly. Si damos ese paso, ¿volverán nuestros familiares y peludos compañeros al espacio, esta vez a nuestro lado? La NASA, que tiene la ambición de enviar personas a Marte, publicó recientemente un póster extravagante que muestra a un humano con casco y a un compañero canino sobre una duna marciana. Como escribió la periodista Marina Koren en The Atlantic, no tiene mucho sentido llevar un perro de compañía al planeta rojo: no habrá mucho que olfatear y el suelo es demasiado tóxico para retozar. Pero no sería una sorpresa total que tuviéramos perros en la próxima frontera de las misiones tripuladas. Sólo que esta vez no serían canarios en una mina de carbón cósmica, sino compañeros que ofrecerían comodidad en los fríos y distantes confines del espacio. La próxima generación de cachorros espaciales sería realmente emocionante.