Cuando la comedia «atrevida» es en realidad una pereza
Siempre fue obvio cuál iba a ser la excusa. Cuando un clip de 2011 en el que Joe Rogan se reía en voz alta en su podcast mientras Joey «Coco» Díaz describía con orgullo cómo hacía que las comediantes le practicaran sexo oral para conseguir tiempo en el escenario se hizo viral el fin de semana, la defensa de Rogan y los fans de Díaz llegó como un reloj: «Uh oh, aquí viene la policía del PC, tratando de cancelar a otro comediante». «Alégrate, sólo era una broma»
Por supuesto, dejando de lado el hecho de que Díaz abre su relato con un «¿Crees que te estoy tomando el pelo?», si realmente hizo o no lo que dijo es irrelevante aquí. Incluso si se tratara de una broma y no estuviera cometiendo los crímenes de la bolsa de reparto de Weinstein, es una broma de mal gusto, que perpetúa la cultura de la violación y da a entender que hay algo divertido en el acoso sexual y la misoginia que las comediantes -y las mujeres de cualquier profesión, para el caso- encuentran regularmente. Lo peor de todo es que es otra oportunidad para que Díaz, Rogan y otros cómicos «vanguardistas» de su calaña se hagan las víctimas y reciclen los mismos puntos de discusión cansados sobre la corrección política que arruina la comedia.
A pesar de la reacción que ha recibido de muchos otros comediantes prominentes, Díaz no está precisamente arrepentido. De hecho, se ha atrincherado en Twitter, escribiendo: «Es lunes, la historia es de hace 23 años, el vídeo es de hace diez años y al final del día todos habéis chupado una polla para una cena… dejad la hipocresía» antes de declarar: «Si ese vídeo hirió vuestros sentimientos, mirad esto, mamones» y tuitear un vídeo (que Rogan retuiteó) de él mismo describiendo gráficamente un encuentro sexual con una mujer con una sola pierna. Ese lenguaje de «sentimientos heridos» ha sido utilizado por innumerables deportistas de choque y señores de la industria como muleta. Enmarca su humor como una especie de ejercicio intelectual de alto nivel que el resto de nosotros somos demasiado estúpidos para apreciar: «Oh, ¿te he provocado, copo de nieve? Vuelve a tu espacio seguro» – cuando en realidad sólo es perezoso.
Los estereotipos son fáciles. Todos los niños de secundaria que lanzan insultos en el recreo saben intrínsecamente cómo señalar las diferencias de las personas y burlarse de ellas, pero eso no significa que estén preparados para un apretado cinco en The Comedy Store. Los insultos raciales y el lenguaje sexista se remontan a generaciones atrás. Cuando Shane Gillis fue despedido del programa Saturday Night Live el año pasado, antes incluso de poner un pie en el Estudio 8H, porque salieron a la luz viejos fragmentos en los que utilizaba el insulto «chink» y se burlaba de un acento chino estereotipado (junto con algunos insultos homófobos clásicos), emitió una disculpa que decía: «Soy un cómico que supera los límites. A veces fallo. Mi intención nunca es herir a nadie, pero intento ser el mejor cómico que puedo ser y a veces eso requiere un riesgo.» Pero hacer una voz que ya era ofensiva cuando Mickey Rooney la hizo en Desayuno con diamantes en 1961 no es empujar ningún límite; no es diferente -o menos sin gracia- que Donald Trump jugando con los elementos racistas de su base al referirse a COVID-19 como «Kung Flu».
A tipos como Gillis o Díaz les encanta compararse con Lenny Bruce, pero no les van a meter en la cárcel por un cargo de obscenidad. Se enmarcan como nobles defensores de la Primera Enmienda aunque nadie les censure. La Primera Enmienda no te protege de los bombardeos ni te hace impermeable a las críticas. Tenemos todo el derecho a denunciar un chiste malo, igual que ellos tienen todo el derecho a contarlo.
Odian los «espacios seguros», excepto cuando el suyo se ve interrumpido https://t.co/pB1U33RImQ
– Chelsea Peretti (@chelseaperetti) 22 de junio, 2020
Por supuesto, hay formas de abordar temas tabú en la comedia. Cuando Pete Holmes abordó el debate sobre el PC en un episodio de su serie de HBO Crashing, hizo que el lamentable Jason (interpretado por Dov Davidoff) insistiera en que «si yo fuera una lesbiana birracial haciendo el mismo material, ese público me habría llevado en volandas, ¡habrían hecho un desfile para mí!». Pero eso no es cierto. Aunque, sí, la comedia que desafía el statu quo se originó con personas marginadas como Bruce o Richard Pryor, no es imposible hacerlo como un hombre heterosexual WASP. Simplemente es más difícil. Si no eres un vago, puedes hacerlo, siempre que dejes claro que te estás burlando de ti mismo y de tus propios privilegios (véase: el fragmento de John Mulaney sobre perseguir accidentalmente a una mujer en el metro) o de los propios estereotipos (como hizo Bruce con su famoso fragmento «Cómo relajar a tus amigos de color en las fiestas»).
Incluso fuera del stand-up, comedias como It’s Always Sunny in Philadelphia consiguen ser a la vez profundamente ofensivas y profundamente hilarantes. «Parece que nos salimos con la nuestra en muchas cosas que, a primera vista, parece que la gente no es capaz de salirse con la suya ahora, y creo que hay una distinción clave en lo que estamos haciendo, y en última instancia nuestros fans reconocen, en términos de satirizar ciertos comportamientos», explicó recientemente el creador y protagonista Rob McElhenney a Rolling Stone. «Ciertamente no estamos alabando a los personajes por su homofobia o misoginia o racismo casual. De hecho, es todo lo contrario, estamos degradando a nuestros propios personajes por tener algunos de esos puntos de vista. Creo que eso está muy claro desde el primer episodio. Así que la gente verá la serie y dirá: ‘Bueno, está claro que los personajes son homófobos, pero los guionistas y/o creadores y/o directores no lo son'»
En otras palabras, nos estamos riendo de ellos, no con ellos. Que hombres blancos heterosexuales se levanten y lancen un montón de estereotipos racistas, sexistas u homófobos «irónicamente» como si fuera un bit no funciona porque está demasiado cerca de lo real. Abordar de forma diferente es un reto que requiere creatividad y matices, y no todos están a la altura.
En 2015, Jerry Seinfeld dijo que ya no actuaba en las universidades porque los estudiantes son «muy PC», una excusa fácil que sitúa la culpa de su incapacidad para conseguir una carcajada allí directamente en el público en lugar de tomarse un momento para reflexionar sobre si su material se ha quedado anticuado. Como dijo Anthony Jeselnik a Paste ese mismo año: «Lo veo y acepto el reto. Cualquiera que se queje de la cultura PC es un vago, y creo que mi objetivo es superar esa carrera de obstáculos. Me gusta hacer colegios porque es un reto. ¿Cómo puedo conseguir que estos chicos, que son tan PC, se rían de estas cosas? Quiero que sea así. No quiero un montón de viejos asquerosos en la parte de atrás fumando puros diciendo que necesitan más cosas racistas. Eso apesta. Así que creo que cualquiera que se queje del PC no quiere esforzarse tanto en los chistes».
Los chistes racistas o sexistas que ya no son bien recibidos en muchos círculos se enmarcan como si formaran parte de una noble cruzada, y si te sientes ofendido o no los entiendes, los cómicos que los cuentan recurren inmediatamente a «lo siento, estáis provocados, copos de nieve» como excusa para no conseguir una risa. Pero, ¿cuál es exactamente el mensaje que intentan transmitir? ¿Qué límites están empujando? Como tuiteó la comediante Janelle James a raíz de la reacción de Díaz/Rogán: «Una cosa que he hecho como comediante femenina es que cuando los cómicos dicen mierdas sexistas y/o racistas a mi alrededor, pregunto muy seriamente: «¿Por qué es eso gracioso?» Inmediatamente te concede el bendito silencio». No pueden responder porque no es gracioso, y su retórica anti-PC es sólo un mecanismo de defensa.
Una cosa que he hecho como mujer cómica es que cuando los cómicos dicen mierdas sexistas y/o racistas a mi alrededor pregunto muy seriamente: «¿Por qué es eso gracioso? Inmediatamente te concede el bendito silencio.
– Janelle James (@janellejcomic) 22 de junio de 2020
Al final, ese episodio de Crashing termina con Ali, una comediante femenina interpretada por Jamie Lee, regañando a Jason. «El hecho de que te pasees por ahí y lleves una chaqueta de cuero no significa que digas las cosas como son», dice ella. «Un cómico hace comedia. Lo que hiciste fue… déjame pensar… ¿discurso de odio?». Pero lo más notable del episodio es que Pete, el otro blanco heterosexual presente, no dice nada. Está claro que se siente incómodo con lo que dice Jason, pero le deja que lo diga, y cuando Ali se va, acaba llevando al viejo cómico a casa. No es su intención, pero su silencio es un respaldo.
Las mujeres y los comediantes BIPOC pueden hablar de ello hasta que se pongan azules, pero estos chicos necesitan escucharlo de sus compañeros. Otros comediantes hombres blancos heterosexuales tienen que empezar a llamar la atención sobre esto para que comprendan que ya no está bien. (Para su crédito, el productor de Crashing, Judd Apatow, ha sido bueno en esto en la vida real, llamando a Louis C.K. por su «rutina hacky, sin gracia y superficial» burlándose de las personas no binarias y de los sobrevivientes del tiroteo en la escuela de Parkland). No es suficiente con no reírse como hizo Rogan; tienen que hablar y dejar claro que ese tipo de chistes no son «vanguardistas», simplemente no tienen gracia.