Davy Crockett
El héroe de la frontera Davy Crockett
El coronel Davy Crockett, recientemente derrotado en su intento de obtener un cuarto mandato en el Congreso de los Estados Unidos, regresó a uno de sus cotos de caza favoritos -las tabernas de Memphis- el 1 de noviembre de 1835. Le acompañaban su sobrino adolescente William Patton, su cuñado Abner Burgin y su amigo Lindsy Tinkle. ‘Estos compañeros’, había escrito Crockett el 31 de octubre antes de partir de su casa, ‘serán nuestra compañía; pasaremos por Arkinsaw y quiero explorar bien Texas antes de regresar’.’
Para la noche, una gran multitud se había unido a Crockett, y se propuso una gran gira de despedida por todas las mejores tabernas de Bluff City. En compañía de viejos amigos y aliados políticos como el alcalde de Memphis, Marcus Winchester, Gus Young y C.D. McLean, se dirigió desde el Union Hotel en Front Street hasta el Hart’s Saloon en Market Street, con una multitud cada vez más numerosa y alborotada por el camino. Después de que Crockett tuviera que interceder para evitar una pelea entre el camarero de Hart’s y Gus Young sobre la eterna cuestión del dinero en efectivo o el crédito en la compra de bebidas, el grupo de Crockett decidió ir tambaleándose hasta el McCool’s Saloon de al lado. La alegre multitud izó a Crockett sobre sus hombros, depositándolo en el mostrador de la barra de Neil McCool y exigiendo un discurso.
«Amigos míos -declaró el coronel-, supongo que todos sabéis que hace poco fui candidato al Congreso. Dije a los votantes que si me elegían les serviría lo mejor posible; pero que si no lo hacían, podrían irse al infierno, y yo me iría a Texas. Ya estoy en camino»
La multitud gritó de alegría, es decir, todos menos el fastidioso tabernero, Neil McCool. La visión de Crockett con las botas llenas de barro encima de su mostrador recién aceitado fue demasiado. Enfurecido, arremetió con un garrote. Para entonces, Crockett ya había saltado, y McCool sólo consiguió caer sobre el mostrador en brazos de una docena de juerguistas medio borrachos. En medio de muchos juramentos, ordenó a todos que se marcharan.
Crockett abogó ahora por retirarse por la noche, ya que, aunque admitía que «estaba a la caza de una pelea», dijo que «no la quería en este lado del río Mississippi». El público no quiso saber nada de eso y se llevó a su héroe a Cooper’s, en Main Street. Cooper sólo vendía su licor por barriles o toneles, pero eso no supuso ningún problema para la compañía de Crockett. No hace falta decir que todos nos pusimos muy tensos, sí, muy tensos», señaló un testigo. Los hombres que nunca han estado tensos antes, y nunca lo han estado desde entonces, estaban ciertamente muy tensos entonces.’
A principios de la mañana siguiente, Crockett y sus tres compañeros caminaron con sus caballos hasta el desembarco del ferry en la desembocadura del río Wolf. Sus amigos de Memphis seguían con él, y el grupo atraía a los curiosos. El joven James Davis observó las cálidas despedidas, un tanto asombrado por el célebre cazador convertido en político. Llevaba la misma gorra de piel de mapache y la misma camisa de caza, cargando al hombro su siempre fiel rifle», relató Davis. No recuerdo haber visto ningún otro equipo, salvo su cartuchera y su cuerno de pólvora». Crockett subió a la plataforma del ferry y el anciano barquero negro, Limus, soltó amarras y se alejó de la orilla. Limus trabajó con sus remos de arrebato mientras el pequeño bote plano flotaba perezosamente por el Wolf, hacia el Mississippi y hacia la lejana orilla.
A pesar de la frivolidad de su despedida de Memphis, Crockett era un hombre profundamente preocupado. Había cumplido 49 años en agosto, el mismo mes de su derrota electoral. Podría haber sido uno de los hombres más célebres de Estados Unidos, pero apenas estaba mejor económicamente que cuando ganó su primera candidatura electoral como coronel de la milicia en 1818. Siempre había sido inquieto, pero ahora una nueva e inusual amargura marcaba su temperamento mientras buscaba nuevas oportunidades para reconstruir su destrozada fortuna. En 1835, Texas estaba en todas las lenguas americanas como una tierra de grandes oportunidades. Los colonos estadounidenses estaban cada vez más inquietos bajo un gobierno mexicano que, en el mejor de los casos, era incompetente y, en el peor, despótico. Una vez desechados los grilletes mexicanos, habría mucha tierra libre para los que se atrevieran a tomarla.
La tierra, y su búsqueda, habían dominado gran parte de la vida de Crockett. Sus primeros esfuerzos como pionero de la agricultura habían fracasado estrepitosamente, y se apresuró a confesar que para 1813 había demostrado ser «mejor para aumentar mi familia que mi fortuna». Sin embargo, había demostrado ser un experto cazador, especialmente de osos, matando 105 en una sola temporada. En 1813 había seguido el llamamiento de Andrew Jackson a los voluntarios para luchar contra los indios creek y había hecho una dura campaña en Alabama y Florida. Aunque demostró ser un buen soldado y alcanzó el rango de sargento de la milicia, le importaba poco el conflicto cada vez más unilateral con los indios o las reglas de la vida marcial. Me gusta la vida ahora mucho más de lo que me gustaba entonces», comentó más tarde sobre su carrera militar, «y me alegro de haber vivido para ver estos tiempos, cosa que no habría hecho si hubiera seguido haciendo el tonto en la guerra, y me hubiera agotado».
Al poco de terminar la guerra, la primera esposa de Crockett, Polly, murió, dejándole con tres hijos pequeños a su cargo. En 1816 se casó con Elizabeth Patton, una joven viuda con dos hijos propios, cuyo marido había muerto en la guerra con los Creeks. Pronto trasladaron a su familia hacia el oeste, a Shoal Creek, en el condado de Lawrence, Tennessee. Crockett desempeñó un papel activo en la formación de un nuevo gobierno en este país salvaje, primero como magistrado, luego como juez de paz y finalmente como comisionado del pueblo. En 1818 sus vecinos lo eligieron coronel del 57º Regimiento de Milicias y tres años más tarde lo enviaron como su representante a la Legislatura del estado.
Allí se ganó buenas calificaciones por su firme defensa de los derechos de los ocupantes ilegales a las tierras que habían abierto en el país occidental, y pronto llegó a ser amigo de los principales políticos de Tennessee, como Sam Houston y James K. Polk. Inteligente y afable, estaba dotado de una considerable dosis de sentido común y de una inusual vena de honestidad pura que le hacían natural para el rudo mundo de las elecciones en el bosque.
En 1827, después de haber trasladado a su familia a la región del río Obion en el noroeste de Tennessee, el alcalde de Memphis, Marcus Winchester, le instó a presentarse como candidato al Congreso de los Estados Unidos. Crockett, al igual que Winchester, Polk y Houston, estaba fuertemente identificado con Andrew Jackson -que sería elegido presidente en 1828- y con la llamada Edad del Hombre Común. La elección de Crockett para el Congreso representó para muchos el ascenso de la democracia fronteriza y el rechazo total de las nociones orientales de clase social. Se convirtió en una celebridad instantánea en Washington, aclamado por muchos como el «congresista del cañón» y condenado por la prensa anti-Jackson como un ignorante pueblerino carente de cualquier apariencia de refinamiento. Cuanto más lo ponían en la picota los dirigentes del Este, más querido se volvía en el resto del país.
En 1831, después de haber ganado la reelección para un segundo mandato, incluso sus detractores se estaban acercando, sobre todo después de que dejara claro que no se iba a someter a la solidaridad de ningún partido y que, en cambio, votaría en conciencia a toda costa. El periódico Norristown Free Press señaló en junio de 1831: Fue elegido para la Asamblea, donde atrajo la mirada general por su aspecto grotesco, sus modales rudos y sus hábitos joviales, al mismo tiempo que mostraba indicios poco comunes de una mente fuerte aunque indisciplinada. Se convirtió, de hecho, en objeto de notoriedad universal, y regresar de la capital sin haber visto al Coronel Crockett, delataba una total falta de curiosidad y una perfecta insensibilidad a los «leones» del Oeste».
El León del Oeste, una obra de teatro escrita por el futuro Secretario de Marina James Kirke Paulding, se estrenó en Nueva York en abril de 1831 con gran éxito, lo que impulsó aún más la fama de Crockett. El famoso actor de Shakespeare, James Hackett, interpretó al prepotente y grosero pero afilado Coronel Nimrod Wildfire, que fue reconocido en todo el mundo como una caricatura del congresista de Tennessee.
Crockett tenía un asiento reservado en el palco cuando El León del Oeste regresó de un compromiso triunfal en Londres para representar a Washington en 1833. Cuando Hackett, vestido de piel de gamo y con un gorro de piel de gato salvaje, entró en el escenario, se inclinó rápidamente ante Crockett. El coronel se levantó y le devolvió la reverencia, el público enloqueció y la realidad y la leyenda se fundieron por un momento cósmico en uno solo.
Para entonces Crockett había roto con Jackson, primero por los derechos de tanteo en el oeste del país y luego por la expulsión de los indios. La negativa de Crockett, el símbolo nacional de la frontera, a aceptar el cruel despojo de las tribus orientales y su traslado forzoso hacia el oeste avergonzó mucho a los jacksonianos. ‘No tengo más sentimientos hacia el coronel Crockett que los de compasión por su locura’, se burló James K. Polk.
Los jacksonianos trabajaron con diligencia y éxito para derrotar a Crockett en 1831, pero éste volvió con fuerza para recuperar su puesto en 1833. Ahora estaba firmemente en el campo de los enemigos de Jackson y era más famoso que nunca. Una biografía elogiosa había aparecido en 1833, mientras que Crockett publicó su autobiografía en marzo de 1834.
Los Whigs enviaron ahora a Crockett a un gran viaje por el Este, y un relato escrito por un fantasma de esta gira se publicó en 1835. Ese mismo año, apareció el primero de unos 50 almanaques de Davy Crockett bajo un sello de Nashville. En ellos se entrelazaban los cuentos de los bosques con los cálculos astronómicos y las predicciones meteorológicas habituales, y rápidamente se hicieron enormemente populares.
En los círculos whigs se hablaba de presentar a Crockett como candidato a vicepresidente o incluso a presidente, y el coronel se sintió atraído por estas insinuaciones. Sin embargo, los habitantes del oeste de Tennessee no habían elegido al coronel para el Congreso con el fin de que recorriera las ciudades del Este, cenara con políticos famosos o escribiera libros, y procedieron a dejar clara su decepción con él en las elecciones de agosto de 1835. Sus amigos whigs le abandonaron rápidamente, y Crockett se dirigió hacia el oeste en busca de redención.
El lema ‘Be always sure you’re right-Then go ahead’, se había identificado con Crockett, y reflejaba esa seguridad en sí mismo mientras viajaba hacia el oeste. Cuando llegó a Little Rock, el 12 de noviembre, había añadido tres personas más a su grupo. Los padres de la ciudad se enteraron de su llegada y lo buscaron, encontrándolo ocupado desollando un ciervo que acababa de cazar. Le invitaron a una cena en su honor en el Hotel Jeffries, donde agasajó a los reunidos con una charla que un periódico local describió como «simplemente áspera, natural y agradable». Las noticias de la guerra de Texas eran ahora ominosas, y aunque Crockett no pudo evitar dirigir unas cuantas púas al presidente Jackson, dirigió su verdadera enemistad al presidente de México, bromeando que tenía la intención de «¡tener la cabeza de Santa Anna, y llevarla como sello de reloj!»
A la mañana siguiente la compañía de Crockett partió de Little Rock, unida a varios jóvenes ansiosos de aventuras en Texas. Cruzaron el río Rojo en Lost Prairie y entraron en Texas, donde Crockett, falto de fondos, cambió un reloj de oro a Isaac Jones por su reloj y 30 dólares. El reloj de Crockett había sido un regalo de los Whigs de Filadelfia durante su gira por el Este. Tales recuerdos de sus fracasadas fortunas políticas no tenían ningún sentimiento para él ahora.
Dirigió a sus hombres a la pequeña aldea de Clarksville, a unas 25 millas al sur del Río Rojo, donde vivía su viejo amigo el capitán William Becknell. Becknell, el famoso padre del Santa Fe Trail, vivía en Sulphur Fork Prairie, y Crockett se quedó allí durante varios días mientras se organizaba una gran partida de caza de búfalos. Haciendo caso omiso de las advertencias de las partidas de guerra de los indios, Crockett y sus compañeros siguieron avanzando hacia el oeste, explorando el país y buscando búfalos. A Crockett le encantaba este país de praderas abiertas, tan diferente de Tennessee. «Buena tierra y mucha madera y los mejores manantiales y arroyos de molinos salvajes, buenas praderas, agua clara y toda la apariencia de buena salud y caza en abundancia», escribió a su hija.
Cerca de la cabecera del río Trinity, el grupo de Crockett fue recibido por James Clark, el fundador de Clarksville, que hizo retroceder al grupo de cazadores con historias de comanches asaltantes. Crockett llamó a la zona Honey Grove por sus enjambres de abejas, un nombre con el que llegó a ser conocido para siempre.
Muchos viejos amigos de Tennessee se encontraban en la región del Río Rojo, y Crockett acordó reunirse con varios de ellos para una gran cacería en las cataratas del Río Brazos en diciembre. Luego se dirigió hacia el sureste por Trammel’s Trace hasta Nacogdoches. La noticia de su llegada le había precedido, y se planeó otra cena en su honor. Deleitó a los tejanos con otra versión de su discurso sobre el infierno y Texas.
En Nacogdoches, Crockett hizo un juramento de lealtad «al Gobierno Provisional de Texas o a cualquier futuro Gobierno republicano que pueda ser declarado en adelante». Hizo que el juez John Forbes insertara la palabra «republicano» antes de firmar el juramento estándar. La situación política en Texas era confusa, con el gobierno provisional dividido en facciones que favorecían al gobernador, Henry Smith, y al consejo de gobierno. La situación militar era igualmente confusa, pues aunque el conflicto armado había estallado entre los colonos y las fuerzas mexicanas el 1 de octubre, y el general Martín Cós había rendido San Antonio de Bexar a los rebeldes el 11 de diciembre y se había retirado con su ejército al sur del Río Grande, no había un verdadero ejército tejano, ni un objetivo de independencia declarado por el que luchar, ni unidad de mando. El general Sam Houston, el nuevo comandante del ejército, era incapaz de ejercer autoridad sobre sus fuerzas dispersas y salvajemente indisciplinadas, mientras que abundaban los rumores de que Antonio López de Santa Anna estaba dirigiendo un gran ejército hacia el norte.
Crockett, sin embargo, estaba de un humor expansivo cuando escribió a su hija desde San Augustine, Texas. Se había alistado en el ejército y planeaba partir en breve para unirse a las fuerzas de Texas en el Río Grande. Sin embargo, su mente estaba en la política, más que en la gloria marcial. Pero todos los voluntarios tienen derecho a votar por un miembro de la convención o a ser votados, y tengo pocas dudas de ser elegido miembro para formar una constitución para esta provincia», escribió a Margaret el 9 de enero de 1836. Me alegro de mi suerte. Preferiría estar en mi situación actual que ser elegido para un escaño en el Congreso de por vida. Tengo la esperanza de hacer una fortuna para mí y mi familia, a pesar de las malas perspectivas que he tenido’. Sus últimas palabras a su familia fueron tranquilizadoras. ‘No os preocupéis por mí’, escribió. Estoy entre amigos’.
Micajah Autry, un abogado de Tennessee y a veces poeta, escribió a su esposa el 13 de enero desde Nacogdoches que ‘el Coronel Crockett se ha unido a nuestra compañía.’ Aunque Tinkle y Burgin habían regresado a casa, Crockett y su sobrino, junto con muchos de los que se habían unido a él, se unieron ahora con una docena de otros voluntarios en una compañía apodada «Voluntarios Montados de Tennessee» en honor al coronel. El 16 de enero se dirigieron a San Antonio. ‘Vamos con las armas en la mano’, escribió el joven Daniel Cloud de Kentucky, ‘decididos a conquistar o morir’.’
La compañía de Crockett llegó a Washington-on-the-Brazos a finales de enero. Allí Crockett esperaba encontrarse con Sam Houston, su viejo amigo de la primera política de Tennessee. Houston, sin embargo, estaba en Goliad, intentando, sin mucho éxito, establecer algún orden en el caótico ejército tejano. El 17 de enero había ordenado al coronel James Bowie ir a San Antonio con 30 hombres para destruir las fortificaciones de la antigua misión de El Álamo y retirar la guarnición y la artillería hacia el este. Crockett se quedó en Washington durante unos días, quizás esperando el regreso de Houston o retrasándose para encontrar algún papel para sí mismo en la consulta independentista que iba a reunirse allí el 1 de marzo. Finalmente, el 24 de enero, se dirigió hacia San Antonio de Bexar.
La compañía de Crockett entró en San Antonio desde el oeste, a través de un antiguo cementerio católico. Allí fueron recibidos por el coronel Bowie y su ayudante Antonio Menchaca. Al llegar a El Álamo, Bowie había hecho caso omiso de las órdenes de Houston, escribiendo al gobernador Smith que ‘la salvación de Texas depende en gran medida de mantener Bexar fuera de las manos del enemigo… preferimos morir en estas zanjas que entregarla al enemigo’. Naturalmente estaba encantado de ver a Crockett.
Bowie escoltó a Crockett a la plaza principal de Bexar, donde ya se había reunido una gran multitud. Un discurso fue naturalmente en orden. La historia del infierno y de Texas de Crockett fue recibida con entusiasmo, y la terminó con una floritura democrática. He venido a ayudaros en todo lo que pueda en vuestra noble causa», les dijo. ‘Me identificaré con vuestros intereses, y todo el honor que deseo es el de defender como un alto soldado raso, en común con mis conciudadanos, las libertades de nuestro país común.’
Crockett encontró alojamiento cerca de la Plaza de Armas y examinó la ciudad, tan diferente y exótica de lo que conocía, con sus chozas de adobe, sus antiguas misiones y su numerosa población mexicana. Las zanjas que su nuevo amigo Bowie estaba tan decidido a defender apenas eran imponentes. El Álamo era un extenso complejo misionero fundado en 1718 por los franciscanos como la misión de San Antonio de Valero y convertido en 1801 en un fuerte para las tropas españolas. Tras la revolución mexicana de 1821, la misión quedó abandonada y muchos de sus edificios fueron ocupados por ciudadanos locales. Como la mayoría de las misiones españolas del suroeste, había una gran plaza rectangular de unos tres acres bordeada por muros de piedra de 9 a 12 pies. Una serie de rudos edificios de adobe formaban el muro oeste, orientado hacia el pueblo, mientras que el muro este estaba marcado por un edificio de dos pisos llamado el cuartel largo. Al sur de estos barracones estaba la iglesia en ruinas, con muros de 22 pies de altura. El techo se había derrumbado 60 años antes. La puerta principal estaba al oeste de la iglesia, a través de un edificio de una sola planta llamado cuartel bajo. Entre la iglesia y los barracones bajos había un hueco de 50 yardas fortificado con tierra y troncos. Esta sería la zona que Crockett acabaría defendiendo.
Aunque la antigua misión se estaba desmoronando y en mal estado, los tejanos tenían 21 piezas de artillería de diversos tamaños capturadas al general Cós. También contaban con un buen suministro de mosquetes Brown Bess británicos y 16.000 cartuchos de munición dejados por los mexicanos. Si podían mantener El Álamo, podría ser un punto de encuentro para todo Texas. Esa era ciertamente la esperanza de Bowie.
El 10 de febrero se celebró un gran fandango en honor de Crockett. Alrededor de la medianoche llegó la noticia de Plácido Benavides en el Río Grande de que Santa Anna había llegado al río con un gran ejército. Bowie tomó la advertencia en serio, pero su rival por el mando de la guarnición de 150 hombres, William Barret Travis, desestimó el informe. Argumentando que estaba a punto de bailar con la dama más hermosa de todo Bexar, Travis declaró: «Bailemos esta noche y mañana haremos las provisiones para nuestra defensa».
El ejército mexicano estaba a sólo 10 días de distancia, y cuando los hombres se pusieron sobrios a la mañana siguiente se encontraron con que Travis y Bowie se disputaban el mando. Travis era un abogado de 27 años de Carolina del Sur de temperamento bíblico y gran ambición. Más que ningún otro hombre en Texas, había ayudado a fomentar la rebelión, y ahora estaba decidido a comandar este puesto fronterizo de dudoso honor. Bowie, un aventurero de capa y espada y un temerario especulador de tierras, era el asesino más famoso del viejo suroeste y había dado su nombre a una hoja mortal. Finalmente, el 14 de febrero, acordaron a regañadientes compartir el mando: Bowie los voluntarios y Travis los regulares.
Mientras los comandantes tejanos discutían, los mexicanos avanzaron rápidamente, cruzando el Río Grande el 16 de febrero. Santa Anna, personalmente humillado por la derrota de su cuñado Cós en diciembre, estaba decidido a retomar Bexar y redimir el honor de su familia. Para el 21 de febrero, su avanzadilla estaba a poca distancia de El Álamo, sólo impedida de lanzar un ataque sorpresa por un río crecido por la lluvia.
Bexar era una comunidad en movimiento en la mañana del 23 de febrero, con un flujo constante de carros y carretas trasladando a los ciudadanos fuera de la ciudad. Un centinela en el campanario de la Iglesia de San Fernando pronto divisó la razón del éxodo: las tropas mexicanas. Dos exploradores, John W. Smith y John Sutherland, salieron a investigar. Pronto regresaron al galope, y el caballo de Sutherland sufrió una caída en el camino. La caballería mexicana no estaba lejos de ellos. La guarnición tejana se apresuró a retirarse al dudoso santuario de El Álamo. ‘Pobrecillos’, les gritó una mujer mexicana, ‘os van a matar a todos’
Travis, ocupado en la sala de su cuartel general en El Álamo, levantó la vista para encontrar a Crockett y Sutherland ante él. Sutherland se había herido la pierna al caer su caballo, y Crockett lo sostenía. Coronel, aquí estoy’, declaró Crockett. ‘Asignadme una posición, y yo y mis 12 muchachos trataremos de defenderla’. Travis le asignó rápidamente un puesto de honor: la empalizada de madera entre la iglesia y las barracas bajas. Era el lugar más peligroso y vulnerable de El Álamo.
En pocas horas, Santa Anna había ocupado Bexar con una fuerte fuerza. Gran parte de su ejército seguía ensartado de vuelta al Río Grande, pero pronto tendría varios miles de hombres concentrados ante El Álamo. Hizo izar sobre la iglesia de San Fernando una bandera de color rojo sangre, que significaba que no había cuartel, y envió emisarios a El Álamo para exigir una rendición incondicional. Travis respondió con un disparo de cañón.
El 25 de febrero Santa Anna sondeó las defensas de El Álamo, pero sus fuerzas fueron rechazadas. Travis, ahora con el mando completo ya que Bowie estaba desesperadamente enfermo con fiebre, envió una salida propia contra los mexicanos, quemando algunas chozas cercanas que les habían dado cobertura. En un despacho que envió esa noche con el capitán Juan Seguin, Travis señaló sobre la batalla del día, ‘El Honorable David Crockett fue visto en todos los puntos, animando a los hombres a cumplir con su deber’
Enrique Esparza, el joven hijo del defensor del Álamo Gregorio Esparza, recordó la lucha muchos años después. ‘Crockett parecía ser el espíritu líder’, recordaba. Estaba en todas partes. Iba a todos los puntos expuestos y dirigía personalmente la lucha. Travis era el jefe al mando, pero dependía más del juicio de Crockett y de la intrepidez de ese valiente hombre que de la suya propia.’
Los refuerzos aumentaron el ejército de Santa Anna a más de 2.500 hombres mientras estrechaba el cerco alrededor de El Álamo, manteniendo un bombardeo continuo. Las numerosas peticiones de ayuda de Travis quedaron sin respuesta, salvo por los 32 audaces hombres de Gonzales que llegaron en la mañana del 1 de marzo. El refuerzo animó a la guarnición, al igual que Crockett, que a menudo tocaba su violín, contaba cuentos y exhibía su humor casero. Pero finalmente hasta el viejo Davy se desesperó. Creo que será mejor que marchemos y muramos al aire libre», se lamentó el 4 de marzo a Susannah Dickinson, esposa de un capitán de artillería. ‘No me gusta estar encerrado’.
El asalto se produjo antes del amanecer de la gélida mañana del 6 de marzo de 1836. Santa Anna envió 1.500 de sus mejores tropas al asalto de El Álamo. El coronel Juan Morales dirigió una columna de 100 hombres contra la empalizada defendida por Crockett y sus muchachos. Más de 700 hombres a las órdenes del general Cós y del coronel Francisco Duque asaltaron los muros del noreste y noroeste, mientras que los 300 hombres del coronel José María Romero atacaron por el este.
La oscuridad se iluminó con el fuego de la artillería tejana, abriendo grandes brechas en las filas mexicanas. Duque cayó herido, y las columnas flaquearon mientras los hombres se agrupaban bajo los muros de El Álamo, buscando protección de los cañones de los defensores. Santa Anna ordenó entonces al general Manuel Fernández Castrillón, un galán cubano con una gran cabellera blanca, que se hiciera cargo de la columna de Duque mientras enviaba 400 reservas para reforzar el ataque. Ordenó a las bandas mexicanas que tocaran el «Deguello», la antigua canción española que significa que no hay cuartel.
Castrillón reunió a las vacilantes tropas y, con la presión añadida de las reservas, barrieron el muro norte. Aquí murió Travis, uno de los primeros tejanos en caer. Sus hombres retrocedieron del muro y se retiraron a los largos barracones.
La columna de Morales, duramente golpeada por los hombres de Crockett en la empalizada, había virado hacia la izquierda y ahora barría la esquina suroeste. La compañía de Crockett, flanqueada y atrapada en campo abierto, retrocedió hasta las largas barracas y la iglesia. Varios defensores saltaron el muro, intentando abrirse paso, sólo para ser masacrados en la pradera por la caballería mexicana.
Los mexicanos hicieron girar los cañones tejanos, disparando a bocajarro contra las puertas de los barracones. Los defensores aturdidos y heridos que se encontraban en el interior fueron entonces pasados por la bayoneta. En una de estas habitaciones Bowie fue asesinado en su lecho de enfermo. Los enfurecidos mexicanos arrojaron su cuerpo sobre sus bayonetas como si fuera heno. Finalmente, las pesadas puertas de la iglesia fueron derribadas y, tras un breve pero feroz combate cuerpo a cuerpo, los últimos defensores fueron asesinados. En una secuela de pesadilla, los mexicanos asesinaron a los heridos y mutilaron a los muertos.
El general Castrillón, sin embargo, detuvo el avance de sus soldados ante un puñado de defensores ensangrentados y exhaustos. Ofreciendo clemencia, los convenció para que se rindieran. Entre este lamentable remanente estaba Crockett.
El sol acababa de salir cuando Castrillón hizo entrar a sus prisioneros, siete en total, en el patio del Álamo. Santa Anna y su personal se habían atrevido por fin a entrar en el fuerte, y el líder mexicano se dedicó a arengar a las tropas sobre su gloriosa victoria. Después de haber perdido casi un tercio de su número en muertos y heridos mientras tomaban El Álamo, los soldados no estaban en un estado de ánimo particularmente vanaglorioso.
El teniente coronel José Enrique de la Peña vio la aproximación de Castrillón, observando en particular a un hombre que estaba con él: ‘Entre ellos había uno de gran estatura, bien proporcionado, con rasgos regulares, en cuyo rostro se notaba la huella de la adversidad, pero en el que también se notaba un grado de resignación y nobleza que le honraba. Era el naturalista David Crockett, muy conocido en Norteamérica por sus insólitas aventuras.’
Santa Anna montó en cólera cuando Castrillón presentó a los prisioneros. Dirigiéndose a las tropas más cercanas, los zapadores, ordenó la ejecución de los tejanos. Ningún oficial o soldado se movió. Ya estaban hartos de matar. Humillado, Santa Anna ordenó a sus oficiales de estado mayor y a su guardia personal que llevaran a cabo los asesinatos. Mientras Castrillón y de la Peña observaban horrorizados, los oficiales usaron sus sables sobre los indefensos prisioneros.
Castrillón se fue furioso a su tienda y no volvió a hablar con Santa Anna. El gallardo cubano perecería en San Jacinto en abril, mientras Houston guiaba a los tejanos hacia la victoria y la independencia. No mucho después de que los cautivos fueran asesinados, la señora Dickinson fue sacada de su escondite en la iglesia. Reconocí al coronel Crockett muerto y mutilado entre la iglesia y el edificio de barracas de dos pisos», recordó años después, «e incluso recordé haber visto su peculiar gorra a su lado».
El cuerpo de Crockett fue arrojado a una pira funeraria con sus compañeros defensores del Álamo. De estas cenizas surgió una leyenda de grandes proporciones. Crockett, durante mucho tiempo el símbolo de la América democrática, había perecido en defensa de las mismas virtudes que simbolizaba. Una gloriosa inmortalidad iba a ser su recompensa.
Para obtener más artículos excelentes, asegúrese de suscribirse a la revista Wild West hoy mismo