Donde los alces no tienen sangre: En Yakutsk, Siberia, los mitos van cayendo, aunque lentamente.
Dicen que los alces de los bosques no tienen pelo ni sangre. Los padres dicen que los niños padecen leucemia y son alérgicos a las manzanas y a la mermelada; su piel se llena de sarpullidos y tienen problemas para respirar. En el museo de la naturaleza hay un ternero disecado que nació aquí no hace mucho, un ternero con dos cabezas que no se diferencia del águila bicéfala que es el símbolo histórico del imperio ruso. El cuarto río más largo del mundo fluye aquí, pero no contiene peces.
«No salgas al anochecer», advierte la gente. «Bandas de jóvenes rondan la zona. El año pasado se cometió un asesinato justo debajo de ese edificio de apartamentos», dice un hombre, señalando el espacio entre la planta baja y el primer piso. Tal es el diseño de todos los edificios importantes para evitar que se derrita el permafrost que hay debajo.
El lugar es Yakutsk, una ciudad de unos 250.000 habitantes en Yakutia, Siberia, geográficamente la mayor de las 16 repúblicas «autónomas» de la Unión Soviética de antes de 1990. Unos 170.000 habitantes -dos tercios de la ciudad- son rusos y ucranianos. La mayoría del resto son yakutos (sakha en su idioma, que significa pueblo). Representan el mayor de los diversos grupos minoritarios e indígenas de aquí.
La ciudad, que se extiende a lo largo del río Lena, es la capital de lo que se conoció oficialmente como «República Socialista Soviética Autónoma de Yakut» en 1922. La RASY comprende una séptima parte del territorio de la Unión Soviética y una quinta parte de la República Rusa. Según el censo de 1989, en Yakutia (ahora llamada Yakut-Sakha) vivían aproximadamente 365.000 yakutos y 14.000 evenks, así como unos 9.000 evenks, 1.000 judíos, y 550.000 rusos y 77.000 ucranianos.
Cuando visité Yakutsk en agosto de 1990, el miedo y la inquietud lo invadían todo. En la plaza de la ciudad, frente a la sede del Partido Comunista, se alzaba una imponente estatua de hormigón de Lenin, con su mano apuntando hacia la visión del paraíso. Unos meses antes, un adolescente se había colgado de la mano extendida. En la casa de campo donde pasé la noche, alguien lanzó una piedra a través de la ventana sobre mi cama. «Lo hicieron los jóvenes del campamento comunista Pioneer», dijo mi anfitrión Evenk a su hermana. «Probablemente la KGB», me dijo. «Sólo quieren que sepas que saben que estás aquí». En Rusia, todo parece tener un sentido de misterio y de verdad a medias.
Cuando estuve en Yakutsk, se acababan de anunciar los planes para derribar la estatua de Lenin, aunque más de un año después seguía en pie. Algunos mitos también están cayendo, también lentamente. Los alces, los niños y los terneros padecen cánceres, no plagas, como algunos suponían. Una de las razones es que la Unión Soviética realizó pruebas nucleares subterráneas en la región durante años: 150 pruebas en total, según estimaciones de la población local. Además, el agua del río Lena no es potable, contaminada por los residuos industriales de las fábricas de cemento y las explotaciones mineras. La gente también está contrayendo un raro trastorno neurológico debido a los metales pesados vertidos en el río, parte de los intentos de la Unión Soviética por desarrollar y extraer las extensas materias primas y recursos energéticos de Yakutia.
PRISIÓN SIN PAREDES
A pesar de la dureza del clima siberiano -las temperaturas descienden hasta los -60°C en invierno-, los yakuts, evenks y evens han habitado la tierra a lo largo del río Lena desde las invasiones mongolas del siglo XIII. La mayor parte de esta población indígena sigue viviendo en el campo, pero su modo de vida empezó a cambiar drásticamente hace cuatro siglos al entrar en contacto con los rusos de Occidente.
Cuando los rusos llegaron por primera vez en 1620, encontraron tribus dispersas y una economía basada en la caza y la pesca. Las tribus yakutas estaban encabezadas por jefes llamados «Toyons», una palabra utilizada en 1990 para describir a los funcionarios del Partido Comunista. Al principio, los rusos inmigrantes apoyaron a los Toyons como forma de controlar más fácilmente a las tribus.
Durante casi dos siglos, los Yakuts siguieron cazando y pagando tributo a los rusos en pieles, pero también se dedicaron a la cría de animales. Originalmente pastores de ganado y caballos, algunos se dedicaron más tarde al pastoreo de renos a imitación de los vecinos Evenk. Los rusos llamaban a los yakutos «el pueblo de los caballos», en alusión tanto a su medio de subsistencia como a su oficio de preparar sillas de montar ornamentadas y bordadas, una artesanía que ahora sólo aparece en los libros y se exhibe en los museos.
En el siglo XVIII, los rusos empezaron realmente a asentarse en Yakutia, junto con un pequeño número de judíos y otras personas que los zares enviaron aquí al exilio político en una «prisión sin muros». Los colonos empezaron a cultivar el suelo de permafrost siberiano, lo que influyó en que los yakutos se dedicaran también a la agricultura. Los rusos también trajeron nuevas formas de construcción, ya que las viviendas tradicionales de los yakutos -yurtas en invierno y «urasas» cónicas cubiertas de barras de abedul en verano- dieron paso a las cabañas de madera.
Para los rusos, la zona resultó ser un cofre del tesoro, que proporcionaba diamantes, oro, plata y carbón. Según un mito yakut, «El bien recogió las riquezas de la tierra viajando a través de los continentes. Y cuando llegó a Yakut-Sakha, las dejó caer»
En el siglo XX, a pesar de la Revolución Rusa, la zona siguió siendo una colonia, aunque de otro tipo. En lugar de pagar las pieles como tributo, la gente empezó a trabajar por horas como cazadores o en granjas peleteras, obteniendo lo que dicen es el 10 por ciento del valor de las riquezas que envían fuera de la región. Hace años, en un «contrato» con el gobierno central, los yakutos dicen que los funcionarios del YASSR consintieron en conceder al gobierno central los derechos sobre todos los recursos de la zona a cambio de un mero 2 o 3 por ciento de los beneficios. Aunque la zona es rica en recursos, la mayoría de la gente vive en la miseria.
El comercio de pieles ya no es el pilar de la región, pero habrá una batalla aquí, ya que la tierra es rica en recursos, codiciada no sólo por Rusia sino por los extranjeros. En tiempos de pobreza, degradación medioambiental y crisis, las minorías Yakut-Sakha se debaten sobre lo que significará la soberanía en las nuevas estructuras políticas de la Unión Soviética.
PROMESAS, PROMESAS
Yakutsk es llana y polvorienta, con amplios bulevares y edificios bajos, como muchas ciudades del Oeste americano. En la plaza de la ciudad, la sede del Partido Comunista es un edificio moderno, limpio y bien cuidado, con jardines interiores. Ahora, dice la antropóloga de la Universidad de Georgetown Marjorie Mandelstam Balzer, hay una lucha por ese edificio, así como por el poder local. Cerca se encuentra el hotel del partido y la sede del KGB.
Los edificios oficiales son una anomalía. Gran parte de Yakutsk está formada por edificios de madera con décadas de antigüedad. En verano, se inundan por la lluvia y el deshielo. En los barrios marginales, en invierno, los residentes corren a los frígidos retretes, poniendo en peligro su salud. Se dice que las mujeres y los ancianos sufren en gran número. Las condiciones son aún peores fuera de la ciudad, donde la mayoría de los yakuts viven poco mejor que sus animales en pobres chozas de madera.
La dieta aún incluye algunos alimentos locales -carne de reno, mermeladas de pétalos de rosa y pequeños peces que se comen crudos con las cabezas-, pero los alimentos básicos tradicionales de los yakuts, como el pescado, la carne y las bayas, no están disponibles en su mayoría. No hay casi nada disponible. La gente depende de los alimentos importados de otras partes de Rusia, y lo que está disponible en las tiendas se vende a través de lo que se asemeja a la distribución en tiempos de guerra. En agosto de 1990, cada persona tenía una ración mensual de 2 kilogramos de azúcar, 1 kilogramo de arroz y otros alimentos básicos, y 4 kilogramos de salchichas, aceite y mantequilla. La ración de carne era de 1,3 kilogramos, pero además de la carne de cerdo graso sólo llegaba a las tiendas carne en mal estado. La mayor parte de sus calorías y proteínas tendrían que provenir del pan y las patatas: casi un kilo de pan y patatas al día.
Por supuesto, las penurias no son nuevas para los yakutos ni para los que llegaron aquí en el exilio. La historia brutal de este siglo está marcada por los campos de exterminio estalinistas, cuyos restos están ahora ocultos en los bosques. Los campos se construyeron en lo que los yakuts llaman «lugares sordos», lugares de los que incluso ahora los habitantes de la región no quieren hablar ni acercarse.
Además, a los yakuts en general parece irles peor que a los rusos que viven y trabajan aquí. Por ejemplo, la mayoría de los 340 pacientes mentales de un hospital psiquiátrico que visité eran siberianos nativos. La mayoría de los médicos y enfermeras eran rusos.
Svetlana Nikolaievna, secretaria de Ideología del Partido Comunista, dice que el partido no tiene la culpa de estos problemas y que los ha estudiado. «No vamos a los barrios marginales, pero vivimos en la ciudad. Conocemos sus problemas»
Una vieja y desdentada mujer yakut que vive en una chabola no lejos de la plaza de la ciudad dice lo contrario: «Fuimos varias veces a la administración de la ciudad para pedir ayuda. Nos prometieron ayuda y no hicieron nada. Promesas, promesas»
Las élites hablan de armonía racial. Andrei Krivoshapkin, evenk y miembro del Comité para la Protección de las Minorías Rusas en el Soviet Supremo de la República Rusa, me regaló un libro para explicar la convivencia. El título del libro, en el que tiene un artículo, es Mi hermano ruso.
De hecho, lo que ocurre en Yakut-Sakha no es sólo una cuestión de rusos contra minorías. Nueve de los quince jueces, muchos de los profesores de la universidad y muchos dirigentes de empresas locales y de lo que fue el Partido Comunista son Yakut-Sakha, aunque con trajes de negocios occidentales. Ellos también pueden formar parte de los nuevos «Toyons».
REVIVIR UNA CULTURA
La Glasnost ha producido un resultado positivo visible: ha revitalizado la cultura nativa. Aunque la ropa, la vivienda y la artesanía tradicionales han dado paso a formas rusas y occidentales, la lengua yakut-sajona sobrevive en Yakutsk y las tradiciones se recuerdan con orgullo.
Dmitri Suorunom Omollon, que ahora tiene 85 años, ha dedicado varios años a crear museos al aire libre en Cherkekh y Sottinsk que reflejan una mezcla de la cultura yakut-sajona y rusa. En Sottinsk, un pueblo que se encuentra a un corto paseo en hidrodeslizador por el río Lena, Omollon está terminando la construcción del segundo museo, que cuenta con una yurta de tamaño natural y una iglesia de madera del siglo XVIII reconstruida.
Omollon ofrece su versión de la historia sin idealismo romántico ni motivos políticos. Alaba los primeros objetivos de la Revolución y explica las mejoras que los reformistas hicieron aquí. Deja claro que la cultura ahora mezcla las raíces industriales, rusas, yakutas y soviéticas, como él cree que debe ser.
«Las yurtas son ineficientes», dice Omollon. «No hay suficientes ventanas. Hay que seguir recubriendo las paredes exteriores con barro. La cabaña de madera rusa era preferible, y por eso los yakutos las adoptaron, relegando las yurtas a refugio para las vacas, como las usan ahora. Tras la Revolución, las tribus yakutas se unieron, y su educación y salud mejoraron. En los primeros años después de la Revolución, antes de Stalin, las granjas colectivas en las que se compartían los equipos y las ventas supusieron un paso adelante para los yakuts»
Asia Petrovna Reshetnikova, pianista y cantante yakut-sakha, ha abierto recientemente un museo de música y folclore en el centro de la ciudad, gestionándolo como una empresa privada. En el museo se exponen instrumentos tradicionales de Yakut-Sakha, ropa e interiores de casas, e incluso tiene una zona para conciertos. Al igual que otros museos, que según Balzer han proliferado en el último año, se ha convertido en un centro de conferencias y seminarios y ha recibido el apoyo del Ministerio de Cultura.
También se recuerda a los héroes nacionalistas locales. Un guardián del cementerio judío de 84 años cree haber encontrado el cuerpo de Platon Alekseev Oiunskii, poeta, nacionalista y fundador de la república Yakut-Sakha. Aunque existe una disputa sobre el lugar real donde se encuentran los restos de Oiunskii, muchos creen que en 1938 su cuerpo fue arrojado a una zanja en una zona boscosa que ahora se encuentra dentro del histórico cementerio judío de la ciudad, que está creciendo lentamente. El guardián del cementerio, sobrino nieto del famoso autor judío Sholom Aleichem, pidió hace años al Partido Comunista que volviera a enterrar a Oiunskii, pero se le negó. Este año se cumple el centenario de Oiunskii, y algunos residentes de Yakut-Sakha quieren conmemorarlo pronto. Según Balzer, es probable que se celebre en combinación con la fiesta sajona previa a la cosecha en el lugar de nacimiento de Oiunskii, Cherkekh, con carreras de caballos, lucha, carreras a pie, danzas sagradas y leche de yegua.
Georgy Prokopovich Basharin, uno de los escritores yakut-sajos más respetados de la ciudad, fue recientemente «rehabilitado». Basharin había escrito que el desacreditado Yakut-Sakha y otros escritores nacionales eran en realidad parte de la tradición bolchevique; por esa herejía, el Partido Comunista lo despojó de su rango académico en 1951. Reconocido por los académicos occidentales en la década de 1950, Basharin es ahora uno de los 50 miembros de la rama de Yakutsk de «Memorial», una asociación formada por víctimas de la represión estalinista y post-estalinista. Se han organizado para reivindicar sus derechos y abogar contra cualquier vuelta al terror del pasado. Con problemas de audición y a sus ochenta años, Basharin vive ahora en una pequeña casa de madera en Yakutsk y sigue escribiendo.
EL NUEVO TOYÓN
Con el lento desplazamiento de la autoridad de Moscú a las repúblicas y el crecimiento de la autoconciencia cultural, Yakut-Sakha ha ganado una nueva autonomía. Por desgracia, como antes, la autonomía puede ser sólo de nombre. Aunque las autoridades locales declararon la independencia en 1990 y rebautizaron la región como República Socialista Soviética de Yakut-Sakha, lo que significa es discutido. Al principio se hablaba de la separación política de Rusia, que daría a la república el control de sus propios recursos. Ahora, los objetivos se han vuelto más moderados. Según Balzer, los científicos sajos y los jóvenes políticos sajos recientemente elegidos han estado negociando para obtener un 25-30 por ciento de los recursos de gas, petróleo y oro. Todavía no está claro quiénes serán los verdaderos beneficiarios de una mayor autonomía. El presidente de la República Rusa, Boris Yeltsin, ha hablado de una mayor autonomía para los Yakut-Sajá, pero ¿quiénes serán los encargados de conseguirla: la mayoría eslava, las antiguas élites del Partido Comunista, las minorías o una nueva élite?
Quizás la principal cuestión a la que se enfrentan los Yakut-Sajá es quién y cómo controlará su destino. ¿Quién tiene la capacidad de mejorar las condiciones y cómo lo logrará? ¿Se limitarán a vender los recursos locales a precios más altos, esta vez a multinacionales y gobiernos extranjeros? ¿Vendrán las empresas japonesas y americanas a trocear lo que queda de Yakut-Sakha, como temen algunos lugareños?
Algunos Yakut-Sakha dicen que la atención extranjera, como la de los rusos antes, se centra en Yakut-Sakha por el valor estratégico de sus materias primas. Los últimos acontecimientos sugieren que los Yakut-Sajá pueden tener razón. En abril de 1991, la empresa surcoreana Hyundai consiguió un acuerdo para explotar el carbón de Yakutia. En junio, la japonesa Tokyo Boaki Ltd. y una empresa estadounidense firmaron contratos para exportar gas natural. Y en julio, Mitsubishi abrió una sucursal en Khabarovsk, Siberia, con planes para prestar servicios en la región, incluyendo Yakut-Sakha. Según el Servicio de Información de Radiodifusión Extranjera, la Radio de Moscú ha informado de que el nuevo gobierno ruso, con la participación de empresas como Mitsubishi, planea «convertir toda la región del Lejano Oriente soviético en un distrito en el que se puedan practicar actividades de libre empresa»
Dar vía libre a la libre empresa puede no dar a los yakuts y a otras minorías indígenas más control sobre sus vidas del que han tenido desde que los rusos llegaron en 1620. Por un lado, está en marcha un pequeño negocio turístico que vende algunos de los tesoros locales a cambio de dólares; la demanda sigue superando a la oferta de arte popular local, como sillas de montar y botas. Por otro lado, algunos lugareños se están dedicando a negocios aún menos sostenibles. Un antiguo funcionario de las fuerzas del orden, que según los Yakut-Sakhas no es uno de ellos, ha aprovechado sus conexiones con el partido para hacerse con el monopolio de la venta de colmillos de mamut poco comunes. Los talla y los vende a cambio de dólares, sin que nada o casi nada revierta en la comunidad local.
Una economía de mercado podría, de hecho, proporcionar poca libertad a los pueblos minoritarios. Acostumbrados a una sociedad guiada por una autoridad central, ¿simplemente retrocederán a una de líderes locales, funcionarios favorecidos y esclavitud infantil, todo ello parte del pasado Yakut-Sakha? ¿Se convertirán en parte de un nuevo sistema en el que los Toyon serán corporaciones multinacionales, contratando a los Yakut-Sakhas como trabajadores para hacer lo que han estado haciendo durante décadas? ¿O todos los lugareños estarán plenamente informados y participarán en igualdad de condiciones en las decisiones sobre el uso de los recursos, la distribución de los beneficios y el entorno laboral y los medios de producción?
Balzer ve que se está produciendo un renacimiento cultural y espiritual en Yakut-Sakha, un orgullo reavivado por la cultura y la lengua que integra lo poético, lo tradicional, lo religioso y lo político en un movimiento popular. Queda por ver qué significa esto para el agricultor o el trabajador medio.
Para más información
Marjorie Mandelstam Balzer, «Dilemmas of the Spirit: Religion and Atheism in the Yakut-Sakha Republic» en Sabrina Ramet, ed., Religious Policy in the Soviet Union, Cambridge University Press, 1992.
Marjorie Mandelstam Balzer, «Peoples of Siberia» en Steven M. Horak, ed., Guide to the Study of Soviet Nationalities, Libraries Unlimited, Inc, 1982.
Stephen Dunn, ed., Peoples of Siberia, University of Chicago Press, 1964.
Walter Kolarz, Peoples of the Soviet Far East, Praeger, 1954.
David Lempert, «Soviet Sellout, Mother Jones, September/October 1991.