El ajuste de cuentas
Paul Appelbaum, psiquiatra forense de Columbia, señala que muchos jóvenes son asociales e infelices, pasan demasiado tiempo en Internet, se vuelven adictos a los videojuegos… pero no causan ningún daño. Los pocos peligrosos son imposibles de identificar. «Incluso si supiéramos quiénes son o es probable que sean, si realmente aceptarían el tratamiento es una cuestión abierta». Entre las personas más difíciles de involucrar en el tratamiento están los varones jóvenes que pueden estar enfadados, desconfiados y socialmente aislados. Acudir a la consulta de un terapeuta durante una hora a la semana para desahogarse no parece una oportunidad especialmente atractiva, en general».
«Adam no estaba abierto a la terapia», me dijo Peter. «No quería hablar de los problemas y ni siquiera admitía que tenía Asperger». Peter y Nancy estaban lo suficientemente seguros del diagnóstico de Asperger como para no buscar otras explicaciones al comportamiento de Adam. En ese sentido, el Asperger puede haberlos distraído de cualquier otra cosa que estuviera mal. «Si hubiera sido un adolescente totalmente normal y estuviera bien adaptado y de repente entrara en aislamiento, saltarían las alarmas», me dijo Peter. «Pero tengamos en cuenta que uno espera que Adán sea raro». Aun así, Peter y Nancy buscaron apoyo profesional en repetidas ocasiones, y ninguno de los médicos a los que acudieron detectó una violencia preocupante en la disposición de Adam. Según el informe del fiscal, «los profesionales de la salud mental que lo vieron no vieron nada que pudiera predecir su comportamiento futuro». Peter dijo: «Aquí estamos cerca de Nueva York, uno de los mejores lugares para el cuidado de la salud mental, y nadie vio esto»
Peter se molesta cuando la gente especula que el Asperger fue la causa del desenfreno de Adam. «El Asperger hace que la gente sea inusual, pero no hace que la gente sea así», dijo, y expresó la opinión de que la condición «velaba un contaminante» que no era el Asperger: «Pensaba que podía enmascarar una esquizofrenia». La violencia de los autistas suele ser más reactiva que planificada, provocada, por ejemplo, por una invasión del espacio personal. Los estudios sobre personas con autismo que han cometido delitos sugieren que al menos la mitad también padecen una afección adicional: psicosis, en un veinticinco por ciento de los casos. Algunos investigadores creen que un notable aumento de la intensidad de las preocupaciones de un autista puede ser una señal de alarma, especialmente si esas preocupaciones tienen un aspecto siniestro. Los registros forenses de la actividad online de Adam muestran que, al final de su adolescencia, desarrolló una preocupación por el asesinato en masa. Pero nunca hubo una señal de advertencia; su obsesión fue discutida sólo en forma de seudónimo con otros en línea.
Tanto el autismo como la psicopatía implican una falta de empatía. Sin embargo, los psicólogos distinguen entre los déficits de «empatía cognitiva» del autismo (dificultad para entender qué son las emociones, problemas para interpretar las señales no verbales de otras personas) y los déficits de «empatía emocional» de la psicopatía (falta de preocupación por herir a otras personas, incapacidad para compartir sus sentimientos). El subgrupo de personas que no tienen ningún tipo de empatía parece ser pequeño, pero estas personas pueden llevar a cabo su maldad de maneras que pueden parecer tanto ingenuas como brutales.
El autismo se invoca cada vez más en los tribunales como un argumento para la indulgencia, a veces sobre la base de que la persona autista está confundida sobre la causa y el efecto, una defensa de desconcierto, por así decirlo. Adam Lanza, sin embargo, entendía claramente lo que estaba haciendo. Destruyó uno de sus discos duros, y dejó una hoja de cálculo electrónica sobre el asesinato en masa, y fotografías de sí mismo con una pistola en la cabeza. Un estudio reciente sugiere que la falta de empatía puede estar relacionada con la insensibilidad al dolor físico. A pesar de la hipersensibilidad de Adam a irritantes más leves, éste parece haber sido uno de sus síntomas; su madre advirtió al colegio que podría no dejar de hacer algo porque le doliera.
Cuando visité a Peter, presentó cuatro carpetas con impresiones de sus correos electrónicos con Nancy y Adam desde 2007. En 2008, cuando Adam cumplió dieciséis años y sólo iba a la escuela para eventos ocasionales, los correos electrónicos de Nancy describen su creciente miseria. «Tuvo una noche horrible. . . Lloró en el baño durante 45 minutos y se perdió su primera clase». Dos semanas más tarde, escribió: «Espero que se recupere a tiempo para la escuela esta tarde, pero es dudoso. Lleva más de una hora sentado con la cabeza hacia un lado sin hacer nada». Más tarde ese año: «Adam tuvo una noche difícil. Anoche sacó TODO de su habitación. Sólo conservó su cama y el armario.»
En el período que siguió a la decisión de educar a Adam en casa, Nancy le pedía regularmente a Peter que no viniera cuando Adam tuviera un «mal día», pero su correspondencia no muestra una sensación de crisis acorde con la evaluación de Yale. Peter había empezado a sentirse distanciado por la intensidad de la relación de Adam con Nancy, aunque no sentía que la intensidad fuera «por naturaleza problemática». Su enfoque de la crianza de los hijos era tan dócil como el de Nancy era obsesivo. Ella consentía las compulsiones de Adam. «Ella construía el mundo alrededor de él y lo amortiguaba», dijo Peter. Adam tenía dificultades con la coördinación y, cuando tenía diecisiete años, Peter le contó a Nancy que había tenido que hacer una pausa para reponer sus zapatos en una excursión. Nancy respondió asombrada: «¿Se ató sus propios zapatos?»
El sentido del humor de Adam perduró. Cuando tenía dieciséis años, encontró una foto de Karl Marx (barba enorme), Lenin (barba pequeña), Stalin (bigote) y Mao (bien afeitado), y la envió con un pie de foto: «Camaradas, debemos rectificar los vacilantes estándares de vello facial.» A Peter le pareció divertidísimo y mandó hacer camisetas con la imagen y las palabras de Adam. Todos trataban de animar a Adam y buscaban formas de relacionarse con él. Nancy le llevaba de excursión al campo de tiro. Nancy y Peter pensaron que su hijo no era violento; la mejor manera de establecer una conexión con alguien con Asperger suele ser participar en sus fascinaciones.
Toda la crianza de los hijos implica elegir entre el día (¿por qué tener otra discusión en la cena?) y los años (el niño debe aprender a comer verduras). El error de Nancy parece haber sido que siempre se centró en el día, en una búsqueda incesante por mantener la paz en el hogar que compartía con el extraño hipersensible, controlador y cada vez más hostil que era su hijo. Pensó que podría mantener los años a raya haciendo que cada día fuera lo mejor posible, pero su voluntad de complacer su aislamiento bien pudo haber exacerbado los problemas que pretendía mejorar.
En el otoño de 2009, los Lanzas se divorciaron finalmente. Una de las cláusulas del divorcio era que Peter le comprara un coche a Adam. Peter le compró un Honda Civic y le enseñó a conducir, y me dijo que su hijo era «el conductor más prudente sobre la faz de la tierra». A Peter nunca le preocupó que Adam rompiera las reglas de ningún tipo. Sí sentía que Adam estaba perdiendo el interés por él, pero el distanciamiento no le parecía a Peter ominoso; él también se había distanciado de sus padres al final de la adolescencia. «Tenía que darle espacio», explicó Peter. «Él irá madurando; yo seguiré haciendo lo que pueda, manteniéndome involucrado».
Durante ese año, Adam desarrolló su obsesión privada por matar. Empezó a editar entradas de Wikipedia sobre varios asesinos en masa conocidos y parece que estaba inquietantemente bien informado. Pero aunque todavía no había signos externos de tendencias violentas, cada vez era más difícil tratar con él. Nancy escribió a Peter que Adam a veces cerraba la puerta cuando intentaba hablar con él.
Las tareas escolares a menudo desencadenaban una sensación de desesperanza. «Estaba agotado y aletargado todo el día, y decía que era incapaz de concentrarse y que sus deberes no están hechos», escribió. «Está al borde de las lágrimas por no tener listas las anotaciones de su diario para entregarlas. Dijo que trató de concentrarse y no pudo y se ha estado preguntando por qué es ‘tan perdedor’ y si hay algo que pueda hacer al respecto.» Había estado asistiendo a clases en la Western Connecticut State University -para obtener créditos de bachillerato-, pero allí tenía dificultades. «No hablaba de camino a casa y llevaba la capucha cubriendo completamente su cara», escribió Nancy un día. «Se fue directamente a su habitación y no quiso comer. Le di tiempo a solas para componer y ya he intentado hablar con él dos veces, pero no hace más que decir: ‘No importa’ y ‘déjame’ ‘No quiero hablar de ello’. «Dos meses más tarde, Nancy dejó constancia de su desesperación cuando se enfrentó a un trabajo de curso en alemán: «Finalmente, y con lágrimas en los ojos, dijo que no puede completar el alemán. No puede entenderlo. Ha pasado horas con las hojas de trabajo y no puede comprenderlas.»
Nancy quería llevarlo a un tutor, pero, escribió, «Incluso diez minutos antes de que debíamos irnos se estaba preparando para ir, pero luego tuvo una crisis y comenzó a llorar y no pudo ir. Decía cosas como que no tiene sentido y que ni siquiera sabe lo que no sabe». A principios de 2010, cuando Nancy le dijo a Peter que Adam había estado llorando histéricamente en el suelo del baño, Peter respondió con una vehemencia poco habitual: «Adam necesita comunicar el origen de su dolor. Tenemos menos de tres meses para ayudarle antes de que cumpla los 18 años. Estoy convencido de que cuando cumpla los 18 intentará alistarse o simplemente se irá de casa para quedarse sin hogar». Nancy respondió: «Acabo de pasar dos horas sentada frente a su puerta, hablando con él de por qué está tan molesto. Ha suspendido todos los exámenes de esa clase, aunque pensaba que se sabía la materia». Más tarde, ese mismo día, escribió: «Tengo la sensación de que cuando dijo que prefería ser un indigente antes que hacer más exámenes, lo decía en serio». Nancy dijo que Adam había estado fingiendo ir a clases y pasando el tiempo en la biblioteca.
Adam siempre tuvo aspiraciones más allá de sus capacidades. Su lista de universidades comenzó con Cornell, para la que claramente no tenía el expediente académico. Luego anunció que iba a alistarse en el ejército cuando cumpliera dieciocho años, en abril de 2010; quería unirse a los Rangers del Ejército, un regimiento de élite. «¿A qué se dedica?» se preguntó Peter. «¿Le dices: ‘Adam, eso es poco realista’?». Cuando llegó el momento, Adam no se apuntó. Peter llevó a Adam a visitar la Universidad de Norwich, que tiene un programa militar, pero llegaron a la conclusión de que Adam debía tomar clases en el Norwalk Community College, cerca de Stamford, antes de intentar la vida universitaria en cualquier lugar. Adam quería tomar cinco clases, pero Peter le dijo que era más de lo que podía soportar, y le sugirió dos clases en las que podrían trabajar juntos. Peter fue a recogerlo para una visita de fin de semana, y Adam se negó a ir. Peter le dijo: «Adam, tenemos que idear un sistema para poder trabajar contigo». Adam se enfadó. «Casi nunca le veía enfadado, pero estaba enfadado», recuerda Peter. «Y fue, como, ‘Estoy tomando las cinco clases. Las voy a tomar’. » Era septiembre de 2010: la última vez que Peter vio a su hijo.
A principios de ese año, Nancy había escrito: «No quiere verte. He intentado razonar con él en vano. No sé qué hacer». Un correo electrónico que Adam envió a Peter para librarse de otra reunión sonaba inocuo: «Me disculpo por no querer ir hoy. No me he sentido bien en los últimos días», pero las actualizaciones de Nancy pintaban un panorama más tenso. «Está abatido y llora mucho y no puede seguir. . . . He intentado que te vea y se niega, y cada vez que saco el tema se pone peor», escribió. Nancy conjeturó que a Adam le molestaba la advertencia de Peter sobre la gran carga lectiva.
Peter estaba frustrado, pero sentía que no podía presentarse en la casa de Newtown para forzar un encuentro. «Habría sido una pelea, lo último que querría hacer. Jesús. . . . Si hubiera ido allí sin avisar y simplemente, ‘Quiero ver a Adam’. ‘¿Por qué estás haciendo esto?’ Adán estaría todo el tiempo agitado por mí». Más tarde, Peter comentó: «Si yo dijera que voy a ir, ella diría: ‘No, no hay razón para eso’. Es decir, ella controlaba la situación». Peter trató de mantenerse conciliador, y nunca presentó a Adam a Shelley, sospechando que sería más de lo que podría manejar. (Sí le presentó a Ryan, que se había mudado a Nueva Jersey tras graduarse en la universidad). Consideró la posibilidad de contratar a un investigador privado «para tratar de averiguar a dónde iba, y así poder toparme con él». Si lo hubiera hecho, habría descubierto que Adam iba regularmente a un cine local para jugar a un juego llamado Dance Dance Revolution, pasando hasta diez horas seguidas escuchando música e intentando seguir el ritmo de complejos movimientos de baile en una plataforma iluminada. Lo seguía haciendo un mes antes del tiroteo.
Me pregunté cómo se había sentido Peter durante ese periodo. «Triste», dijo. «Me sentí herido. Nunca esperé que no volvería a hablar con él. Pensé que era cuestión de cuándo». Preguntó: «¿Cuánto se acomoda a las exigencias y cuánto no? Nancy tendía, al igual que yo». Peter añadió: «Pero creo que vio que podía controlarla a ella más que a mí». Adam también había cortado la comunicación con Ryan, a quien vio por última vez dos Navidades antes del tiroteo. Según Peter, Ryan se puso en contacto varias veces, pero Adam nunca respondió. Peter y Shelley sospechan ahora que Adam los aisló deliberadamente para ocultar su deterioro psicológico. Peter dijo: «No entendí que Adam se estaba alejando»
Para 2011, los mensajes de Nancy se habían vuelto escuetos. Peter lo atribuyó a su nuevo matrimonio y no a un cambio en el estado de Adán. Ese octubre, poco más de un año antes de los disparos, relató que Adam «ha estado muy bien y se ha vuelto bastante independiente en el último año. Está empezando a hablar de volver a la escuela, lo que sería bueno». Pero el informe del fiscal del Estado señala que las personas que trabajaban en la propiedad no podían entrar en la casa y se les advertía que ni siquiera debían tocar el timbre.
A principios de 2012, Nancy dijo que Adam había accedido a ver a Peter en la primavera, pero no se concretó nada. Nueve meses después, Peter protestó porque Adam ni siquiera acusaba recibo de sus correos electrónicos. Nancy escribió: «Hablaré con él sobre eso, pero no quiero acosarlo. Ha pasado un mal verano y, de hecho, ha dejado de salir.» Dijo que su coche llevaba tanto tiempo sin usarse que se había quedado sin batería. Restó importancia al hecho de que Adam no respondiera a los correos electrónicos de su padre: «Dejó de enviarme correos electrónicos hace un año más o menos, pero supuse que era porque había empezado a hablarme más». Sin embargo, el informe del abogado del Estado sugiere que el relato de Nancy era engañoso: Adam había dejado de hablar con su madre y se comunicaba sólo por correo electrónico. «Me molesta que ella me dijera que él no usa el correo electrónico al mismo tiempo que ella le enviaba correos electrónicos», me dijo Peter. Cree que el orgullo de Nancy le impidió pedir ayuda. «Ella quería que todo el mundo pensara que todo estaba bien.»
A medida que el aislamiento de Adam se profundizaba, la ingenuidad de Nancy comenzó a desdibujarse en la negación. Empezó a hacer planes para mudarse con Adam, posiblemente a Seattle, aunque no le mencionó esos planes a Peter. También había sugerido a un amigo que viviría con Adam durante «mucho tiempo», una situación que podría haber sido molesta para un joven demasiado empeñado en ser independiente como para dejar que su padre le ayudara con sus estudios. La mezcla de apaciguamiento y desprecio de Nancy por la ayuda profesional parece ahora desconcertante. Sin embargo, opciones similares han funcionado bien para otros: algunas personas con autismo responden mejor a una mezcla de laissez-faire y de indulgencia activa.
La última comunicación de Peter con Nancy, el mes anterior a los disparos, era sobre la compra de un nuevo ordenador para Adam. Peter quería dárselo a Adam personalmente. Nancy dijo que lo discutiría con Adam después de Acción de Gracias. «Estaba haciendo todo lo que podía», dijo Peter. «Ella estaba haciendo mucho más. Me siento triste por ella». Peter está convencido de que Nancy no tenía ni idea de lo peligroso que se había vuelto su hijo. «Nunca le confió a su hermana o a su mejor amiga que tuviera miedo de él. Dormía con la puerta de su habitación sin cerrar, y guardaba armas en la casa, cosa que no habría hecho si estuviera asustada.» Al parecer, una semana antes de los disparos, Nancy le dijo a un conocido: «Me preocupa perderlo». Pero perderlo parecía ser una cuestión de retraimiento, no de violencia. La cautela con la que Nancy respondía a las demandas de su hijo indica ansiedad más que miedo, y debe haberla hecho sentirse tan sola como a él.
El matricidio suele ser cometido por chicos sobreprotegidos, por un hijo que desea, como dice un estudio, «con su acto desesperado, liberarse de su estado de dependencia de ella, una dependencia que cree que no le ha permitido crecer.» Otro estudio propone que, en cada uno de los casos examinados, «la relación madre-hijo se volvió inusualmente intensa y cargada de conflictos», mientras que los padres «se mostraron uniformemente pasivos y permanecieron relativamente ajenos». El informe del fiscal dice que cuando Nancy le preguntó a Adam si se sentiría triste si le ocurría algo, él respondió: «No». Un documento de Word llamado «Egoísta», que se encontró en el ordenador de Adam, da una explicación de por qué las hembras son intrínsecamente egoístas, escrito mientras una de ellas se acomodaba a él de todas las maneras posibles.
Peter no cree que Adam le tuviera ningún afecto, tampoco, en ese momento. Dijo: «En retrospectiva, sé que Adam me habría matado en un santiamén, si hubiera tenido la oportunidad. No lo pongo en duda ni un minuto. La razón por la que disparó a Nancy cuatro veces fue una por cada uno de nosotros: una por Nancy; una por él; una por Ryan; una por mí.»
En la mañana del 14 de diciembre de 2012, Peter fue a buscar el almuerzo al trabajo y encontró a sus colegas agrupados alrededor de un televisor. Conmocionado por el desarrollo de las noticias, Peter dijo: «Mis dos hijos fueron a esa escuela», y regresó a su oficina. Luego, las noticias mencionaron que estaban implicados un joven de veinte y otro de veinticuatro años (las edades de sus dos hijos) y que el tirador había asistido a la escuela. Incapaz de trabajar, se dirigió a su casa para ver la cobertura. Un reportero le esperaba en la entrada de su casa y le dijo que alguien de su casa estaba involucrado en el tiroteo. Peter cerró la puerta, encendió el televisor y vio que la CNN identificaba a Ryan como el tirador. Pero sabía que no era así y llamó a Shelley al trabajo. Ella me dijo: «Peter dijo: ‘Es Peter. Creo que es Adam’. No reconocí su voz. Y volvió a repetirlo: ‘Es Peter, es Peter, es Adam’. Y yo seguía sin entenderle. Y dijo: ‘Creo que es Adán, es Adán’. Cuando me di cuenta, grité y empecé a temblar violentamente»
En cuanto llegó a casa, llamaron a Ryan y comenzaron el viaje de dos horas hasta su casa, en Hoboken. Ryan también había salido pronto de su oficina; cuando llegó a casa, la policía había acordonado el edificio de su apartamento. Adam había llevado el carné de identidad de Ryan, lo que había provocado la confusión. Ryan se acercó a la policía con los brazos en alto y dijo: «Me estáis buscando, pero yo no he sido». Le llevaron a una comisaría, así que Peter y Shelley se dirigieron allí también. Les interrogaron durante un par de horas y les hicieron esperar otras dos antes de permitirles ver a Ryan. Fueron a la casa de una tía de Peter para reagruparse; los llevaron a un hotel, luego a la casa de la familia de Shelley y a otras casas de seguridad, con una unidad canina suministrada por la policía para la seguridad; fueron entrevistados por el F.B.I., la policía estatal y varias autoridades locales. «Ni siquiera teníamos ropa», dijo Peter. «Tuve que pedirle prestados los pantalones a mi abogado». Finalmente, se dirigieron a New Hampshire para organizar el funeral de Nancy, y tuvieron que eludir una vigilancia de los medios de comunicación, que querían cubrirlo. Les pregunté qué habían hecho con respecto a un funeral para Adam. «Nadie lo sabe», dijo Peter. «Y nadie lo sabrá nunca.»
Adam Lanza fue un terrorista por una causa desconocida que cometió tres atrocidades distintas: mató a su madre; se suicidó; mató a niños y adultos que no conocía. Dos de estos actos son explicables; el tercero, incomprensible. Hay muchos crímenes de los que la mayoría de la gente desiste porque sabemos distinguir el bien del mal y somos cuidadosos con la ley. A la mayoría de la gente le gustaría tener cosas que pertenecen a otros; mucha gente ha sentido rabia asesina. Pero la razón por la que casi nadie dispara a veinte niños al azar no es el autocontrol; es que no hay un nivel en el que la idea sea atractiva. Desde 2006, según un estudio de USA Today, ha habido doscientos treinta y dos asesinatos en masa -es decir, más de cuatro muertos cada uno, sin incluir al asesino- en Estados Unidos. Pero menos del quince por ciento fueron víctimas aleatorias y desconocidas.
El problema de las generalidades sobre los asesinos en masa es que el tamaño de la muestra es minúsculo, y la mayoría mueren antes de poder ser examinados. Casi la mitad de los asesinos en masa se suicidan en el acto, y muchos otros son asesinados por la policía. De hecho, Paul Appelbaum, psiquiatra forense de Columbia, considera estos casos como «suicidios con el asesinato como epifenómeno, más que asesinatos que casualmente acaban en suicidio». La opinión contraria es igualmente posible: Henry J. Friedman, profesor de psiquiatría en Harvard, ha dicho que para estos asesinos el asesinato es «un estado primario más que reactivo», y que su «deseo de acabar con la vida antes de tiempo rodeado de una aurora de destrucción apocalíptica» no señala la «verdadera desesperación depresiva» típica de los suicidas. Pero, para Adán, matar a otros y el suicidio eran ambos cruciales. El vínculo parece claro: cuanto más se odiaba Adán a sí mismo, más odiaba a los demás. Émile Durkheim, el gran estudioso del suicidio, escribió que puede ser «no un acto de desesperación, sino de abnegación». Adán abnegó de la humanidad con su acto.
Los científicos están secuenciando el ADN de Adán para ver si encuentran anomalías que puedan explicar lo que se rompió en él. Y sin embargo, si alguien ha cometido crímenes atroces y luego se descubre que tiene malos genes o una anomalía neurológica, ¿debemos suponer que la biología lo obligó? Es un argumento circular que confunde lo que describe un fenómeno y lo que lo causa. Todo lo que hay en nuestras mentes está codificado en la arquitectura neuronal, y si las tecnologías de escaneo avanzan lo suficiente, veremos pruebas fisiológicas de una educación universitaria, una relación amorosa fallida, la fe religiosa. ¿También aportará ese conocimiento una comprensión más profunda?
Las definiciones legales de la locura siguen centrándose en la psicosis, cuyos delirios se consideran una disminución de la responsabilidad. Las concepciones médicas incluyen muchos otros comportamientos, pensamientos y sentimientos extraños. La definición legal ha englobado históricamente tanto las cuestiones de agencia (no sabía lo que hacía) como de moralidad (no sabía que lo que hacía estaba mal). La profesión psiquiátrica no considera que los asesinos en masa estén necesariamente locos, lo que angustia a Peter. Para él, el crimen define la enfermedad; como dijo, poco después de conocernos, habría que estar loco para hacer algo así. La idea de que Adam no esté loco le parece mucho más devastadora que la de que lo esté. Peter ha buscado en la literatura psiquiátrica sobre asesinos en masa, tratando de entender lo que le pasó a su hijo. Se encontró con el trabajo de Park Dietz, un psiquiatra que, en 1986, acuñó el término «pseudocomando». Dietz dice que para los pseudocomandos la preocupación por las armas y las galas de guerra compensa una sensación de impotencia y fracaso. Escribió que insistimos en que los asesinos en masa están locos sólo para asegurarnos de que las personas normales son incapaces de tal maldad.
Los crímenes pasionales son relacionales, mientras que los crímenes planeados como el de Adam son antisociales. Pero la dicotomía no es clara; la mayoría de los crímenes se sitúan en un espectro. Así que Sandy Hook fue una culminación, ni repentina ni totalmente calculada, al menos hasta el final. James Knoll, psiquiatra forense de SUNY, ha escrito que el acto de Adam transmitía un mensaje: «Llevo un profundo dolor, me pondré furioso y lo transferiré a ti». Ese es todo el motivo que probablemente encontremos.
En el aniversario de la masacre, Peter y Shelley finalmente revisaron «las cosas», leyendo cartas de apoyo que antes no se sentían capaces de afrontar. Peter quería que los escritores supieran cuánto le ayudaron sus palabras. «Había una mujer cuyo hermano disparó contra una iglesia», dijo Peter. «Mató a un montón de gente y a sí mismo. Dijo lo mucho que lo siente. Había una mujer cuyo marido apuñaló y mató a un niño. La gente hacía misas por Adam». Algunas incluían números de teléfono y decían que llamara si necesitaba algo. Otras cartas eran peculiares: una sugería que Adam había sido drogado por la C.I.A. y obligado a sus actos para fomentar el apoyo a la legislación sobre el control de armas. El propio aniversario le parecía insignificante. «No es que pase una hora sin que se me pase por la cabeza», dijo Peter cuando nos reunimos ese día.
Peter se ha ofrecido a reunirse con las familias de las víctimas, y dos han aceptado su oferta. «Se me revuelven las tripas», dijo. «Un familiar de la víctima me dijo que perdonaba a Adam después de que pasáramos tres horas hablando. No sabía ni cómo responder. Una persona que perdió a su hijo, su único hijo». La única razón por la que Peter hablaba con alguien, incluido yo, era para compartir información que pudiera ayudar a las familias o prevenir otro suceso similar. «Necesito sacar algo bueno de esto. Y no hay otro lugar donde encontrar algo bueno. Si pudiera generar algo para ayudarles, no sustituye, no…» Le costó encontrar las palabras. «Pero me cambiaría por ellos sin pensarlo si eso pudiera ayudar.»
Peter me dijo: «Me pongo muy a la defensiva con mi nombre. No me gusta ni siquiera decirlo. He pensado en cambiarlo, pero siento que eso sería distanciarme y no puedo distanciarme. No dejo que me defina, pero sentí que cambiar el nombre es como fingir que no ocurrió y eso no está bien». Pero a Peter le ha resultado difícil la visibilidad. Los viejos amigos le han apoyado incondicionalmente, pero Peter dijo que pensaba que nunca volvería a hacer nuevos amigos. «Esto define lo que soy y no lo soporto, pero hay que aceptarlo.»
La última vez que vi a Pedro, había sacado una foto suya en la playa con sus dos hijos. «Una cosa que me llamó la atención de esa foto es que está claro que se le quiere», dijo. Peter ha soñado con Adán todas las noches desde el suceso, sueños de tristeza generalizada más que de miedo; me había dicho que no podía tener miedo de su destino como padre de Adán, ni siquiera de ser asesinado por su hijo. Sin embargo, recientemente había tenido la peor pesadilla de su vida. Pasaba por delante de una puerta; una figura en la puerta comenzó a sacudirla violentamente. Pedro pudo sentir odio, ira, «la peor maldad posible», y pudo ver las manos levantadas. Se dio cuenta de que era Adán. «Lo que me sorprendió es que estaba muy asustado», relató. «No podía entender lo que me estaba pasando. Y entonces me di cuenta de que lo estaba viviendo desde la perspectiva de sus víctimas.»
Me pregunté cómo se sentiría Peter si pudiera volver a ver a su hijo. «Sinceramente, creo que no reconocería a la persona que he visto», dijo. «Todo lo que podría imaginar es que no habría nada allí, no habría nada. Casi, como, ‘¿Quién eres tú, forastero?'». Peter declaró que deseaba que Adán no hubiera nacido nunca, que no pudiera recordar quién era fuera de lo que llegó a ser. «Eso no surgió de inmediato. No es algo natural, cuando piensas en tu hijo. Pero, Dios, no hay duda. Sólo puede haber una conclusión, cuando finalmente llegas a ella. Eso es bastante reciente, también, pero es totalmente donde estoy». ♦