¿El fin de la Odisea? La búsqueda de la antigua Ítaca

Nota del editor: Este artículo fue adaptado de su forma original y actualizado para incluir nueva información para la revista Misterios del Mundo Antiguo de Smithsonian, publicada en otoño de 2009.

Robert Bittlestone está de pie sobre el pueblo de Petrikata, mirando por encima de los tejados de tejas rojas hacia un estrecho istmo que conecta las dos partes de la isla griega de Cefalonia, frente a la costa occidental de Grecia. En el valle de abajo, agricultores vestidos con monos cosechan aceitunas. Una ligera brisa lleva el aroma del orégano y el tomillo. «Parece que estamos en tierra firme», dice Bittlestone. «Pero todo lo que hay debajo de nosotros es un desprendimiento de rocas. Al otro lado de ese valle estaba la antigua isla de Ítaca».

Bittlestone, consultor de gestión británico de profesión, cree haber resuelto un misterio que ha atormentado a los estudiosos durante más de 2.000 años. En Odysseus Unbound, publicado en 2005 por Cambridge University Press, sostiene que una península de la isla de Cefalonia fue en su día una isla independiente: Ítaca, el reino del Odiseo de Homero hace unos 3.000 años. Cree que el canal marítimo que divide las dos islas fue rellenado por sucesivos terremotos y deslizamientos de tierra, creando la península de Paliki, como se conoce hoy en día.

Al igual que Heinrich Schliemann, el empresario que descubrió el emplazamiento de la antigua Troya en la década de 1870, y Michael Ventris, el arquitecto que descifró el lenguaje escrito de la Creta minoica en la década de 1950, Bittlestone, de 57 años, forma parte de una honorable tradición de aficionados inspirados que han realizado descubrimientos extraordinarios fuera de los límites de la erudición convencional. «La visión de Bittlestone es brillante», afirma Gregory Nagy, director del Centro de Estudios Helénicos de Washington D.C. «Ha hecho algo muy importante. Se trata de una convergencia realmente rompedora entre la poesía oral y la geología, y la explicación más plausible que he visto de lo que era Ítaca en el segundo milenio antes de Cristo.»

Incluso más provocativo, Bittlestone, que fue capaz de recurrir a sofisticadas herramientas tecnológicas no disponibles para los estudiosos antes de él, cree que eventos como los descritos en la Odisea bien pueden haber tenido lugar, y que los hitos reveladores de las aventuras del héroe en Ítaca se pueden encontrar en la península Paliki de Cefalonia. «La mayoría de los acontecimientos que se describen en la isla me parecen perfectamente creíbles», afirma, y añade que los capítulos en los que se narran las fantásticas aventuras de Odiseo entre figuras mágicas -el monstruo marino Escila y el remolino devorador de hombres Caribdis, o la hechicera Circe- deben evidentemente mucho a la imaginación poética.

«Lo más importante, con mucho, es el argumento de que la moderna Paliki era la antigua Ítaca», afirma James Diggle, profesor de griego y latín en la Universidad de Cambridge. «De esto no tengo la menor duda. Es irresistible, y se apoya en la geología. La otra parte es más especulativa. Pero una vez que se repasa el terreno, hay una coincidencia extraordinaria»

Desde la antigüedad, la ubicación de la Ítaca de Homero ha sido uno de los grandes enigmas de la literatura. El geógrafo del siglo III a.C., Eratóstenes, suspiró: «Encontrarás el escenario de las andanzas de Odiseo cuando encuentres al zapatero que cosió la bolsa de los vientos». Algunos descartaron la geografía de Homero como una conjetura de poeta. Como dijo en una ocasión el renombrado clasicista Bernard Knox: «Cuando los personajes de Homero se trasladan a la Grecia continental y a sus islas costeras occidentales, reina la confusión»

Los estudiosos modernos han propuesto numerosas localizaciones, algunas tan lejanas como Escocia o el Báltico. El candidato más obvio era la actual isla de Ítaca, que se encuentra al este de Cefalonia. Pero no se ajusta a la descripción de Homero:

Alrededor de ella, un anillo de islas rodean una al lado de la otra,
Doulichion, Same, la boscosa Zachynthos también, pero la mía
se encuentra baja y alejada, la más lejana hacia el mar,
recibiendo en el crepúsculo occidental
mientras que las otras miran hacia el este y rompen el día.

Los estudiosos han estado de acuerdo durante mucho tiempo en que la antigua y la moderna Zachynthos son una y la misma. Del mismo modo, la antigua Same era sin duda el cuerpo principal de la moderna Cefalonia, donde todavía existe una gran ciudad llamada Sami. Pero la actual Ítaca -unos pocos kilómetros al este de Cefalonia- no era «la más alejada del mar», y su topografía montañosa no se ajusta a la descripción de Homero de «estar en un lugar bajo». (Bittlestone cree que la antigua Doulichion se convirtió en la moderna Ítaca después de que los refugiados llegaran allí tras un terremoto u otro desastre y cambiaran su nombre). «Las antiguas explicaciones no me parecían satisfactorias», dice. «No dejaba de preguntarme si era posible una solución nueva y radical para esto». De vuelta a casa, cerca de Londres, estudió detenidamente los mapas y las imágenes de satélite. Si Paliki había sido alguna vez una isla separada, pensó, habría sido de hecho la «más alejada del mar»

Entonces Bittlestone dio con la clave. Consultando la sección sobre Cefalonia en la Geografía del antiguo autor Estrabón, la fuente más importante de conocimientos geográficos de la antigüedad, Bittlestone encontró el siguiente pasaje: «Donde la isla es más estrecha forma un istmo bajo, de modo que a menudo está sumergida de mar a mar». Según las fuentes de Estrabón del siglo II a.C., Cefalonia había sido, en ocasiones, dos islas. La descripción de Estrabón sugería que el canal que separaba Cefalonia de su actual península se había ido rellenando poco a poco.

Bittlestone ha estado convencido desde el principio de que estaba en el camino correcto. En 2003, viajó a Cefalonia, alquiló un jeep y comenzó a cruzar el istmo, un estrecho y escarpado cuello de tierra que conecta la masa terrestre más grande con la península de Paliki. Buscaba, dice, «rastros de un antiguo canal» cuando observó barrancos en zigzag que recorrían los ocho kilómetros de largo del istmo. Los abismos, de hasta 300 pies de profundidad en algunos lugares, sugerían la posible ruta de un antiguo curso de agua.

Bittlestone ya había aprendido que Cefalonia se encontraba en una de las fallas geológicas más inestables del mundo. Desde hace siglos, las placas tectónicas africana y euroasiática chocan a pocos kilómetros de la costa de Paliki, creando un empuje constante que periódicamente estalla en violentos terremotos. El peor de los tiempos modernos, en 1953, arrasó casi todos los edificios de la isla, provocando la huida del 90% de sus habitantes. Tal vez, especuló Bittlestone, un gigantesco terremoto había empujado el «canal de Estrabón» (como llegó a llamarlo) por encima del nivel del mar, dejándolo literalmente alto y seco.

En 2003, Bittlestone se puso en contacto con John Underhill, profesor de geografía de la Universidad de Edimburgo. Underhill, que ha estudiado la geología de Cefalonia durante más de 20 años, le dijo que el levantamiento geológico a tan gran escala era imposible. Pero estaba lo suficientemente intrigado como para reunirse con Bittlestone en Cefalonia para echar un vistazo de primera mano.

Underhill observó inmediatamente que el istmo de media milla de ancho era un «lío» geológico de rocas de diferentes edades -evidencia de las avalanchas de las escarpadas montañas a ambos lados. A lo largo de los siglos, los desprendimientos se sucedieron y los escombros pudieron extenderse por el istmo, capa tras capa, hasta crear las escarpadas colinas. «Pensé que sería fácil refutar la tesis de Bittlestone», dice, «pero no lo fue. De repente pensé, caramba, puede que realmente haya un canal ahí abajo».

Cuanto más miraba, más seguro estaba de que Cefalonia había sido una vez dos islas. «La única explicación creíble para esta formación geológica es que parte de ella se deslizó desde la montaña de arriba», dice Underhill.

Bittlestone no tenía dudas. «Un deslizamiento de tierra con una energía cinética masiva lo inundó todo», dice. «Enormes trozos de montaña se desprendieron y tronaron hacia abajo. La escala de esto es alucinante». Bittlestone añade que confía en que, con el tiempo, sus investigaciones demuestren que la descripción de Homero sobre la ubicación de Ítaca era exacta. «Me gustaría poder reivindicarlo», afirma, «diciendo que no era un idiota geográfico. Cuando su héroe Odiseo dice: ‘Mi isla está más al oeste’, es que lo era».

Una reciente investigación de seguimiento, anunciada el año pasado por Bittlestone, Diggle y Underhill, refuerza notablemente sus argumentos. Entre otros hallazgos, equipos de científicos internacionales han demostrado que un pozo de 400 pies perforado en el istmo no encontró ninguna piedra caliza sólida, sino sólo rocas sueltas. Un estudio del Instituto Geológico Griego señaló un valle marino sumergido, consistente con un antiguo canal marítimo entre las actuales Paliki y Cefalonia. Los nuevos hallazgos, dice Underhill, representan «una confirmación muy alentadora de nuestro diagnóstico geológico»

Hay una profunda seducción en la segunda parte de la teoría de Bittlestone, aún no probada, de que el paisaje de la Odisea aún puede encontrarse en Cefalonia, como un palimpsesto bajo un manuscrito medieval. Pero intentar identificar lugares reales que se ajusten a una narración de casi 3.000 años de antigüedad presenta problemas. Por un lado, no es en absoluto seguro que los individuos del poema -Diseo, su esposa Penélope, su hijo Telémaco y los pretendientes- hayan existido alguna vez. Gregory Nagy se muestra cauto. «Estoy completamente convencido de que Paliki era Ítaca en el segundo milenio a.C.», afirma. «Pero el poema no es un reportaje. No hay que forzarlo para que sea una hoja de ruta de un conjunto de acontecimientos reales.»

Bittlestone tiene una respuesta para eso. «Porque el paisaje sea real, ¿significa que Odiseo era una persona real? No necesariamente. Pero es plausible que hubiera un jefe de la Edad de Bronce en torno al cual crecieron estas historias. Tampoco creo que Homero inventara un paisaje imaginario. Hubo una Troya real, una Micenas real, una Esparta real, todas ellas redescubiertas por los arqueólogos.»

La mayoría de los estudiosos coinciden en que la Odisea se puso por escrito por primera vez en el siglo VIII o VII a.C. Pero algunos creen, y Bittlestone está de acuerdo, que su núcleo narrativo se remonta al siglo XII a.C., justo después de la Guerra de Troya. «Estoy convencido», dice Bittlestone, «de que en Ítaca, Homero describe un lugar real, y creo que hablaba de lugares que la gente conocía y podía reconocer. Su público podía decir: ‘Oh, sí, conozco esa cueva, esa montaña, esa bahía'»

El profesor de la Universidad de Cambridge James Diggle se muestra cautelosamente partidario. «No podemos descartar la posibilidad de que el enfoque de Bittlestone sea válido», dice. «Todos los lugares que localiza en el libro pueden situarse fácilmente en el norte de Paliki: todos funcionan. Si se acepta que el canal existe, y que Ítaca es Paliki -la geografía externa, por así decirlo-, entonces no se puede descartar la posibilidad de que los otros pasajes reflejen la geografía interna de Ítaca».

En un fresco día de octubre, Bittlestone me conduce por la ruta que, según él, pudo seguir Odiseo a su regreso a Ítaca. Comenzamos en la bahía de Atheras, una media luna de playa rodeada de terrazas de olivos. Bittlestone cree que esto podría haber inspirado la descripción de la bahía de Phorcys, donde Odiseo -o su prototipo- fue desembarcado por los amistosos marineros feacios. Señalando la boca del puerto, Bittlestone dice que se ajusta perfectamente a la descripción de Homero, «con dos promontorios cortados por el lado del mar.»

Fue aquí donde Atenea se le apareció a Odiseo bajo la apariencia de un joven y apuesto pastor y le ordenó que encontrara la cabaña del leal criador de cerdos Eumeo:

Lo encontrarás apostado junto a sus cerdos, arrancando alrededor
de la Roca del Cuervo y del manantial llamado Aretusa,
buscando el alimento que hace que los cerdos estén lisos y gordos,
las nueces que adoran, los charcos oscuros que beben.

«Entonces», me dice ahora Bittlestone, «vamos a ver la granja de cerdos». Le damos la espalda a la bahía y, rebotando en un jeep, seguimos «una pista áspera que atraviesa el bosque y sube a las colinas», como dice Homer. Un rebaño de cabras nos mira con ojos amarillos e inexpresivos, y luego estalla de pánico, alejándose por la ladera. Pronto pasamos por el pueblo de Atheras, con sus casas de estuco pintadas de blanco y amarillo, y sus jardines repletos de buganvillas, glorias de la mañana y limoneros. La similitud entre el antiguo topónimo Arethusa y el moderno Atheras le indica a Bittlestone que está en el camino correcto. «Si el manantial de Aretusa estaba en las cercanías del pueblo de Atheras», dice, «entonces la granja de cerdos de Eumeo y la Roca del Cuervo no deberían estar muy lejos».

Según Homero, la cabaña del porquero estaba en un terreno «expuesto a la vista de todos», con espacio para unas 600 cerdas y 360 jabalíes detrás de muros hechos con «piedras extraídas» y rematados con marañas de peras silvestres, una técnica que algunos pastores griegos siguen utilizando hoy en día. En la epopeya, Odiseo -disfrazado con «trapos escuálidos, rasgados y sucios»- pasa un día o dos en la granja de cerdos y luego le dice a Eumeo que va a palacio a pedir comida. Dado que Odiseo le pidió a Eumeo que le guiara hasta allí, el palacio no debía estar a la vista de la granja de cerdos, aunque debía estar lo suficientemente cerca como para que Eumeo pudiera ir y volver dos veces en un solo día.

Damos la vuelta a un camino pedregoso y nos detenemos ante un viejo pozo en una pequeña terraza circular. «Por todas partes a lo largo de aquí, se encuentran manantiales y pozos», dice Bittlestone. «Que éste sea o no el verdadero manantial de la Edad de Bronce de Aretusa es menos importante que el hecho de que una falla hídrica discurra justo por debajo de la superficie en el lugar exacto para que surja aquí un manantial con el «agua oscura» de Homero».

A continuación seguimos un antiguo camino hundido a través de un inquietante bosque de robles silvestres achaparrados, saliendo a la luz del día para encontrar un recinto para animales cercado con piedras apiladas. «Está claro que esta zona se ha utilizado para guardar animales durante mucho, mucho tiempo», dice Bittlestone. «Si tienes cientos de cerdos, como hacía Eumaeus, necesitas mucha agua, y aquí es donde la encontrarías». Justo después de la granja de cerdos, un peñasco que Bittlestone designa como Raven’s Rock (Roca del Cuervo) se cierne sobre el sendero. A lo lejos, debajo de nosotros, vemos el profundo Golfo de Argostoli, y el puerto, ahora encenagado, desde el que Odiseo y sus doce barcos de guerra podrían haber partido hacia la Guerra de Troya. Desde aquí también podemos ver el lugar donde podría estar su palacio, en las laderas de la colina cónica de Kastelli, nuestro destino.

Media hora después de salir de la granja de cerdos, aparcamos en un olivar y empezamos a subir las empinadas laderas de Kastelli, de 2,5 metros de altura, a través de una densa alfombra de maleza espinosa. Los cascabeles de las cabras que no vemos suenan en nuestros oídos. Pasamos por encima de terrazas cubiertas de líquenes que podrían haber sostenido casas, y luego, cerca de la cresta de la colina, trepamos por encima de los restos de una muralla defensiva y montones de piedras irregulares.

En algún lugar bajo nuestros pies, tal vez, se encuentran las ruinas del «patio de paredes altas» donde se reunían los pretendientes de Penélope y el gran salón con sus pilares de ciprés, sofás, sillas y banquetes estridentes. En algún lugar, quizás, la desesperada esposa de Odiseo trabajaba en su telar, hilando telas funerarias para Laertes, su anciano padre. (Penélope entonces deshacía en secreto la tela cada noche, habiendo prometido a los pretendientes que se casaría con uno de ellos tan pronto como la tela estuviera terminada). Aquí, tal vez, con «un escudo de piel cuádruple» y un casco emplumado en su «cabeza heroica», Odiseo se puso a trabajar de forma sangrienta. Como dice Homero, «se alzaron gritos espantosos mientras las cabezas de los hombres eran aplastadas, y todo el suelo corría con sangre». Al final, los cadáveres yacían amontonados en el polvo «como los peces que los pescadores han arrastrado fuera del oleaje gris en las mallas de su red hacia una playa curvada, para yacer en masa en la arena anhelando el agua salada hasta que el sol brillante acabe con sus vidas.»

Bittlestone merodea por la cima barrida por el viento, señalando fragmentos de cerámica antigua -fragmentos de ollas, jarras de vino y tarros de aceite, compactados entre generaciones de excrementos de cabra y polvo-, los últimos rastros de una antigua ciudad y tal vez de un palacio.

Por supuesto, las probabilidades de encontrar un artefacto que proclame «Odiseo estuvo aquí» son escasas. Pero está claro que, según los exámenes arqueológicos preliminares, tanto los muros que se conservan como parte de la cerámica datan de la Edad de Bronce (c. 2000-1100 a.C.). Bittlestone contempla el escarpado paisaje de Cefalonia, con sus ojos azules brillando de emoción. «No sabemos lo que hay debajo de estas piedras», dice, tanto para sí mismo como para mí, «pero seguro que aquí ocurría algo»

Nota del editor, 3 de septiembre de 2008: Durante más de 2.000 años, los estudiosos se han sentido desconcertados -e intrigados- por una cuestión fundamental para nuestra comprensión del mundo antiguo: ¿dónde está la Ítaca descrita en la Odisea de Homero? Las descripciones del poema épico no coinciden con la geografía de la isla moderna de Ítaca, una de las islas jónicas de la costa occidental de Grecia.