El mensaje humanista oculto entre la violencia de Las mil y una noches

Por el corazón es una serie en la que los autores comparten y discuten sus pasajes favoritos de todos los tiempos en la literatura.

Aunque la colección de cuentos persas Las mil y una noches ha sido famosa durante siglos, hoy en día, poca gente se atreve a leerla. Su enorme extensión (varios miles de páginas), su extensa estructura narrativa y su calidad desigual hacen que completarla de cabo a rabo sea una perspectiva inquietante; además, no existe una versión definitiva. También conocido como Las mil y una noches, el conjunto de cuentos populares se transmitió oralmente hasta el siglo IX y luego se recopiló en una serie de versiones escritas y traducciones diferentes. Los narradores y escribas añadieron, sustrajeron y modificaron las historias individuales durante siglos, por lo que, incluso si se quisiera leer «todo», la pregunta sigue siendo: Sin embargo, todas las versiones comparten un sofisticado recurso narrativo: la famosa historia de Shahrazad, una mujer brillante obligada a casarse con un rey sanguinario que mata a su esposa cada noche y se casa con una nueva por la mañana. Shahrazad supera al rey contándole una historia cada noche antes de que se vaya a dormir; termina cada historia con un cliffhanger para mantener el suspense dentro de una estructura episódica y, por supuesto, para mantener a su marido enganchado y a ella misma viva. Sin embargo, el marco inventivo tiende a eclipsar el resto de las historias individuales en la conciencia cultural. Tendemos a recordar a Shahrazad -o, más popularmente, a Sherezade- pero muy pocas de las historias que cuenta.

Por eso la nueva edición de Hanan al-Shaykh (con una introducción de Mary Gaitskill, una maestra estadounidense de la escritura sobre la violencia sexual) es un regalo. Para prepararla, al-Shaykh leyó tres ediciones árabes completas, incluida la edición «autorizada», preparada por el erudito Muhsin Mahdi, a partir de una fuente siria del siglo XIV (así como su traducción al inglés). Su objetivo al recorrer las casi 8.000 páginas: destilar lo mejor en un solo volumen accesible. «Me llevó casi un año y medio elegir», me dijo, «porque todas las historias son como joyas. Me llevó mucho tiempo pensar y divagar»

Al final, eligió 19 de sus historias favoritas para entrelazarlas en dos ediciones: una en inglés y otra en árabe. Aunque la estructura del libro es similar a la del texto original de Mahdi, al-Shaykh cambia el orden de los relatos y los detalles de la trama para sacar a relucir nuevas resonancias temáticas. También aporta el don de la escritora de ficción moderna para la complejidad psicológica a la calidad rica pero fluida de los originales. «Los originales son muy repetitivos», me dijo. «Son muy imaginativos, pero utilizan un lenguaje plano y directo. Yo quería profundizar en los personajes, ir más allá de los detalles escuetos y dar más profundidad a todo. Y quería que la escritura brillara». Aunque al-Shaykh se refiere a su versión como un «recuento», no como una traducción, se puede leer sabiendo que se está obteniendo lo mejor de Las mil y una noches.

Más en esta serie

Hanan al-Shaykh, premiada periodista y autora de las novelas La historia de Zahra, Mujeres de arena y mirra y Beirut Blues, habló conmigo por teléfono desde el sur de Francia. Me contó por qué le encantan estas historias, y cómo ponen de manifiesto el poder que tiene la literatura para hacernos sentir más profundamente, pensar con más claridad y ser mejores personas.

Hanan al-Shaykh: Conocí Las mil y una noches cuando era muy joven, un niño que crecía en Beirut. Las dramatizaron en la radio durante aproximadamente un año, recuerdo, y me encantaba oír hablar de los mercaderes, de los comerciantes en los mercados, de los hombres celosos y de los demonios, y de la maldad de mujeres como «Dalila la astuta»; la adoraba.

Naturalmente, quería leer las historias, pero no podía acceder a ellas. Algunos hombres guardaban el libro en sus casas, pero los encerraban en armarios. Los hombres no querían que las mujeres o los niños leyeran Las mil y una noches. Una amiga me dijo que su padre guardaba su edición bajo llave porque si alguien terminaba todos los cuentos, esa persona caería muerta. No sabíamos entonces, y lo sé ahora, que el libro se mantenía oculto debido a la sexualidad explícita de las historias.

Así que, aunque conocía algunas de las historias, no leí realmente Las mil y una noches hasta mucho después. De hecho, no hay muchos árabes que conozcan realmente las historias. Es un libro largo, de 2.000 páginas, y no está disponible en todas partes. Algunos lo consideran vulgar, y muchos se sienten rechazados por el lenguaje arcaico. Como la mayoría de los árabes, supuse que el texto era anticuado, psicológicamente simple y difícil de leer. Pero más tarde descubrí su belleza: Sentí enseguida que es uno de los orígenes históricos más importantes y complejos de la literatura.

El tema de todas las Mil y una noches es el opresor y el oprimido. Vemos cómo se desarrolla esta tensión a través de poderosos Djinns encerrados en botellas, reyes y sus sirvientes, padres e hijos… pero sobre todo a través de la batalla de las mujeres por sobrevivir en un mundo gobernado por hombres. Por eso las mujeres de las historias son tan astutas: porque la astucia y el engaño son el primer recurso de los débiles. Estos personajes femeninos se vuelven astutos para vencer a los hombres que las oprimen. Luchan por tomar sus propias decisiones y vivir de acuerdo con sus creencias sobre la libertad, la sexualidad y el amor.

Reconocí estas cualidades en mi madre, que, a su manera, me recordaba a los personajes que solía escuchar en la radio. La obligaron a casarse con mi padre cuando tenía 14 años. Más tarde, tuvo un amante. Y se conjuró para ver a su amante todo el tiempo, aunque la familia sospechaba y sabía de su aventura. Lo defendía y era tan astuta que nunca los pillarían juntos. Al igual que Shahrazad, mi madre encontró su propio camino a través de la astucia, los trucos, las artimañas, siendo muy inteligente y también una maga, en cierto modo.

Y las mujeres de estas historias, de hecho, encuentran su propio camino: una y otra vez, vemos cómo las impotentes se convierten en poderosas y las fuertes en débiles. Vemos esta contradicción en el interior de Shahrayar, el rey todopoderoso. Gobierna absolutamente, pero su enorme amor por una mujer, su esposa, es su vulnerabilidad. Cuando descubre que ella le ha sido infiel, lo lleva al punto de la locura, su amor se convierte en odio y su fuerza en debilidad. Y hace un pronunciamiento sanguinario:

«Yo, Shahrayar, me casaré cada noche con una virgen, besada sólo por su madre. La mataré a la mañana siguiente y así me protegeré de la astucia y el engaño de las mujeres, ¡pues no hay ni una sola mujer casta en esta tierra!»

Esta declaración de dominio total -el voto de Shahrayar de someter a todo un reino a su loca voluntad- es, irónicamente, un testimonio del duradero poder emocional de su esposa sobre él. Y poco a poco, sucumbe a otra usurpación en forma de las seductoras historias de Shahrazad. Se suponía que ella era su prisionera, otra de sus esposas para ser utilizada sexualmente y asesinada por la mañana. Pero yo creo que él se convierte en su prisionero… porque era adicto a sus historias, a su voz, a sentarse con ella durante la noche.

El poder de Shahrazad sobre el rey no se limita a su capacidad de mantenerse viva entreteniéndolo. En última instancia, ejerce sobre él mucho más poder que eso. Aunque Las mil y una noches cuenta con innumerables personajes y voces, debemos leer cada uno de ellos como parcialmente canalizado por Shahrazad, su petición de razón y misericordia. A través de todas estas historias, ella está trabajando en él. Lo educa. Quizá le esté lavando el cerebro. Estas historias, de hecho, le enseñan poco a poco a renunciar a su lujuria por la sangre y a su condena general de las mujeres.

Mira con atención: Ella elige historias que reflejan su situación. Todos los personajes abogan por la vida, en cierto modo. Lo hace con inteligencia, por supuesto, camuflando con pequeñas historias aquí y allá sobre diferentes temas. Pero la línea principal es que uno deja de ser un ser humano si se sumerge en la brutalidad y el asesinato. Ese adulterio -como muchos fallos humanos- ocurre por razones con las que podemos simpatizar. Y por eso no se puede ser un tirano. Uno debe escuchar atentamente a los demás, y ser justo. Cada historia es ella pidiendo su vida, pidiendo que el asesino se detenga.

Con el tiempo, las historias introducen un nuevo personaje, un gobernante para rivalizar y subvertir a Shahrayar: Haroun al-Rashid, basado en el gobernante histórico, que amaba el arte y la poesía y la música, y creía que la gente debía ser tratada por igual. A veces se disfrazaba por la noche de hombre pobre y se paseaba por los bazares y las calles para ver si la gente estaba contenta. Es una especie de imagen especular de Shahrayar, y emite una declaración especular cuando se entera de una muerte injusta:

«¿Es posible que nuestros súbditos sean asesinados en Bagdad y arrojados al río ante nuestros propios ojos? Quiero que encuentres a su asesino. Quiero vengar a esta chica. ¿De qué otra manera puedo presentarme ante mi Dios y Creador el día del juicio?»

Aquí, la proclama sanguinaria de Shahrayar se encuentra con su polo opuesto. En lugar de un mandato para destruir y humillar a todas las mujeres, se nos presenta un voto para proteger y vengar a toda víctima inocente.

No sabemos mucho sobre su relación: si ella se sentía atraída por él, si era feliz con él en la cama, si era simplemente una víctima de su violencia. Pero se percibe en los relatos un cambio gradual. Al principio son muy brutales y oscuros, pero nos muestran que el adulterio suele ocurrir por una razón y que los celos y la violencia suelen traer la miseria a todos los implicados. Con el tiempo, sin embargo, se vuelven más sobre los valores sociales, las aventuras, son menos oscuras que cuando empezó, y se refieren a cuestiones más elevadas. ¿Quiénes somos los seres humanos? ¿Qué hacemos en la vida? ¿Cuál es el objetivo de nuestra vida? ¿Cómo nos convertimos en mejores ciudadanos? Y la respuesta, muchas veces, llega a través de la narración de historias importantes y de la escucha atenta de lo que otros han aprendido.

Las Mil y Una Noches muestran, en cierto modo, un papel para la literatura. Las historias te guían por la vida y tienen el poder de hacerte más humano. No creo en las polémicas: lo que hablo ocurre a nivel humano, no político. Escribí mi tercera novela, la que me dio a conocer, sobre la guerra del Líbano. Cuenta una historia diferente a la que escuchamos en las películas, los documentales y los noticiarios de la televisión–cuando escuchas que una bomba cayó en esa región y mató a todos los ocupantes de un edificio. Pero cuando lees una novela, en la que el ojo salió y las costillas no aparecieron, te preguntas por los personajes. ¿Cómo puede él o ella seguir viviendo su vida siendo testigo de tanto terror? Vives con el protagonista y sientes, profundamente, las profundidades de la atrocidad.

Cuando era joven, pensaba… bueno, escribe lo que quieras. Puedes escribir sobre una mariposa, o lo que sea. Pero me enfrenté a la cuestión de la vida y la muerte en Beirut, y me volví más sabio. Pensé: quiero escribir libros que eduquen a la gente e informen sobre la brutalidad y la violencia, y sobre la paz, al mismo tiempo.

Las mil y una noches lo consigue. Nos hace desistir de nuestros peores instintos, nos muestra una alternativa ilustrada a la brutalidad. Me encantó esta experiencia; sentí que las palabras me hipnotizaban mientras las leía. Me volví más sabio que antes. Hay historias que te entretienen, bien, y aquí hay muchas así. Pero hay historias que te humanizan y te hacen mejor.