El MundoEl primer submarino de guerra estaba hecho de madera, alquitrán y un poco de metal

A primera hora de la mañana del 7 de septiembre de 1776, un soldado estadounidense llamado Ezra Lee se acercó silenciosamente al enemigo. El HMS Eagle, un buque de guerra británico de 64 cañones amarrado en el puerto de Nueva York, era el objetivo de Lee. Su objetivo era fijar tres explosivos de efecto retardado en su costado. La tarea requería nervios de acero: «Cuando remaba bajo la popa del barco», escribió más tarde, «podía ver a los hombres en cubierta, & oírlos hablar».

Lee pronto tuvo problemas. El costado del barco era de metal, no de madera, y el explosivo no se atornillaba. Temeroso de ser descubierto, se largó de allí. Cuando vio que los soldados británicos le seguían, lanzó la bomba al agua, asustándolos. Alrededor de una hora más tarde, explotó y todo el mundo de ambos bandos vio cómo lanzaba un enorme chorro de agua al aire.

Es difícil culpar a Lee de su fracaso. Su medio de transporte -hecho de madera, cubierto de alquitrán y con forma (como dijo Lee) «como una almeja redonda, pero más larga»- no tenía precedentes. Cuando Lee intentó volar el Eagle, estaba pilotando el Turtle, el primer submarino de combate del mundo. Construido por los estadounidenses durante la Guerra de la Independencia, nunca tuvo una misión exitosa, a pesar de todo el pensamiento fuera del caparazón que desplegó.

La Tortuga fue una idea de David Bushnell, que empezó a trabajar en ella a principios de la década de 1770, cuando era estudiante del Yale College. Bushnell estaba interesado en el problema de las explosiones submarinas: tras mucho estudio, consiguió crear la primera bomba de relojería submarina de la historia, empaquetando pólvora en un barril impermeable y creando un mecanismo de disparo basado en un reloj.

En 1775, tras las batallas de Lexington y Concord, Bushnell se graduó y volvió a su granja familiar. Recién motivado, persiguió el siguiente paso lógico: una máquina que pudiera llevar silenciosamente estos explosivos sumergibles a donde debían ir.

Durante el año siguiente, la Tortuga comenzó a tomar forma. (Un relojero local, Isaac Doolittle, ayudó a diseñar y construir algunas de las partes más ingeniosas). De unos dos metros de ancho en cada dirección, el conjunto era básicamente una gigantesca cabina de mando. El piloto -o, como dijo un admirador, «el aventurero oculto en su interior»- se sentaba en una silla en el centro. Le acompañaba media hora de aire respirable, que podía reponer subiendo a la superficie y destapando un par de tubos de bronce en el techo.

Una compleja serie de pedales, manivelas y timones manuales permitía a dicho aventurero moverse en las tres dimensiones: hundirse y elevarse, avanzar y retroceder, y girar. Para la visibilidad diurna, podía mirar a través de una serie de mirillas de cristal. Por la noche, tenía que guiarse por el barómetro y la brújula, que se iluminaban con fuego de zorro: madera infestada de un hongo bioluminiscente, que brillaba bien en el agua negra y, a diferencia de una llama, no consumía oxígeno. Otro conjunto de artilugios le permitía fijar automáticamente la bomba submarina a la quilla del barco y poner en marcha el mecanismo de relojería que desencadenaría la explosión.

Lee comparó el submarino con una almeja, y a los espectadores modernos podría recordarles una granada de mano de tamaño humano. Pero para Bushnell, su estructura general tenía «cierto parecido con dos caparazones de tortuga superiores, de igual tamaño, unidos», de ahí su nombre.

Bushnell ajustó y probó la Tortuga en repetidas ocasiones. Su hermano Ezra practicó el pilotaje del submarino en el río Connecticut hasta que pudo dirigirlo con «perfecta destreza», como escribió posteriormente el cirujano militar James Thacher. Finalmente, el 6 de septiembre, llegó el momento de ir a por un objetivo real, el Eagle. Según algunas fuentes, George Washington -que, aunque escéptico, había financiado la mayor parte del desarrollo de la Tortuga- observaba desde la orilla.

Pero ya se sabe lo que dicen de los planes mejor trazados de las tortugas y los caldereros. Antes de que el ataque pudiera llevarse a cabo, Ezra Bushnell enfermó. Lee -un soldado que se había ofrecido como voluntario para las hazañas navales- fue llamado para pilotar el submarino. Sólo pudo practicar con él unas pocas veces antes de que, a última hora de la noche del 6 de septiembre, un par de barcos balleneros lo remolcaran hasta el puerto y lo dejaran para completar su misión. Cuando se encontró con el impenetrable casco metálico, ya llevaba dos horas y media remando. No tenía ni los conocimientos ni las fuerzas para encontrar otro punto de entrada.

El Turtle fue puesto en acción dos veces más, pero nunca fructíferas, y finalmente fue capturado por los británicos. Bushnell volvió a centrarse en los torpedos y tuvo algo más de éxito. En cuanto a Lee, se ganó una distinción particular: como decía su obituario cuando murió en 1821, «este oficial es el único hombre del que se puede decir que luchó contra el enemigo en tierra, sobre el agua y bajo el agua».