El sorprendente regreso de Andrew Dice Clay y por qué no limpiará su acto

Christopher Polk/Getty Images

Hace aproximadamente dos años y medio, Andrew Dice Clay tocó fondo. «Mi carrera estaba en el puto retrete», dice el veterano cómico. «No ganaba lo suficiente para llegar a mi nuez mensual, y tenía un montón de demandas contra mí de las que no puedo hablar». Desesperado por conseguir dinero, el animador, notoriamente malhablado, decidió que su única opción era probar suerte en Las Vegas. «Solía ser un gran jugador», dice. «Podía ganar o perder entre 500.000 y 700.000 dólares en cuestión de horas».

Antes de ir a Las Vegas en el verano de 2010, tuvo una intensa charla con sus dos hijos. «Siempre les enseñé que no quería que bebieran, se drogaran o apostaran», dice. «Me dan mucho miedo esas cosas. Pero les dije que tenía que ganar algo de dinero».

Contra todo pronóstico, Clay ganó más de un millón de dólares. «Vivía como si fuera La resaca», dice. «Me compré un Mercedes, un Challenger, un Denali y otro Mercedes para mi mujer. Pagué algunas facturas y empecé a pagar los juicios». Pero no pudo dejar de jugar, y al final del verano lo perdió todo. Volvió a casa tan arruinado como se fue.

Q&A: Gilbert Gottfried sobre el cruce de la línea en la comedia

Hace veinte años Clay agotó las entradas del Madison Square Garden dos noches consecutivas, pero a esas alturas ya había vuelto a trabajar en pequeños clubes. «Cuando volví a casa no quería saber nada del mundo del espectáculo», dice. «No quería saber de billetes. Sólo quería tomar un café en el Starbucks con mi hijo Max».

En la cafetería se topó con su viejo amigo Bruce Rubenstein, un guionista que trabajó a menudo con Mickey Rourke en los noventa. «Tenía barro en las botas y en la ropa», recuerda Clay. «Me dijo que estaba haciendo obras. Le conté todos mis problemas, y todo el tiempo estuvo tecleando en su maldita Blackberry. Me estaba cabreando, pero entonces me dijo: ‘¿Por qué no has hecho nunca un pequeño papel en Entourage? Le dije: ‘¿Qué crees, que no lo haría? Nunca me llamaron'»

Resulta que el creador de Entourage, Doug Ellin, es un antiguo cómico en apuros, y adoraba al Diceman en los ochenta. También es un amigo íntimo de Rubenstein. «Me organizó un encuentro con Doug al día siguiente», dice Clay. «Le conocí en el Soho Club de Beverly Hills. Parecía una escena de Entourage. Tuvimos una reunión agradable, y me fui sintiéndome muy bien»

Clay pensó que su mejor escenario era un breve cameo en la serie de HBO, pero Ellin tenía otros planes. Convirtió a Clay en un personaje importante en la última temporada de la serie, interpretando una versión superparanoica de sí mismo. «Doug me dijo: ‘Voy a ponerte en mi programa y sólo tienes que esperar a ver qué pasa'», dice Clay. En cuanto el programa empezó a emitirse, el cómico se encontró con que llenaba teatros de 1.500 plazas por primera vez en años. Era la mayor exposición a la corriente principal que había tenido desde sus días de gloria.

La siguiente llamada fue uno de los momentos más impactantes de su vida: Woody Allen quería una reunión en Nueva York. «Simplemente le miré y le dije: «Necesito que sepas que Andrew está en la habitación, no el Diceman», dice Clay. «Sé cómo me percibe la gente. Si todo lo que saben es el tipo que está en el escenario diciendo: ‘Cariño, chúpame la puta polla’, pensarían que es una especie de animal. Sólo quería que se relajara, porque es un tipo muy discreto. Me dijo: ‘Mira, estamos haciendo esta película, ¿podrías leer unas páginas para mí?».

Allen quedó impresionado por la lectura, y Clay pronto se encontró en un plató con Alec Baldwin, Cate Blanchett, Peter Sarsgaard y Louis C.K. «No podía ni creer que estuviera actuando con esta gente», dice Dice. «La película es un drama pesado. No se trata de una comedia. Es probablemente la película más pesada que ha hecho». La película, actualmente sin título, se estrenará en algún momento del próximo año.

Alrededor de la época en que estaba rodando la película de Woody Allen, Clay firmó un acuerdo con Showtime para rodar su primer especial de comedia en 17 años. «Pasé meses trabajando en el material en Las Vegas», dice. «Conseguí un entrenador personal y pasé de tener una cintura de 42 pulgadas a una de 33, y gané músculo. Quería que los fans me vieran de la forma correcta».

La edad no ha suavizado al Diceman. Incluso para los estándares modernos, su actuación sigue siendo chocante. Dice «maricón» tan a menudo que es fácil perder la cuenta. «Gay no es una palabra tan divertida como maricón», dice. «Como cómico duro de Brooklyn, no utilizas la palabra gay. Es como llamar a las chicas cerditas. Es una palabra jodidamente divertida. Yo lo inflo todo como si fuera un dibujo animado. Me gusta pintar cuadros para la gente que son caricaturas sexualmente divertidas. Eso es lo que hace reír a la gente. Cuando hablo del Día de San Valentín digo: ‘Tienes que estar ahogándola bien, pero Dios no quiera que le cortes el suministro de oxígeno hoy'».

Andrew Dice Clay: Indestructible, que se emite en Showtime la víspera de Año Nuevo, es sólo el comienzo de los grandes planes de Clay para 2013. La película de Woody Allen debería llevarle a llamar aún más la atención que Entourage, y está trabajando con el escritor David Ritz en sus memorias. Incluso se habla de una película sobre la vida de Clay, y se reunió con James Franco en Nueva York sobre la posibilidad de retratarlo en la película. «Es un verdadero tipo del método», dice Clay. «Pero no me interpretó como Dice, sino como el verdadero Andrew. Tenía el aspecto adecuado para ello».

Mientras tanto, Dice está reservando actuaciones de comedia para el próximo año. «Ha sido todo un resurgimiento», dice. «Realmente tengo una visión. Sé lo que la gente quiere escuchar. Hablo de lo que ocurre a puerta cerrada. Hace años tuve todos estos problemas con las mujeres que hacían piquetes en mi programa y destrozaban mi cartelera. Estas personas no sabían que soy un bozo de Brooklyn. Soy un cómico. Esto no es para herir a nadie. Si eres Bill Maher, hablas de política. Si eres Andrew Dice Clay, hablas de sexo».