Goodfellas (Estados Unidos, 1990)

Casi todos los cineastas de la historia del cine estarían encantados de saber que un largometraje suyo (o de ella) se considera un clásico indiscutible, una referencia por la que se juzgan otras películas de temática similar. El director Martin Scorsese, considerado por muchos como el mejor artesano cinematográfico estadounidense en activo, puede presumir de una distinción única: ha sido responsable de un clásico durante cada una de las tres últimas décadas del siglo XX. En los años 70, fue Taxi Driver. En los 80, fue Toro Salvaje. Y en los 90, fue Goodfellas (la más alabada, al menos en cuanto a premios y nominaciones oficiales, de los largometrajes del director). Nadie más, ni siquiera los grandes como Ingmar Bergman, Stanley Kubrick y Eric Rohmer, puede hacer una afirmación similar. Con paciencia, cuidado y estricta atención a los detalles, Scorsese se ha hecho un hueco inexpugnable en la historia del cine.

No es casualidad que las tres obras maestras de Scorsese estén protagonizadas por Robert De Niro. Estos dos hombres, que han trabajado juntos en ocho ocasiones, sacan lo mejor del otro. Incluso sus colaboraciones «menores», como Casino y El rey de la comedia, poseen una energía e intensidad que demuestran lo bien que se entienden. Scorsese está en su mejor momento cuando dirige a De Niro, y De Niro está en su mejor momento cuando es dirigido por Scorsese. La pareja ha quedado inextricablemente unida en la conciencia del público debido a Taxi Driver, Toro Salvaje y Goodfellas.

Existen esencialmente dos tipos de películas sobre la mafia: las que romantizan la vida y las que la describen con una claridad desgarradora. La más conocida y mejor lograda de estas películas, El Padrino, se sitúa firmemente en el primer ámbito, mientras que Buenos Muchachos se sitúa en el segundo. Ambas películas cuentan con personajes tridimensionales y atmósferas sólidas, pero el esfuerzo de Francis Ford Coppola abarca el mito del gángster, mientras que la exploración de Scorsese es más pragmática. La violencia es un componente clave de cada una, pero es una compañera más brutal en Goodfellas que en El Padrino. Evidentemente, los diferentes enfoques adoptados por los directores dan como resultado películas que, si bien pueblan el mismo género, son disímiles en cuanto a temperamento y tono.

Goodfellas está, como nos enteramos al principio, basada (aunque sea vagamente) en una historia real. Desarrollando el esqueleto del guión a partir de los hechos relatados en la novela Wiseguy de Nicholas Pileggi (quien también coescribió el guión), Scorsese ha utilizado los hechos de un infame caso de los años 80 que involucra a un importante informante de la mafia para desarrollar un estudio rico y de múltiples capas de tres personajes y la cultura que moldeó sus vidas. Es una exploración fascinante de un estilo de vida que ha seducido a los estadounidenses durante la mayor parte de este siglo, ya sea en el cine, en las novelas o en la televisión.

La historia comienza presentándonos a Henry Hill, de 13 años (interpretado por Christopher Serrone de joven y por Ray Liotta de adulto), nuestro narrador. Son los años 50 en la ciudad de Nueva York, y convertirse en miembro de la mafia parece una de las mejores oportunidades de empleo. «Desde que tengo uso de razón», recuerda Henry, «quería ser un gángster». Y no es de extrañar: para un chico que acaba de entrar en su segunda década de vida, estos hombres lo tienen todo: amigos, chicas, coches, dinero y, lo más importante, respeto. «Ser un gángster era mejor que ser el Presidente de los Estados Unidos». Henry persigue su objetivo y pronto se ha convertido en recadero del hermano de Paul Cicero (Paul Sorvino), el jefe del barrio. Su primer contacto con la vida es una experiencia embriagadora. «Me trataban como a un adulto. Vivía una fantasía… A los 13 años, ganaba más dinero que la mayoría de los adultos del barrio»

En 1970, Henry ha alcanzado una posición de cierta importancia en la organización. Él y sus dos socios más cercanos, el exaltado Tommy DeVito (Joe Pesci) y el sensato Jimmy Conway (De Niro), se involucran en áreas que no son aprobadas por todos en la mafia, en particular, el tráfico de drogas. Henry, ahora casado con una simpática judía llamada Karen (Lorraine Bracco), lleva una vida cada vez más imprudente que le lleva a tener múltiples amantes, a verse involucrado en el asesinato de un mafioso «hecho» por Tommy y a pasar una temporada en la cárcel. Una vez que Henry vuelve al mundo exterior, se da cuenta de que las viejas alianzas están cambiando y que su vida puede estar en peligro por parte de los que antes consideraba sus mejores amigos. Hay dos principios del estilo gángster -nunca delatar a tus amigos y mantener siempre la boca cerrada- y Henry puede tener que violar ambos para preservar su vida.

Goodfellas es tan convincente y absorbente como cualquier drama criminal que haya visto. El guión muestra todas las facetas de estos personajes; todos son individuos completamente desarrollados, capaces de un gran bien y un gran mal. La ambigüedad moral de su estilo de vida se trata con un encogimiento de hombros. Goodfellas no trata de los mafiosos, sino de los que existen en un nivel inferior. Trata de los lazos que se forman entre compatriotas en el crimen, y de cómo la traición es la ofensa más atroz imaginable. La mafia es una fraternidad, un club de chicos en el que todos se cuidan entre sí.

La historia, que abarca un cuarto de siglo, tiene un aire épico a pesar de su perspectiva íntima. Los primeros cuarenta minutos, que detallan la infancia de Henry y su aceptación en la vida de la mafia, se presentan casi como un cuento de hadas, utilizando el mismo tipo de enfoque romántico adoptado por El Padrino. El propósito de este segmento es forjar un vínculo entre el público y el personaje principal mientras éste es todavía relativamente inocente. Henry no llega a ser un buen hombre, pero, debido a la forma en que Scorsese ha estructurado las primeras partes de la película, seguimos simpatizando con él a lo largo de toda ella.

A lo largo de los años, pocos directores han exhibido la habilidad de Scorsese a la hora de utilizar la música pop para ambientar una escena o cimentar la atmósfera. En muchas ocasiones, la apropiación de canciones de época parece un intento transparente de vender el álbum de la banda sonora de la película. Sin embargo, en «Goodfellas», la selección de Scorsese de «Then He Kissed Me», «Ain’t That a Kick in the Head», «Gimme Shelter», «Monkey Man», «The Magic Bus», «What Is Life», y docenas de otras, resulta inestimable. Las canciones encajan perfectamente con los efectos visuales, ocupando con éxito el lugar de una sólida partitura.

Goodfellas comienza con calma, pero, para el momento en que aparecen los créditos finales, ha habido una gran cantidad de sangre derramada. Parte de la violencia es repentina, impactante y visceral. Una de las muertes, en particular, es totalmente sorprendente y deja al espectador momentáneamente aturdido y desorientado. Incluso después de haber visto la película varias veces, esta escena sigue siendo inquietante. Hay muchos otros momentos que tienen un impacto similar, aunque menos amplificado. Goodfellas no depende de los giros de la trama para mantener la atención del espectador -la fuerza y la amplitud de la historia y los personajes se encargan de ello-, pero uno de los rasgos más fuertes de la película es la sensación de incertidumbre que se cierne sobre cada fotograma. La táctica de Scorsese de utilizar dos narradores (a veces la voz en off de Henry es sustituida por la de Karen) deja incluso abierta la posibilidad de que Henry no sobreviva a la película.

Como suele ocurrir con la obra del director, Goodfellas es una obra maestra de la composición visual. Empleando los servicios del director de fotografía de origen alemán Michael Ballhaus (que también colaboró con Scorsese en After Hours, La última tentación de Cristo y La edad de la inocencia), Scorsese evita la cámara estática, manteniendo siempre el lienzo de su película fluido. Hay largas panorámicas y florituras innovadoras, todas ellas diseñadas para realzar el estado de ánimo e involucrar al espectador en la acción. En una ocasión, la cámara recorre un bar y se adentra en una habitación trasera, deteniéndose en los rostros mientras la voz en off de Henry presenta a cada uno de los sabios. Más tarde, se nos presenta el famoso y desorientador plano de Henry y Jimmy frente a la mesa de una cafetería. Parecen permanecer en la misma posición con respecto a nosotros mientras el fondo se aleja lentamente (este efecto se consiguió alejando la cámara de los actores y utilizando simultáneamente el objetivo para acercarse a ellos).

Para que los dramas basados en los personajes, como «Goodfellas», superen el nivel de un melodrama bien elaborado, es necesario contar con una actuación sólida, y esta película contiene varias interpretaciones principales inolvidables, además de un sólido apoyo por parte de los que tienen papeles menores. La interpretación más extravagante es la de Joe Pesci como Tommy, a menudo fuera de control. Pesci ganó un premio de la Academia por su trabajo aquí, creando un personaje que puede ser encantador a veces e inesperadamente violento en otras. (Pesci prácticamente repitió este papel en Casino, de Scorsese). La brillantez de la interpretación reside en la facilidad y rapidez con que Tommy pasa de un modo a otro. Una sola cosa menor -una acción, una palabra, etc. – puede ponerlo en marcha. Aunque sus papeles no son tan espectaculares como el de Pesci, Liotta y De Niro forman la base sobre la que se construye «Goodfellas». De Niro, que se ha asociado a este tipo de papeles en el transcurso de una larga y exitosa carrera (debido en gran parte a su interpretación del joven Vito Corleone en El Padrino Parte II), se desliza fácilmente en el papel del carismático, aunque potencialmente violento, Jimmy. Como casi todos los sabios memorables de la pantalla a lo largo de los años, es a la vez suave y peligroso. Ver la perfecta interpretación de Jimmy por parte de De Niro recuerda a su versión de Al Capone en Los intocables, de Brian De Palma. Ambos personajes comparten una gran cantidad de rasgos, tanto en términos de temperamento como de personalidad (aunque Jimmy está considerablemente más abajo en la cadena alimenticia de la mafia). Liotta tiene el ingrato trabajo de interpretar al más normal de los mafiosos. No es un papel espectacular, pero es lo suficientemente convincente como para proporcionar un punto de entrada fácilmente accesible a la historia para el espectador. En un sentido real, el Henry de Liotta se convierte en nuestro guía a través del turbio mundo del crimen, la amistad y la traición. Sin la inagotable interpretación de Liotta, podríamos perdernos.

También merece la pena destacar a Lorraine Bracco, que recibió nominaciones a la mejor actriz de reparto tanto de la Academia como de los Globos de Oro. Este es, sin duda, el trabajo más impresionante que la actriz ha realizado a lo largo de una carrera desigual. Aporta tanto fuerza como vulnerabilidad a Karen, y aprovecha al máximo su limitado tiempo en pantalla. Paul Sorvino encaja perfectamente en el papel de Paul Cicero. Al igual que De Niro, Sorvino suele interpretar a gánsteres. En otras interpretaciones secundarias, Catherine Scorsese (la difunta madre de Martin, que interpreta a la madre de Tommy) y Frank Vincent (como Billy Batts, el objeto de la sangrienta ira de Tommy) son sorprendentes en los pocos minutos que se les conceden.

Los críticos de cine discutirán sobre cuál representa a Scorsese en su mejor momento: Taxi Driver, Toro Salvaje o Goodfellas. Cada película tiene sus defensores acérrimos, pero destacar una en detrimento de las otras dos parece una empresa inútil y contraproducente. Taxi Driver y Toro Salvaje se centran más en un individuo que Buenos Muchachos, que examina cómo una cultura moldea los valores, las opciones de vida y las relaciones. En conjunto, estas tres películas ofrecen una visión de los temas e ideas más cercanos al corazón de Scorsese. Consideradas individualmente, cada una de ellas representa un logro cinematográfico asombroso, y «El Padrino» se sitúa junto a «El Padrino» como una de las dos mejores historias de la mafia contadas en el cine.

Goodfellas (Estados Unidos, 1990)