Janelle Monáe se libera

Y tiene otro rumor que confirmar. «Siendo una mujer negra queer en Estados Unidos», dice, tomando aire al salir del armario, «alguien que ha tenido relaciones tanto con hombres como con mujeres: me considero una hija de puta libre». Inicialmente se identificó como bisexual, aclara, «pero luego leí sobre la pansexualidad y fue como, ‘Oh, estas son cosas con las que me identifico también’. Estoy abierta a aprender más sobre quién soy».

Lleva un precioso traje espacial, un artefacto blanco de la NASA que se ajusta a la forma, con un parche de «comandante» en un brazo y una bandera americana en el otro. Se lo ha puesto sin motivo alguno -no hay cámaras a la vista- mientras se pasea por Wondaland. El atuendo es un remanente, quizás, del personaje androide, conocido como Cindi Mayweather, que nos alimentó todos estos años: un robot mesiánico y revolucionario que se enamoró de un humano y juró liberar al resto de los androides.

Al principio de su carrera, Monáe se sentía insegura de estar a la altura de los ideales imposibles del mundo del espectáculo; el personaje, los trajes andróginos, el compromiso inflexible con el argumento tanto dentro como fuera del escenario, le sirvieron en parte como armadura protectora. «Tenía que ver con el miedo a ser juzgada», dice. «Todo lo que veía era que se suponía que tenía que tener un aspecto determinado al entrar en esta industria, y sentía que tenía el aspecto de una artista negra estereotipada»

También es perfeccionista, una tendencia que ha ayudado a su carrera y dificultado su vida emocional; representar a una autómata impecable era también un poco de cumplimiento de deseos. Es una de las muchas razones por las que pensó que tenía un «virus informático» que había que limpiar, lo que la llevó a hacer años de terapia, desde antes del lanzamiento en 2010 de su debut, The ArchAndroid. «Me sentía incomprendida», dice. «Me dije: ‘Antes de autodestruirme, antes de convertirme en una persona confundida ante el mundo, déjame buscar ayuda’. Tenía miedo de que alguien no me viera en la cima de mi carrera. Esa obsesión era demasiado para mí».

Así que compensó en exceso, como ella misma dice, dejando a los fans perplejos ante la visión y el sonido de una mujer negra de piel oscura y vestida de forma andrógina que creaba fantasías afrofuturistas tan triposas como los paisajes sonoros de Parliament-Funkadelic que había escuchado durante su infancia. Se convirtió en una anomalía del pop, una intrusa a veces incongruente en los universos de sus primeros partidarios, Big Boi y Puff Daddy, este último la fichó para una asociación con Bad Boy Records en 2008. The ArchAndroid fue una presentación muy sonada, y Electric Lady, de 2013 -sin duda el primer álbum conceptual de la historia de Bad Boy- la consolidó como una de las voces más inventivas del siglo XXI. Años antes de que Frank Ocean, Solange, Beyoncé y SZA empujaran el R&B arty y alternativo al mainstream, Monáe ya estaba allí, tendiendo un puente entre el neo-soul y todo lo que estaba por venir, sin miedo a fusionar el rock, el funk, el hip-hop (cuando le apetece, como en su reciente single «Django Jane», es una rapera de primera), el R&B, la electrónica y la teatralidad campechana y dramática.

Siempre eludió las preguntas sobre su sexualidad («Sólo salgo con androides» era una respuesta habitual) pero incrustó las verdaderas respuestas en su música. «Si escuchas mis discos, está ahí», dice. Cita «Mushrooms & Roses» y «Q.U.E.E.N.», dos canciones que hacen referencia a un personaje llamado Mary como objeto de afecto. En la película de 45 minutos que acompaña a Dirty Computer, «Mary Apple» es el nombre que reciben las «computadoras sucias» femeninas tomadas cautivas y despojadas de sus nombres reales, una de las cuales es interpretada por Tessa Thompson. (Se ha rumoreado que la actriz es la novia de Monáe, aunque ésta no quiere hablar de su vida sentimental). El título original de «Q.U.E.E.N.», señala, era «Q.U.E.R.», y todavía se puede escuchar la palabra en las armonías de fondo del tema.

Monáe es la directora ejecutiva de su propio sello, modelo de CoverGirl y estrella de cine, apareciendo en la oscarizada Moonlight y en la nominada Hidden Figures, dos éxitos liderados por elencos negros. En ambas películas, aborda historias de los negros estadounidenses que no suelen ser tratadas en la gran pantalla. «Nuestras historias están siendo borradas, básicamente», dice sobre su apego a esos guiones, que le hicieron «querer contar mi historia»

A Monáe sí le preocupa que lo humano detrás de sus máscaras no sea suficiente. Se ha preguntado en voz alta, incluso en terapia: «¿Y si la gente no cree que soy tan interesante como Cindi Mayweather?». Echará de menos la libertad de ser la androide. «Yo la creé, así que pude hacer que fuera lo que yo quisiera. No tuve que hablar de la Janelle Monáe que estaba en terapia. Es Cindi Mayweather. Ella es lo que yo aspiro a ser»

En Dirty Computer, los únicos indicios de ciencia ficción están en el título y en el argumento de la película que lo acompaña. Las letras son confesiones de carne y hueso de inseguridad física y emocional, salpicadas de liberación sexual. Son los deseos no filtrados de una pensadora que se permite hablar sin pausa, por una vez. Y quiere ayudar a los oyentes a tener el valor de ser también ordenadores sucios. «Quiero que las chicas jóvenes, los chicos jóvenes, los no binarios, los homosexuales, los heterosexuales, las personas queer que tienen dificultades para lidiar con su sexualidad, que se sienten condenados al ostracismo o acosados por ser ellos mismos, sepan que los veo», dice en un tono acorde con el parche de «comandante» que lleva en el brazo. «Este álbum es para vosotros. Siéntanse orgullosos»

Monáe creció en una familia masiva y devotamente bautista en Kansas City, Kansas, o como a ella le gusta decir: «¡Tengo 50 primos hermanos!». No todos ellos conocen detalles de su vida romántica, pero casi seguro que la han visto llevar pantalones transparentes y compartir una piruleta con Thompson en el vídeo de «Make Me Feel». «Literalmente, no tengo tiempo», dice, riendo, «para celebrar una reunión municipal con mi gran familia y decir: ‘¡Eh, noticias de última hora! «Le preocupa que cuando visitemos Kansas City mañana, saquen el tema: «Hay gente en mi vida que me quiere y tiene preguntas, y supongo que cuando llegue allí, tendré que responder a esas preguntas».

A lo largo de los años, ha escuchado a algunos miembros de su familia, en su mayoría lejanos, decir ciertas cosas molestas. «Gran parte de este álbum», dice, «es una reacción al escozor de lo que significa escuchar a la gente de mi familia decir: «Todos los homosexuales van a ir al infierno». «

Empezó a cuestionar la Biblia y la fe baptista de su familia desde muy pronto. Ahora, dice, «sirvo al Dios del amor» -el amor, ha determinado, es el factor común entre todas las religiones, una idea que Stevie Wonder amplió en un interludio de Dirty Computer.

Cuando llegamos a la parte plana e industrial de Kansas City, su familia no tiene ninguna pregunta, ni nada desagradable que decir. Sólo hay mucho amor por su superestrella local.

Janelle Monáe Robinson nació aquí el 1 de diciembre de 1985, de una madre que trabajaba como conserje y un padre que estaba en medio de una batalla de 21 años con la adicción al crack. Sus padres se separaron cuando Monáe tenía menos de un año, y su madre se casó después con el padre de la hermana menor de Janelle, Kimmy.

Las cariñosas advertencias de Monáe sobre el gran tamaño de su familia suenan a verdad nada más entrar en su antiguo barrio. En una calle, su abuela materna tenía varias casas seguidas en las que vivían primos, tíos y la propia Monáe. A pocos minutos se encuentra la casa revestida de colores pastel de su bisabuela paterna. Monáe pasó una parte importante de su tiempo allí; era su principal conexión con su padre y su familia mientras él entraba y salía de la cárcel; su relación fue inestable hasta que él se puso sobrio hace 13 años. A poca distancia en coche está la casa de su tía materna Glo, donde conocemos a su madre. «Es mi trozo de pastel favorito», dice su tía Fats, refiriéndose al apodo familiar de Monáe, «pun’kin».

Monáe se crió en una comunidad de clase trabajadora llamada Quindaro. Comenzó como un asentamiento establecido por nativos americanos y abolicionistas justo antes de la Guerra Civil, y se convirtió en un refugio para los americanos negros que escapaban de la esclavitud a través del Ferrocarril Subterráneo. Unas semanas antes de nuestra visita, unos vándalos pintaron esvásticas y «Hail Satan» en una estatua del abolicionista John Brown en el barrio. Desde entonces ha sido repintada. «Sé que nadie de este barrio ha hecho eso», dice su bisabuela, sacudiendo la cabeza. «Los forasteros».

En el lado de Missouri del puente, Kansas City es predominantemente blanca, pero la comunidad de Monáe es abrumadoramente negra. «Leía sobre mi lugar de origen», dice, «y entendía quiénes son realmente los desfavorecidos que vienen de estos entornos. Es una mierda. Es así para la gente morena».

Es difícil pasar por alto la religiosidad de su familia: apenas sacan una frase sin mencionar las bendiciones de Dios. A sus 91 años, la bisabuela de Monáe sigue vigilando los pasillos de la escuela bíblica de vacaciones local con un interruptor en la mano. Durante nuestra visita, se sienta detrás de un piano para dirigir una canción de gospel. Monáe, junto a una tía y un primo, se une a la canción «Call Him Up and Tell Him What You Want» y «Savior, Do Not Pass Me By». Su acento del Medio Oeste vuelve a aparecer mientras grita y canta mientras corre a los brazos de sus primos, tíos y tías, a muchos de los cuales sólo puede ver durante las vacaciones o las paradas de la gira cerca. En un momento dado, se acurruca en el regazo de su madre mientras miran un póster casero lleno de fotos de su infancia en tonos sepia. «Era un bebé encantador», recuerda la tía Fats.

Todos los miembros de la familia de Monáe comparten diferentes versiones de la misma historia: Nació para ser una estrella, y lo dejó claro en cuanto adquirió habilidades motrices. Hubo una vez en la que la escoltaron fuera de la iglesia por insistir en cantar «Beat It» de Michael Jackson en medio del servicio. Hubo concursos de talentos para el Día de Junio en los que cantó «The Miseducation of Lauryn Hill» tres años seguidos y ganó cada vez. Fue la estrella de los musicales de la escuela, excepto de The Wiz en su último año, cuando perdió el papel de Dorothy porque tuvo que abandonar la audición antes de tiempo para recoger a su madre en el trabajo. Todavía está un poco enfadada por no haber conseguido ese papel.

Monáe pronto pasó una audición mayor, para la American Musical and Dramatic Academy, y se dirigió a Nueva York. Estudió teatro musical y compartió un pequeño apartamento con una prima en el que ni siquiera tenía una cama para ella sola. Cuando no estaba en clase, estaba trabajando.

Mientras tanto, una vieja amiga estaba teniendo la experiencia universitaria que Monáe deseaba, en Atlanta, así que se trasladó. El resto es historia bien conocida en la construcción de mitos de Monáe: Era una cantante de neo-soul afro que rasgaba su guitarra en quads universitarios y trabajaba en Office Depot. Fue despedida de ese trabajo por usar uno de los ordenadores de la empresa para responder al correo electrónico de un fan, un incidente que inspiró la canción «Lettin’ Go».

Esa canción llamó la atención de Big Boi, que la puso en Idlewild de Outkast y ayudó a conectarla con Sean Combs. «Voy a ser honesto contigo», dice su padre, recordando una invitación a uno de los shows de Monáe en Atlanta, donde se suponía que Combs estaba en la casa. «Yo estaba como, ‘Sí, claro’. No pensé que Puff Daddy fuera a venir».

Escepticismo aparte, Michael Robinson estaba orgulloso de la invitación. Hacía poco que se había puesto sobrio, y los dos estaban reparando su relación. Pasó gran parte de la infancia de Janelle oyendo hablar de su inmenso talento a los miembros más presentes de su familia. Se sentía honrado de que hubieran llegado tan lejos como para que Monáe quisiera que estuviera allí para un concierto tan importante. Pero todavía no se creía que Puffy fuera a estar allí.

«Voy allí con mis dos primos y ella me dice: ‘Papá, todo el mundo va a saber que no eres de aquí. Tus vaqueros están arrugados’. «Aparte de los errores de moda -insiste en que no ha vuelto a arrugarse los vaqueros-, Robinson se llevó una agradable sorpresa cuando uno de sus primos vio a Combs y a Big Boi en la parte de atrás. Era el comienzo de la nueva vida de su hija, y él llegó justo a tiempo para acompañarla. «Recuerdo que pensé: ‘Así es el gran momento'», reflexiona. «Tenían todas las cámaras, todas las luces. Todo giraba en torno a Janelle»

La sede de Wondaland Arts Society parece una síntesis utópica de las vidas pasadas de Monáe en Kansas City y Manhattan. Se asienta discretamente en medio de los suburbios de Atlanta y se parece a cualquier otra casa de barrio, con sus dos plantas y su exterior de ladrillo. El interior es mucho más ostentoso, con relojes vintage empapelando el vestíbulo, sofás blancos impolutos en los espacios comunes de la sala de estar y libros y discos por todas partes.

Imita la accesibilidad constante y unida de su infancia en Kansas City, con todos sus artistas entrando y saliendo del espacio a lo largo del día para grabar nueva música, ensayar para los espectáculos y presentar el producto final al resto del colectivo. En un momento dado, aparece el cantante y rapero Jidenna, que acaba de regresar de un viaje a África.

Al mismo tiempo, Chuck Lightning, aparentemente la mitad más extrovertida del grupo funk de dos hombres Deep Cotton, que hacen su propia música además de trabajar con Monáe, coge un bol de quinoa de la cocina mientras Monáe decide qué versión del vídeo de «Pynk» se publicará (se deciden por la que no tiene el poema de amor hablado que aparece dentro de la canción en la película).

Monáe grabó la mayor parte de Dirty Computer aquí, en un pequeño estudio con decoración inspirada en La Habana. Los invitados y colaboradores fueron desde Grimes hasta Brian Wilson, que añadió armonías a la canción principal. Las notas de presentación del álbum citan versos de la Biblia y una reciente entrevista a Quincy Jones junto a La gran madre cósmica de Monica Sjöö y Pantera Negra de Ryan Coogler.

Pero ella estaba particularmente cerca de una inspiración. Monáe era buena amiga de Prince, que bendijo personalmente el tono campechano y los ganchos sintetizados del álbum. «Cuando Prince escuchó esta dirección en particular, dijo: ‘Eso es lo que tenéis que hacer'», dice Lightning. «Eligió ese sonido como lo que resonaba con él». Prince dio recomendaciones muy específicas sobre la música y el equipo de la época en la que se basaban, incluyendo a Gary Numan, a quien adoraba. «Lo más poderoso que podía hacer era darnos los pinceles para pintar», dice Lightning.

Se extendieron los rumores de que Prince coescribió el single «Make Me Feel», que cuenta con un riff de guitarra similar al de «Kiss». «Prince no escribió esa canción», dice Monáe, que echó mucho de menos sus consejos durante el proceso de producción. «Fue muy difícil escribir este álbum sin él». Prince fue la primera persona que recibió una copia física de The ArchAndroid: ella le presentó el CD con una flor y los títulos escritos a mano. «Mientras escribíamos las canciones, me decía: ‘¿Qué pensaría Prince? Y no podía llamarle. Es algo difícil perder a tu mentor en medio de un viaje del que había formado parte»

Stevie Wonder fue otro de los primeros fans de Monáe, y una conversación entre ellos -Wonder insistió en que la grabara- aparece como interludio en Dirty Computer. En un momento dado, hace años, su incipiente amistad con ambas leyendas chocó: Tuvo que elegir entre tocar con Prince en el Madison Square Garden o con Wonder en Los Ángeles. Prince la animó a elegir a Stevie.

La noche de las elecciones de 2016, Monáe se encontró experimentando una emoción desconocida. «Por primera vez», dice, «sentí miedo». De la noche a la mañana, pasó de vivir en un país cuyo presidente amaba su música y la hacía actuar en el jardín de la Casa Blanca a otro en el que sentía que su derecho a existir estaba amenazado. «Sentí que si me despierto mañana», dice, «¿la gente va a sentir que tiene derecho a, simplemente, matarme ahora?»

Monáe ya había sido una activista comprometida. En 2015, con miembros de Wondaland, creó «Hell You Talmbout», que exige que digamos los nombres de los estadounidenses negros que han sido víctimas de la violencia racial y la brutalidad policial. Antes de #MeToo y Time’s Up, Monáe creó una organización, Fem the Future, que surgió de sus frustraciones sobre las oportunidades para las mujeres en la industria musical. Fue llamada a actuar en la Marcha de las Mujeres de 2017 y a hablar sobre Time’s Up mientras presentaba a Kesha en los Grammy. «Venimos en son de paz, pero vamos en serio», dijo a la multitud que la aclamaba.

Eso resume la mentalidad de Monáe en la era Trump. Ella espera no destruir a los opresores, sino cambiar sus mentes. «Puede que las conversaciones no se produzcan con la gente en posición de poder», dice, «pero pueden ocurrir a través de una película, pueden ocurrir a través de una canción, pueden ocurrir a través de un álbum, pueden ocurrir a través de un discurso en la televisión. La mayoría de ellos probablemente apagarán sus televisores, pero…»

Ahora se encuentra en un hotel de Nueva York, dos semanas antes del lanzamiento del álbum. «Hay algo de ansiedad, pero me siento valiente», dice, tambaleándose entre su típica severidad y un poco de temblor vulnerable. Hoy no se derramarán lágrimas. «Mis héroes musicales no hicieron los sacrificios que hicieron para que yo viviera con miedo». Su activismo no es el centro de Dirty Computer, pero está ahí, planeando sobre cada nota. Terminó el ensayo de la banda en Atlanta pidiendo a los músicos que reflexionaran sobre lo americano que es este álbum. La América de Monáe es la de los márgenes; acepta a los forasteros y a los ordenadores con virus, como los que ella creía tener.

Entiende la importancia de hacer ahora de su vida personal una parte más grande y ruidosa de su arte. Cita la conversación en torno a una de sus películas como un ejemplo de cómo podría utilizar su propia historia para atraer a los oyentes más conservadores. «Cuando hice Figuras ocultas, hubo algunos hombres blancos republicanos que tuitearon sobre ella y sobre cómo se sentían mal. A través de sus tweets se podía sentir que decían: ‘Estas mujeres negras nos ayudaron a llegar al espacio. Cómo pudimos tratarlas así?». «

Mientras tanto, vuelve a anticiparse a las preguntas de su familia en Kansas. Parece más preocupada por ellos que por lo que tengan que decir los demás. Aun así, Dirty Computer pretende ser una celebración, y si pierde a algunas personas por el camino, Monáe parece estar bien con ese riesgo.

«A través de mis experiencias, espero que la gente sea vista y escuchada», dice, sentada en el escritorio de una habitación de hotel, vestida tras un día de promoción con una chaqueta hinchada de color negro y rojo, pantalones rojos a juego y zapatillas de hotel de rizo. «Puede que cometa algunos errores. Puede que tenga que aprender sobre la marcha, pero estoy abierta a este viaje». Suspira, con la voz segura y la mirada inalterable. «Necesito pasar por esto. Tenemos que pasar por esto. Juntos. Voy a hacer que empatices con los ordenadores sucios de todo el mundo».