La canción que nunca termina: por qué ‘September’ de Earth, Wind & Fire se mantiene

El «September» de Earth, Wind & Fire aparece incluso en bodas ficticias, como en el inicio de la película Soul Food de 1997. Se ha colado en programas de televisión, anuncios, eventos deportivos y videojuegos. La HBO nombró una película con el nombre de la canción. En 2008, sonó en las convenciones nacionales republicana y demócrata.

La historia de la canción comienza en 1978. Allee Willis era una compositora en apuros en Los Ángeles, hasta la noche en que recibió una llamada de Maurice White, el líder de Earth, Wind & Fire. White le ofreció la oportunidad de su vida: coescribir el próximo álbum de la banda. Willis llegó al estudio al día siguiente con la esperanza de que no fuera una especie de broma cósmica.

«Al abrir la puerta, acababan de escribir la intro de ‘September’. Y pensé: ‘¡Dios mío, que esto sea lo que quieren que escriba! Porque obviamente era la canción que más feliz sonaba en el mundo», dice Willis.

Usando una progresión compuesta por Earth, Wind & Fire el guitarrista Al McKay, White y Willis escribieron la canción en el transcurso de un mes, evocando imágenes de cielos despejados y bailes bajo las estrellas. Willis dice que le gustan las canciones que cuentan historias, y que en cierto momento temió que la letra de «September» empezara a sonar simplista. Una frase sin sentido le molestaba especialmente.

«La frase que Maurice utilizaba en todas sus canciones era ‘ba-dee-ya'», dice. «Así que desde el principio cantaba: ‘Ba-dee-ya, di, te acuerdas / Ba-dee-ya, bailando en septiembre’. Y yo dije: ‘Vamos a cambiar ‘ba-dee-ya’ por palabras reales, ¿no? «

Error. Willis cuenta que en la última sesión vocal se desesperó y le rogó a White que reescribiera la parte.

«Y finalmente, cuando era tan obvio que no lo iba a hacer, sólo le dije: ‘¿Qué p*** significa ‘ba-dee-ya’? Y él me contestó: «¿A quién coño le importa?». «De él aprendí la mayor lección que jamás he recibido sobre la composición de canciones: no dejar que la letra se interponga en el camino del ritmo».

Le pregunté a Jeffrey Peretz, profesor de teoría musical en el Instituto Clive Davis de la Universidad de Nueva York, qué es lo que hace que ese ritmo sea tan poderoso. Dice que gran parte tiene que ver con el desarrollo de la música. La propia estructura de la canción es un ciclo interminable que nos mantiene bailando y con ganas de más.

«Hay cuatro acordes en el estribillo que siguen avanzando y nunca parecen aterrizar en ningún sitio, como las cuatro estaciones», dice. «Es el final del verano, es el comienzo del otoño, es ese tiempo de verano indio, es la transición del calor al frío»

El detonante de esa sensación de anhelo, dice Peretz, es la línea inicial. White pregunta: «¿Te acuerdas?» y nosotros aportamos los recuerdos. Es una canción que puede reunir a todas las generaciones, lo que la hace perfecta para las reuniones familiares. El verdadero significado depende de nosotros – incluyendo, dice Allee Willis, esa fecha extrañamente específica.

«Repasamos todas las fechas: ‘¿Te acuerdas de la primera, de la segunda, de la tercera, de la cuarta…’ y la que mejor me pareció fue la del 21», explica Willis. «Constantemente se me acerca gente y se entusiasma por saber cuál es el significado. Y no hay ningún significado más allá de que simplemente cantó mejor que cualquiera de las otras fechas. Así que… ¡lo siento!»

Está bien, Allee. Maurice tenía razón. No importa lo que signifique. Cuando lo escuchamos, es el 21 de septiembre, y estamos bailando de nuevo con nuestra familia, en una canción que nunca termina realmente.