LA DISCULPA LLEGA 15 AÑOS TARDE Y DIFÍCILMENTE VALE 1,6 MILLONES DE DÓLARES
En 1981, como joven reportero afroamericano que nunca había conocido a Janet Cooke, me identifiqué con la joven negra cuyo premio Pulitzer la convirtió en la estrella del periodismo. Cuando se convirtió en su mentirosa más conocida, me sentí avergonzado e indignado.
Como joven reportero negro que sí conocía a Cooke, a Michel McQueen le resultaba imposible relacionarse con ella -pero seguía sintiéndose enfadado y utilizado.
Ahora que Cooke ha vuelto -en recientes entrevistas en la televisión nacional y en un artículo en la GQ de junio- hay que aprender de sus ironías. Han pasado 15 años desde que Cooke, entonces de 26 años, se convirtió en la primera ganadora del Premio Pulitzer obligada a devolver el máximo galardón del periodismo. Cooke no sólo había fabricado su historia ganadora – «El mundo de Jimmy», sobre un niño negro de 8 años adicto a la heroína-, sino que su impresionante currículum también era en gran parte una invención.
La gente de todos los colores miente, algunos de forma atroz. Entonces, ¿por qué el escándalo de Cooke sigue siendo inteligente?
Porque el engaño de Cooke nos hizo sentir a mí y a otros escritores negros lo más horrible que podría ser el acto de un desconocido. Cuando nos enteramos por primera vez de que había ganado el Pulitzer de crónica -vimos su cara radiante en las fotos de los periódicos para los que trabajábamos-, muchos de nosotros sentimos orgullo y parentesco.
No así McQueen. Como escritora que trabajaba con Cooke en la sección Weekly de The Washington Post, ella lo sabía mejor. «Janet sólo hablaba con la gente que consideraba importante», recuerda McQueen, ahora corresponsal de ABC. «Nadie de color encaja en ese criterio. . . . Así que me resultaba difícil enorgullecerme de sus logros como persona negra. No se interesaba por los negros, no sentía ninguna comunión con nosotros»
Entonces, ¿por qué el bulo de Cooke perjudicó a McQueen?
Por las mismas razones que todos los periodistas lo sufrieron. Las ficciones de Cooke dieron fuego a quienes piensan que todos los miembros de los medios de comunicación son hipócritas y mentirosos. La mayoría de los periodistas, que se esfuerzan por refutar esas sospechas, encontraron el escándalo doloroso.
Los periodistas negros -para quienes lo que está en juego se siente tan alto como su número es bajo- lo encontraron insoportable.
Así que, durante 15 años, Cooke ha permanecido en el borde de nuestra memoria. Nos hemos preguntado por qué mintió y qué fue de ella.
Ahora lo sabemos. O creemos saberlo. En el programa Nightline de la ABC y en el programa Today de la NBC, y en un artículo de GQ de 12.000 palabras escrito por el antiguo novio de Cooke, Mike Sager, Janet Cooke finalmente resurgió. Dijo a Ted Koppel y Bryant Gumbel que había cometido «un terrible error». Pidió disculpas al Post y a sus lectores por haber traicionado su confianza. Dijo que tras años de exilio en París y meses de sobrevivir con 6 dólares la hora como dependienta, quiere recuperar su carrera.
Parece que ha conseguido más. El 16 de mayo, Cooke y su biógrafo, Sager, firmaron un acuerdo de 1,6 millones de dólares con TriStar Pictures para realizar un largometraje sobre su vida.
«Así que ahora va a cobrar», dijo McQueen. «Gran sorpresa»
A algunos les puede sorprender la amargura que aún provoca Cooke -sobre todo teniendo en cuenta cómo prosperaron más tarde mentirosos de alto perfil llamados Nixon, Barry y North, y cómo los éxitos posteriores de los escritores negros han hecho que el fracaso de Cooke sea casi irrelevante.
Pero hablando con McQueen, me sorprendió lo mucho que importaba el color de la piel de Cooke. Para nosotros y, por lo que parece, para la propia Cooke.
La raza le importaba tanto a Cooke que parece haber huido a gritos de ella, diciendo a GQ que nunca tuvo una amiga negra -incluso en su barrio de la infancia, totalmente negro- ni salió con un hombre negro. Importaba lo suficiente como para que, al falsificar su currículum, creara «Supernigger», su término para referirse a una reportera negra premiada y educada en la Ivy League, irresistible para los editores blancos.
Aunque la mayor parte de la frustración que los periodistas negros sienten hacia Cooke no tiene nada que ver con el color, dijo McQueen, es difícil superar cómo «Janet manipuló hábilmente las tensiones raciales y de género. . . . Utilizó el hecho de que hay gente dispuesta a creer que los negros son capaces de cualquier tipo de barbarie»
Y, según ella, está «la ironía de que los que más sufrieron… por sus actos eran negros». Poco después del fiasco de Cooke, recuerda McQueen, un casero le pidió ver su diploma de Harvard, como prueba de que McQueen no había mentido sobre su educación en una solicitud de apartamento. «Supe de negros cuyos editores empezaron a comprobar sus fuentes; leí artículos en los que se sugería que su mentira era el resultado de la discriminación positiva y de que se presionara a los negros con demasiada rapidez», dijo.
Aún así, aprecio la disculpa tardía de Cooke. Para los estándares de hoy, 15 años es mucho tiempo para sufrir. O tal vez sólo estoy agradecido a Cooke por haberme enseñado esto: Quien se siente vinculado a los triunfos de los desconocidos se sentirá igualmente vinculado a sus derrotas.
Hoy, también estoy con McQueen cuando dijo: «En última instancia, no me relaciono con Janet como una mujer negra. La veo como un ser humano que explotó las tensiones de nuestra sociedad en su beneficio. Tanto si eres un político de derechas, como un artista negro de la estafa, deberías pagar un precio por ello»
Incluso si acabas siendo rico.