La Everymom
A mis dos hermosos hijos,
Es una locura lo rápido que puede cambiar la vida y cómo tu mundo puede dar un vuelco con poco aviso.
Mi vida cambió en el momento en que cada uno de vosotros nació y ha seguido evolucionando durante los últimos años, a distintos ritmos en varios momentos de vuestras jóvenes vidas. Pero esta primavera, en un corto período de tiempo, la vida cambió rápidamente en todo nuestro planeta, y hoy estamos sentados aquí, refugiados en nuestro hogar, avanzando a lo que parece un ritmo lento de caracol.
No recordaréis la primavera de 2020 con Bode de sólo casi 3 años y Otis de 16 meses. Y como vosotros dos no os acordaréis, os escribo esto.
Algún día querremos echar la vista atrás para ver cómo pasamos los días en casa, semana tras semana, posiblemente mes tras mes: cómo nos las arreglamos y perseveramos. Estos son mis pensamientos y recuerdos de esta época, una época que no recordarás pero que tu mamá y tu papá no olvidarán pronto.
Es una época en la que el mundo da mucho miedo. El mundo siempre ha sido un lugar que da miedo, y cuando me convertí en madre, esos miedos tenían más peso. Pero este invierno y primavera pasados, un nuevo miedo se desarrolló y no sólo permaneció en los rincones oscuros de nuestras mentes, sino que emergió en todo nuestro globo.
Algún día querremos mirar atrás y ver cómo pasamos nuestros días en casa, semana tras semana, posiblemente mes tras mes: cómo nos enfrentamos y perseveramos. Estos son mis pensamientos y recuerdos de esta época, una época que tú no recordarás pero que tu mamá y tu papá no olvidarán pronto.
El coronavirus/COVID-19 se extendió como un reguero de pólvora, y pronto nos vimos distanciados socialmente, quedándonos en casa y sin movernos. Tu papá, el científico que nunca deja de leer, nos preparó desde el principio mientras investigaba sobre el rápido crecimiento y el riesgo del virus. Nos preparamos física y mentalmente un par de semanas antes que la mayoría, y me alegro de haberlo hecho. Cuando se ordenó a nuestra región que se quedara en casa, ya llevábamos unos días allí; eso disminuyó la conmoción y mi miedo, ya que había tenido tiempo de empezar a entenderlo todo.
Y mientras nuestro país se esforzaba por adaptarse, nosotros ya estábamos en el proceso de atrincherarnos y ponernos cómodos.
Pero yo, tu mamá, seguía preocupada, y me preocupaba mucho. Mi ansiedad encontró un nuevo alimento, y se dio un atracón. Y todavía me preocupo hoy, cuando pasamos la marca de un mes en casa. Me preocupa el riesgo de que enfermemos, de que esta pandemia se prolongue tanto que no veamos a nuestras familias al otro lado del país durante meses y meses. Me preocupa que el país afloje las directrices y que la gente vuelva a su vida normal… y que el virus regrese. Me preocupan los trabajos y las finanzas de amigos y familiares. Me preocupa que no esté haciendo lo suficiente por sus dos hijos, que no esté proporcionando suficiente estimulación o enriquecimiento para sus cuerpos y cerebros en crecimiento.
La lista sigue y sigue.
Puede que seas joven, pero Bode, te encanta tu preescolar, pero ahora vivimos en una época en la que los colegios están cerrados. Me entristece que solo puedas ver a tus amiguitos a través de tu hora del círculo virtual semanal; cuando sus caras aparecen en la pantalla, chillas de alegría. Me dices que echas de menos el colegio y me duele el corazón por ti.
Me duele el corazón por mis padres, que echan mucho de menos a sus nietos y querían estar con Bode en su próximo cumpleaños, que ahora celebraremos sólo nosotros cuatro en casa. Me duele el corazón y siento culpa por preocuparme por cosas tan pequeñas en comparación con las situaciones más grandes, aterradoras y tristes que hay en el mundo ahora mismo. Me duele el corazón día a día por todos los niños de nuestro país que dependen de las escuelas para alimentarse y estar seguros además de educarse.
Mis queridos chicos, el corazón de vuestra mamá duele de tristeza y desesperación, y su cabeza duele de preocupación sin parar.
Puede que seas joven, pero Bode, amas tu preescolar, pero ahora estamos viviendo una época en la que las escuelas están cerradas. Me entristece que sólo puedas ver a tus amiguitos a través de tu círculo semanal virtual; cuando sus caras aparecen en la pantalla, chillas de alegría. Me decís que echáis de menos el colegio, y me duele el corazón por vosotros.
Pero entonces vosotros, mis dos niños revoltosos y tontos, estáis justo aquí, delante de mí, sonriendo y chillando y alejando esas preocupaciones, al menos por ahora. Me ayudáis a centrarme en lo que está literalmente delante de mí, en lo que está sucediendo en este momento presente, en lo que realmente puedo controlar, de una forma que calificaría de salvadora del alma. Vosotros dos sois el mejor recordatorio de que nuestros días aún van y vienen, y nuestra vida continúa.
Un día a la vez es nuestro nuevo lema.
La vida sigue adelante, con nuevas rutinas y patrones. Estamos seguros en nuestra casa las 24 horas del día, con tu papá trabajando justo al lado de tu pista de Hot Wheels. Ya no nos aventuramos a salir a los parques infantiles o a la playa, pero nos esforzamos por ser creativos y activos en casa. Me estoy esforzando por mantener sus mentes y cuerpos en movimiento y aprendiendo, y me estoy dando cuenta rápidamente de que todos esos adorables proyectos caseros que inundan las redes sociales son muy bonitos y todo, pero lo que realmente quieren es ir a buscar más caracoles fuera. Nuestros días están programados de forma imprecisa y sólo la hora de acostarse es innegociable. Las meriendas y el tiempo de pantalla son más indulgentes que antes, y eso está bien.
Continuaré esforzándome por las sonrisas y las risas por encima de los planes de lecciones.
Cuando nuestro pequeño Otis duerme la siesta, Bode, tú y yo horneamos, una o dos veces a la semana. Es una de mis cosas favoritas para hacer contigo. Creamos un tremendo desorden, pero me ayudas a recoger y mezclar, y comemos tantos deliciosos productos horneados. Es una de las mañanas que quiero recordar siempre.
Mientras se hornea nuestra última creación, limpio los derrames de harina y azúcar, y a menudo veo que juegas tranquilamente solo, organizando tus coches y dinosaurios, y por un momento, justo en ese momento, me siento segura de que lo estás haciendo bien, de que vamos a estar bien. Incluso me doy un respiro, ya que a eso le llamaría un juego independiente estelar, y eso es una victoria de mamá para mí.
No sabemos cuánto durará esto, no sabemos cómo será nuestra vida cuando todo esté listo y hecho, y por eso, todavía me preocupo.
Tengo días buenos y días difíciles. En los días buenos, me subo a la ola de la positividad y la esperanza, centrándome en la limpieza de los armarios de la cocina y en hacer galletas con mis hijos. Y en los días difíciles, me preocupo durante horas y me cuesta dormir, me cuesta pasar el día con una sonrisa. Pero lo hago, gracias a vosotros dos. Porque puede parecer que el mundo se derrumba a nuestro alrededor, pero no hay manera de que pueda hacer otra cosa que reír y sonreír mientras Bode me cuenta la última historia de aventuras que ocurre en su imaginación o el tonto de Otis baila en círculos en la cocina.
Mis queridos chicos, el corazón de vuestra mamá duele de tristeza y desesperación, y su cabeza duele de preocupación sin parar.
No creo que haya ninguna edad fácil para tener niños en casa las 24 horas del día en una situación como esta.
Todas las edades y etapas tienen sus pros y sus contras. Y con un niño de casi 3 años y otro de 16 meses, puedo decir con seguridad que es duro. No hay, legítimamente, descanso desde que se levantan hasta que se acuestan (Bode, ¿por qué has elegido ahora dejar de dormir la siesta?). Pero doy gracias a Dios de que mis hijos no sean mayores y hagan más preguntas. Aceptan mi sencilla explicación («Todos se sienten un poco mal, así que no podemos volver a la escuela o al parque hasta que todos se sientan mejor») sin más preguntas, sin más curiosidades que puedan hacer que se preocupen, que sueñen sueños aterradores.
Agradezco que no se acuerde de esta vez.
Estoy aprendiendo rápidamente que cuando la vida se desmadra, las cosas se aclaran y a la vez se nublan. Las prioridades se centran en todos los clichés (salud, amigos y familia), por supuesto, pero también en las pequeñas cosas que nos alegran el día a día. Como dijo Annie Dillard en su libro The Writing Life, cómo pasamos nuestros días es cómo pasamos nuestra vida- y el peso de esa afirmación se siente especialmente conmovedor ahora al pensar en cómo nuestra vida se «reanudará» en algún momento y cómo queremos que sea esa vida.
El futuro parece borroso ahora mismo, pero eso no significa que no podamos empezar a imaginar cómo queremos que sea cuando estemos en el otro lado.
Sé que vosotros, chicos, no recordaréis estos días, pero si hay un atisbo de 2020 cuando vuestra mente se remonta a años atrás, sacando cualquier posible recuerdo formado por viejas historias o fotos que compartieron vuestra mamá y vuestro papá, espero que sintáis esperanza y amor. Porque eso es lo que vosotros dos me disteis durante este tiempo, lo que le disteis a nuestra familia, y lo que en definitiva, el mundo anhelaba.
Amor siempre,
Tu Mami