La muerte del rapero Nipsey Hussle puso una vida inspiradora en el punto de mira

Puede que no hayas oído el nombre de Nipsey Hussle antes de que fuera asesinado a tiros el 31 de marzo de 2019 en Los Ángeles. Pero la noticia de la muerte de Hussle se hizo viral y llevó a una efusión de dolor y amor en línea de grandes nombres de la industria de la música y más allá, desde Chance the Rapper hasta Colin Kapernick y Ava DuVernay.

Su servicio conmemorativo del 11 de abril, transmitido en vivo en línea, contó con una impresionante variedad de oradores. Artistas como Jhene Aiko actuaron en memoria de Hussle; Snoop Dogg y Stevie Wonder pronunciaron elogios. El ex presidente Barack Obama incluso envió una carta de condolencias a la familia de Hussle, elogiando una vida bien vivida. Según los informes, la procesión que siguió al funeral atrajo a más de 21.000 fans, que caminaron junto al féretro de Hussle.

Pero mientras algunos de los mayores creadores de cultura popular están de luto, muchos observadores casuales se preguntan: ¿Quién es Nipsey Hussle?

Hussle, que tenía 33 años cuando murió, era un rapero nominado al Grammy, además de empresario, activista comunitario y padre de dos hijos. Dentro de la industria musical, era una presencia consolidada que había colaborado con artistas de la talla de Drake y Diddy.

También tenía un pasado violento y había hablado públicamente de su larga afiliación a los Rollin’ 60, una banda del área de Los Ángeles que está conectada con los Crips. Pero más recientemente, parecía que Hussle se había distanciado de la banda. Estaba involucrado en el activismo comunitario, trabajando para empoderar y emplear a grupos desfavorecidos a través de inversiones inmobiliarias, centros de aprendizaje de ciencia y tecnología para adolescentes, y otros esfuerzos en el centro de la ciudad de Los Ángeles.

Según los informes, Hussle estaba planeando asistir a una reunión contra la violencia de las pandillas el día que murió, programada para poco después de que él y otros dos hombres fueran disparados fuera de una tienda de su propiedad llamada Marathon Clothing.

Aunque los primeros informes periodísticos sugerían que el asesinato de Hussle estaba relacionado con las bandas, la investigación en curso del Departamento de Policía de Los Ángeles reveló que Hussle y su presunto asesino -un hombre llamado Eric Holder, que fue detenido poco después de que se declarara la muerte de Hussle- tuvieron una acalorada discusión antes del tiroteo. Aunque Holder es supuestamente miembro de una banda, el New York Times informa de que la policía de Los Ángeles no cree que la discusión o el tiroteo estuvieran relacionados con las bandas. Todavía no hay un motivo claro. (Además, una vigilia celebrada por Hussle se convirtió en un caos cuando una pelea y los supuestos sonidos de disparos provocaron una estampida que hirió a 19 personas. Sin embargo, la policía confirmó que nadie recibió disparos en el lugar de los hechos).

La muerte de Hussle impulsó el renombre del artista dentro de una corriente principal que apenas lo conocía. Los elogios de las celebridades en las redes sociales familiarizaron a quienes no conocían la música de Hussle, pero éste era mucho más que eso. Su muerte dejó claro que su legado también estará anclado a su exitoso viaje fuera de los rincones más duros de Los Ángeles para convertirse en un líder empresarial centrado en la comunidad.

Nipsey Hussle era una fuerza indiscutible en la escena del rap de la Costa Oeste, aunque no fuera un nombre conocido

Nacido Ermias Davidson Asghedom en 1985, Hussle había sido una fuerza en la escena del rap de SoCal durante casi 15 años. Lanzó su primera mixtape, Slauson Boy Volume 1, en 2005, cuando tenía 20 años y se dedicaba a hacer honor al nombre que eligió para sí mismo, «hustle». Su sonido se definía por una reverencia al rap gangsta de la Costa Oeste de los años 90, su flujo marcadamente diferente del hip-hop más afín al pop que dominaba la radio a mediados de los años ochenta.

Su sonido dejó huella entre la escena indie local por la que discurría. Y el rumor en torno a la cinta de 2005 llamó la atención de los ejecutivos de Epic Records. En 2008, Hussle lanzó dos mixtapes con el sello: Bullets Ain’t Got No Name Vol. 1 y Vol. 2.

Aunque los fans del hip-hop alabaron los álbumes, los lanzamientos de Hussle bajo el paraguas de Epic Records no lograron causar mucha impresión en las listas de Billboard y recibieron poca difusión en la radio.

Epic Records comenzó a deshacerse financieramente en 2010, y Hussle aprovechó la oportunidad para independizarse, cambiando sus prioridades hacia el público que ya había demostrado su lealtad. Sacó mixtapes gratis a un ritmo constante. Y en 2013, había conseguido un número de seguidores lo suficientemente grande como para probar un modelo de negocio único para su siguiente lanzamiento: Su mixtape Crenshaw -una oda al distrito de Crenshaw, predominantemente negro y muy unido, en el sur de Los Ángeles, donde creció- causó sensación porque Hussle optó por poner a disposición de los usuarios todas las copias digitales de su álbum de forma gratuita, mientras vendía 1.000 copias físicas a 100 dólares cada una.

«La razón por la que decidí cobrar 100 dólares por cada copia y empezar solo con 1.000 unidades es porque hago mi música a medida para quienes la escuchan… no se trata de salirme de lo que se me conoce con la esperanza de un nuevo descubrimiento. Lo que significa menos es que los fans están mejor atendidos», explicó en una declaración a Rap Radar.

Según los informes, Jay-Z se hizo con 100 copias, ayudando a alimentar una respuesta al truco de Crenshaw que elevó el perfil de Hussle. Después de eso, Hussle continuó haciendo giras y lanzando mixtapes de forma gratuita con regularidad, mientras aprovechaba la experiencia de Crenshaw para revolucionar aún más su negocio.

«Creo que puedes dar un producto artístico puro si entiendes cómo construir tu propia industria», dijo Hussle a Forbes en 2015, tras el lanzamiento de su álbum independiente Mailbox Money, en el que subió la apuesta de su modelo de lanzamiento de Crenshaw: Esta vez, puso a la venta solo 100 copias físicas del nuevo álbum, a 1.000 dólares cada una. «Una solución construida por un artista sirve más al artista que la solución que se le ocurre al capitalista», dijo.

El movimiento puso una vez más a Hussle en el radar de los ejecutivos de la industria musical, y eventualmente lo llevó de vuelta al estudio con un nuevo sello, Atlantic Records, que dijo en una entrevista con Billboard que lo ayudaría a llevar «al siguiente nivel.» En 2018, lanzó Victory Lap, que incluye colaboraciones con CeeLo Green y Kendrick Lamar.

«Los debuts suelen ser álbumes de primeras veces, pero Victory Lap está lleno de secuelas y estándares es volver al pozo de Nipsey para el rap matón duro», reza una crítica positiva de Pitchfork. «El álbum, de una hora de duración, honra todo el trabajo que ha realizado y echa la vista atrás a todo lo que ha conseguido, pero también mira hacia delante, a todo lo que le queda por construir y a todos los que todavía puede inspirar».»

Le siguieron un puesto en las listas de álbumes de Billboard y una nominación a los Grammy como Mejor Álbum de Rap; Rihanna y LeBron James se contaron como fans. Justo la semana pasada, John Legend había filmado un vídeo con Hussle, sobre el que tuiteó la noche en la que Hussle murió; Drake dijo en Instagram que él y Hussle habían hablado recientemente de trabajar en una canción juntos.

Hussle canalizó un pasado violento en el activismo comunitario y la filantropía que definirán su legado tanto como su música

La música de Hussle estaba profundamente conectada con su historia con los Rollin’ 60, un grupo conectado con los Crips basado en gran medida en Crenshaw. Fue abierto sobre su pertenencia a la pandilla, que comenzó cuando era un adolescente, como dijo a WBUR en 2018. Pero en la misma entrevista, habló con orgullo de «salir indemne».

«En mi sección del distrito de Crenshaw en los Rollin’ 60, ninguno de mis compañeros sobrevivió. Ninguno de mis compañeros evitó la cárcel», dijo. «Ninguno de ellos. Todos tenían heridas de bala, delitos y huelgas. Así que salir mentalmente estable y no estar en la cárcel ni en las drogas, es una victoria».

La evolución de Hussle de autoproclamado miembro de una banda a fichaje de un gran sello discográfico se vio reforzada por varios esfuerzos filantrópicos, que comenzó en serio en 2017.

En 2017, Hussle compró bienes inmuebles en el distrito de Crenshaw (con DJ Khaled como socio), incluyendo lo que se convirtió en su tienda de ropa, Marathon. Marathon se concibió tanto como una forma de promover el comercio en una zona de clase baja como un experimento que mezcla la tecnología inteligente con el comercio minorista de ladrillo y mortero: Los consumidores pueden usar sus teléfonos inteligentes en la tienda para hacer pedidos directamente a la marca, y Hussle describió el entorno como un ambiente similar al de Starbucks.

En 2018, también había cofundado un centro centrado en la ciencia y la tecnología para jóvenes desfavorecidos en el barrio; se adjuntó un espacio de coworking al estilo de WeWork. Habló de encontrar inspiración en líderes de Silicon Valley como Mark Zuckerberg y Elon Musk, los llamados pensadores disruptivos. (También era fan del bitcoin.)

«Lo que Silicon Valley dice para justificar esa falta de diversidad es que no hay una tubería desde el centro de la ciudad hasta Silicon Valley», dijo a Complex en 2017. «La razón por la que no hay una tubería es que carecemos de habilidades en ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas, y no puedes enseñar eso a un niño de 13 años; es demasiado tarde. Hay que formarlos en eso»

Esas comunidades, con suerte, seguirán beneficiándose del trabajo de Hussle para devolver al barrio que lo crió.

Es difícil decir por qué Hussle -a pesar de su activismo, su cartera de inversiones, sus elogios de la crítica, su famosa base de fans e incluso sus polémicas ocasionales, como ser llamado por hacer comentarios homófobos- no consiguió un público más amplio antes de su muerte. Quizá se deba a su protagonismo en lo que Mark Anthony Green, de GQ, llamó «la rama del árbol de la cultura pop» que Anthony considera «la rama que la América blanca aún no ha explotado». En otras palabras, Hussle dirigió sus esfuerzos a, y atrajo la atención de, audiencias principalmente negras.

«La parte de artista que hay en mí siempre quiere ser apreciada», dijo Hussle a GQ en febrero, hablando de su fama más nicho. «Leo todas las críticas. Pero nunca quise buscar la validación por medio de premios o algo controlado por la política».

Pero sus esfuerzos no pasaron desapercibidos para la comunidad a la que se acogió. Al igual que Hussle, la actriz Issa Rae, de la serie Insecure de HBO, creció en el sur de Los Ángeles, y en los días posteriores a la muerte de Hussle, habló sobre su crecimiento con el rapero en una entrevista con Buzzfeed News, recordando el eventual apoyo de Hussle y su influencia sobre los residentes locales, incluida ella misma.

«En mi mente, yo estaba como, ‘Guay, en cuanto consiga moneda, eso es lo mismo que voy a hacer'», dijo Rae a Buzzfeed. «Y para él invertir tanto, ser de la comunidad y luego ser asesinado a tiros en esa misma área es simplemente desgarrador.»

A raíz de la muerte de Hussle, sus fans más famosos seguramente ya han hecho maravillas para una carrera que en su mayoría voló bajo el radar. Pero Nipsey Hussle siempre será el mejor promotor de Nipsey Hussle.

«Fue la cultura la que me enseñó a seguir adelante», escribió Hussle el pasado octubre para el Players’ Tribune, en el que explicaba por qué dedicaba su tiempo a reformar una vieja cancha de baloncesto del barrio. «Para apostar por mí mismo. Como individuo, como artista y como líder de un equipo, llevo esa mentalidad conmigo allá donde voy. No soy sólo yo, somos muchos los de Los Ángeles. Es la mentalidad de: «No rechazamos nada. Estamos aquí para todas las peticiones e invitaciones. No ponemos excusas. Seguimos adelante»