Las escritoras que dieron forma a la literatura estadounidense del siglo XX | En el Smithsonian

El mes después del estreno de Una pasa al sol en Broadway, el fotógrafo David Attie visitó a su autora, Lorraine Hansberry, de 29 años, en su apartamento de Greenwich Village. Por encargo de Vogue, catalogó detalles como estanterías hasta el techo, una tosca máquina de escribir y un jarrón lleno de recortes de forsitia, ofreciendo una idea del espacio en el que la dramaturga había escrito su aguda exploración de la segregación racial.

Una foto de la autora se encuentra sobre la mesa junto a una lámpara y una pila de papeles; un póster que anuncia la producción de Broadway dirigida por Sidney Poitier es visible sobre una estantería vecina. Pero el aspecto más llamativo de la escena es un retrato íntimo y de gran tamaño de Hansberry añadido durante el montaje. Capturada durante la misma sesión, la imagen superpuesta ocupa toda una pared, dominando la composición y elevando el número de apariciones de Hansberry en los cuadros a un total de tres.

Como observó en 2008 la estudiosa de la fotografía Deborah Willis, el retrato ejemplifica «toda esta noción de experiencia positiva de vivir en un entorno de orgullo propio. La obra de Hansberry, que se basó en su experiencia personal de racismo para convertirse en la primera mujer afroamericana cuya obra se produjo en Broadway, es una de las 24 autoras innovadoras que aparecen en la nueva exposición de la Galería Nacional de Retratos del Smithsonian. Titulada «Su historia: Un siglo de escritoras», la muestra destaca a gigantes de la literatura como Toni Morrison, Anne Sexton, Sandra Cisneros, Ayn Rand, Jhumpa Lahiri, Marianne Moore y Jean Kerr. En conjunto, señala el museo en un comunicado, las mujeres representadas han ganado todos los principales premios de escritura del siglo XX.

«Se trata de un grupo muy condecorado», dice la historiadora principal del museo, Gwendolyn DuBois Shaw. «Y los objetos de la exposición son también muy diversos. Tenemos esculturas, pinturas, dibujos, una caricatura y fotografías. Así que realmente proporciona al espectador una fuerte sección transversal . . . de 100 años las mujeres de muchos orígenes diferentes.»

Según Shaw, Hansberry es una de las mujeres más radicales incluidas en la exposición. Ardiente partidaria del Partido Comunista estadounidense, la autora también abogó por una agresiva acción antirracista en una época en la que la segregación era la norma. En mayo de 1959, declaró al periodista Mike Wallace que los negros estadounidenses tenían «mucho por lo que estar enfadados», y añadió: «Siento, al igual que nuestros amigos africanos, que tenemos que apuntar hacia la liberación total de los pueblos africanos en todo el mundo»

Nacida en Chicago en 1930, Hansberry creció en el segregado lado sur de la ciudad. Sin embargo, en 1937, sus padres optaron por trasladar a la familia al barrio blanco de Woodlawn, desafiando los pactos de vivienda de carácter racial de Chicago y, al hacerlo, atrajeron la ira de violentas turbas blancas. En una ocasión, un ladrillo lanzado a través de la ventana estuvo a punto de golpear a Hansberry en la cabeza; años más tarde, recordaba que su madre «patrullaba la casa toda la noche con un luger alemán cargado»

Las tensiones no tardaron en aumentar lo suficiente como para convencer al padre de Hansberry, Carl, de llevar el caso a los tribunales. En 1940, el Tribunal Supremo falló a su favor, reafirmando el derecho de la familia a vivir en Woodlawn y allanando el camino para el eventual desmantelamiento de los convenios restrictivos de vivienda. El propio Carl murió inesperadamente seis años después, sucumbiendo a una hemorragia cerebral mientras buscaba nuevos hogares para la familia en Ciudad de México. Hansberry sugirió más tarde que «el racismo estadounidense ayudó a matarlo».

Estas experiencias influyeron mucho en la trama de Una pasa al sol, que sigue la lucha de una familia negra por mejorar sus perspectivas tras la muerte de su patriarca. Tras un largo debate sobre cómo gastar un cheque del seguro de vida de 10.000 dólares, los Youngers acuerdan destinar el dinero al pago inicial de una casa en un barrio exclusivamente blanco.

La obra de Hansberry triunfó contra todo pronóstico, ganando el premio del Círculo de Críticos de Teatro de Nueva York, obteniendo cuatro nominaciones a los premios Tony y dando lugar a una película homónima nominada a los Globos de Oro en 1961.

Hoy en día, dice Shaw, Raisin sigue resonando, especialmente en un momento «en el que uno de los temas de conversación política ha sido el de «salvar los suburbios» del desarrollo de los bajos ingresos, que es otra forma de instituir la moderna redlining para mantener los barrios económicamente segregados y también, hasta cierto punto, racialmente segregados»

Hansberry murió de cáncer de páncreas el 12 de enero de 1965. Con tan sólo 34 años, dejó tras de sí una extensa obra, que incluye una segunda obra de teatro en Broadway centrada en el tema decididamente diferente de la cultura bohemia de Greenwich Village; varios guiones inéditos emblemáticos de sus filosofías radicales; y una serie de diarios, cartas y documentos que documentan temas como sus relaciones lésbicas en el armario.

Antes de su muerte, la autora enferma cuestionó su dedicación al activismo, escribiendo una entrada en su diario en la que se preguntaba: «¿Sigo siendo una revolucionaria? Intelectualmente, sin duda. Pero, ¿estoy dispuesta a entregar mi cuerpo a la lucha o incluso mis comodidades?»

Concluyó: «La comodidad ha llegado a ser su propia corrupción.»

Al igual que Hansberry, Sandra Cisneros se inspira en su infancia en Chicago. La colección de viñetas de su obra de 1984 La casa de la calle Mango traza un año en la vida de la joven chicana Esperanza Cordero; transmitiendo hábilmente la relación evolutiva de su protagonista con su comunidad, el texto también narra cuestiones de raza, clase y género.

«Un día seré dueña de mi propia casa», reflexiona en el libro, «pero no olvidaré quién soy ni de dónde vengo»

Cisneros -cuyos reconocimientos incluyen un American Book Award, la Medalla Nacional de las Artes y una beca MacArthur «Genius Grant»- abordó inicialmente House on Mango Street como unas memorias, con la intención de escribir «algo que fuera sólo mío, que nadie pudiera decirme que estaba mal». Pero el proyecto evolucionó después de que empezara a trabajar en un instituto de un barrio latino de Chicago.

«Empecé a escribir historias de la vida de mis alumnos y a entrelazarla con este barrio de mi pasado», dijo la autora en 2016. «. . . Siento como escritora que tengo el don de expresar cosas que la gente siente, y de hablar por ellos, y también de crear claridad y puentes entre comunidades que se malinterpretan.»

La exposición cuenta con un retrato de Cisneros sentada en el porche de su casa de San Antonio con su perro mascota. Tomada en 1998 por Al Rendon, conocido por sus fotografías de líderes hispanos locales, la imagen muestra a su protagonista luciendo la vestimenta tradicional mexicana (menos un par de chanclas acentuadas con esmalte de uñas de colores brillantes). Lleva unos grandes pendientes de aro y su pelo, cuidadosamente separado en el centro, está recogido en una trenza.

«La respuesta inmediata es que se parece a la artista Frida Kahlo», dice Shaw. «Esa es una asociación que es fácil de hacer visualmente, se trata menos de que ella emule a Kahlo que de un respeto común y un amor por la herencia popular mexicana y la estética… de los años 40 y 50».

El retrato de Rendón ofrece una visión íntima de Cisneros, aparentemente colocando al espectador en conversación directa con la escritora. «Me encanta la forma en que está sentada en los escalones, como si estuviera hablando con un vecino», añade Shaw. «Tiene una sensación muy casual y relajada.»

Comparada con la fácil familiaridad de los retratos de Hansberry y Cisneros, la fotografía de Maxine Hong Kingston de 1989 es casi inquietante. Mirando al espectador con una expresión contemplativa, la escritora ocupa sólo una pequeña parte de la composición. Todo lo demás en la habitación, desde un cuadro enmarcado hasta una ventana y un árbol fuera de lugar con un nido de pájaros en sus ramas, está difuminado y bañado en luz sobreexpuesta.

«Cuando la vemos en esta habitación, tenemos una especie de extraña sensación de interior-exterior», explica Shaw. «. . . Ella está abajo a un lado, y hay todo este espacio más grande de la imaginación que se abre a la izquierda.»

La instantánea aparentemente discordante de Anthony Barboza se hace eco de los sentimientos de liminalidad evidentes en la escritura de Kingston. Nacida de inmigrantes chinos en 1940, creció con el folclore y las historias familiares, siempre consciente de su condición de forastera involuntaria atrapada entre los mundos de la cultura china y estadounidense.

Cuando era adolescente, Kingston leyó la novela Ocho Primos de Louisa May Alcott y se sintió identificada no con la protagonista blanca, sino con un personaje chino exagerado y exotizado llamado Fun See.

«Me sentí como si me hubieran sacado de sus escritos», recordaba la autora en una reciente entrevista con el New Yorker. «Fuera de la literatura estadounidense»

El libro de debut de Kingston, The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (1976), pretendía reivindicar su identidad de inmigrante, mezclando ficción y no ficción en «un nuevo tipo de autobiografía» basada en los «sueños y fantasías de gente real», como declaró a The Guardian en 2003.

Centrado en mujeres reales y míticas por igual, el libro combina anécdotas de la propia vida de Kingston con historias compartidas por su madre y otras parientes femeninas cuyos relatos difuminan los límites entre la verdad y la invención. Cuatro años después de la publicación de The Woman Warrior, la escritora lanzó China Men, una colección que desafía el género de manera similar, inspirada en los miembros masculinos de su familia.

En 2003, Kingston fue detenida tras participar en una protesta contra la guerra en el Día Internacional de la Mujer. Acabó compartiendo celda con la también escritora Alice Walker -una experiencia que se detalla en las memorias en verso de la primera en 2012, I Love a Broad Margin to My Life.

Esta inesperada conexión habla de los «lazos y relaciones» forjados por varias de las mujeres incluidas en «Su historia», dice Shaw. Walker, quizá más conocida por su novela epistolar de 1982, El color púrpura, escribió sobre lo que era ser una mujer negra pobre en el sur de Estados Unidos. Según la comisaria: «Esto coincide en gran medida con lo que Kingston escribía sobre ser de primera generación, vivir en una comunidad ligada a un pasado, tratar de reconciliar la posición de uno en un mundo que trata de asimilarse a una especie de americanidad que puede estar en desacuerdo con las tradiciones, los valores y las expectativas de la familia de uno»

Kingston, por su parte, resumió acertadamente un obstáculo al que se enfrentan los escritores de color que deciden centrar su trabajo en las comunidades marginadas. En declaraciones a The Guardian en 2003, declaró: «Me molestaban los críticos que calificaban mi obra de literatura china cuando yo sentía que estaba escribiendo historias americanas sobre América.»

Algunas de las 24 mujeres destacadas en la exposición fueron más conocidas en vida que en la actualidad. En los años 50 y 60, por ejemplo, Jean Kerr se ganó admiradores por su visión cómica de los suburbios blancos de clase media, que «hablaba de un momento muy específico . . se han quedado anticuadas en ciertos aspectos», dice Shaw. Pero los escritos de otros siguen teniendo un gran atractivo mucho después de la muerte de sus creadores: Publicado originalmente en 1911, El jardín secreto de Frances Hodgson Burnett fue llevado al cine por primera vez en 1919. Ciento un años después, esta historia de madurez sigue siendo adaptada para la gran pantalla.

Entre los retratos más impactantes incluidos en su «Su historia» se encuentra una imagen de Toni Morrison de 1998 que apareció en la portada de la revista Time. «Aquí está esta radiante mujer negra de mediana edad con su pelo gris a la vista. Rima con este cuello de piel de mongol que también es blanco y negro, sal y pimienta», dice Shaw. «Ella tiene… estas hermosas rastas que han sido retiradas de su cara y esta gran sonrisa en su rostro.»

En comparación, el cuadro de 2006 de Robert McCurdy sobre la amada autora (expuesto en la galería «20th-Century Americans: 2000 to Present» del museo) representa a una mujer sin sonrisa con las manos metidas en los bolsillos de un jersey gris. «Me encanta el contraste de estos dos retratos, y es estupendo tenerlos al mismo tiempo porque realmente muestra que los retratados tienen expresiones y actitudes diferentes», explica la comisaria.

Añade: «La portada de Time hace que Morrison parezca una persona realmente amable con la que quieres ir a pasar el rato, y luego el retrato de McCurdy la hace parecer tan formidable y muy desafiante.»

Desde «Goodnight Moon» (1947) de Margaret Wise Brown hasta la «poesía sarcástica» de Dorothy Parker, los guiones de Ruth Prawer Jhabvala, la crítica literaria de Susan Sontag, la ficción multigénero de Joyce Carol Oates y las novelas autobiográficas de Maya Angelou, «seguro que hay una autora aquí está en la lista de favoritos de todos», concluye Shaw.

«Su historia: Un siglo de escritoras» se podrá ver en la National Portrait Gallery hasta el 18 de enero de 2021. Para acceder al museo se necesitan entradas gratuitas con horario establecido.