Lo que aprendí sobre la muerte después de perder a mi abuela
La muerte siempre fue algo de lo que oí hablar, pero nunca la experimenté. Nunca pensé que sería tan difícil de manejar hasta que experimenté la muerte de mi abuela. Me había criado con las madres de mi padre y de mi madre, pero con ninguno de mis abuelos. Uno de mis abuelos vivía en otro estado y falleció cuando yo era preadolescente. Incluso asistí a su funeral, pero su muerte no me impactó como lo hizo la de mi abuela.
Negación
Fue como si me hubieran arrebatado parte de mi vida. Fue un sábado por la mañana al azar, mientras estaba tumbada en la cama. Recibí una llamada de mi madre que me preguntó qué estaba haciendo y cómo iba mi fin de semana. Era una conversación muy normal que teníamos casi todos los días, hasta que me dio la noticia. Me dijo que tenía que contarme algo, y yo le pregunté de qué se trataba.
Cuando empezó a contarme, pensé que se trataba de una broma de mal gusto que había decidido gastarme. Por desgracia, no era una broma. Me dijo que mi abuela había fallecido el día anterior de un ataque al corazón. Cuando empezó a entrar en detalles sobre su muerte, que supongo que pensó que querría saber (no lo hice, todavía me atormenta), lloré como nunca lo había hecho.
Las lágrimas brotaban de mis ojos sin parar, y creía que el corazón se me iba a salir del pecho. Silencié el teléfono y mi madre siguió hablando, intentando llenar el silencio con el que la había dejado durante un minuto. Decidí que era el momento de colgar para poder dejar salir las lágrimas, así que le dije que no podía soportar hablar más del tema y que tenía que irme.
Colgué y terminé de llorar, con pensamientos sólo de mi abuela que nunca imaginé perder. Mi madre me volvió a llamar, preguntándome si estaba bien y si necesitaba algo. Por supuesto, no podía hacer nada mientras estaba en Maryland, así que le dije que estaba bien. Por alguna razón, pensé que estaría bien.
Enfado
Si retrocedemos hasta el verano anterior a ese semestre actual, mi abuela había sido hospitalizada. Tuvo problemas médicos durante un tiempo, derivados de sus hábitos alimenticios poco saludables que mi padre trató de controlar por ella. Fue muy duro verla en ese estado. Fue impactante, y agravante, porque nunca imaginé que le pasara esto.
Era tan amable, cariñosa y gentil, aunque llevaba los labios pintados de negro y las uñas largas y rojas. Me enfurecía verla empeorar, antes de que pudiera mejorar. Su situación era diferente cada vez que la visitaba, lo que ocurría a menudo porque yo no trabajaba ese verano. Cuando volví a la escuela, ella estaba de vuelta en casa y pensé que estaba mejorando.
Lo más molesto fue darme cuenta de que no la había llamado en absoluto mientras tenía tiempo. Ni siquiera aproveché el tiempo que aún tenía con ella, aunque fuera a través de llamadas telefónicas o de fotos que podría haberle enviado. No hice nada. Ni mensajes ni llamadas, nada, y me rompió el corazón porque ni siquiera tuve la oportunidad de despedirme.
Abstracción + depresión
Pensé que, tal vez, si podía llamarla y darle el último adiós, sería un poco más fácil aceptar su muerte. Sabía que eso no era cierto porque incluso en su funeral no pude acercarme a su ataúd. Sabía que no podría aceptar su muerte, nunca, porque ella significaba mucho para mí. Una parte de mí se marchó realmente en el momento en que supe que se había ido.
Después de ese día nunca sería lo mismo. Pensé que no lloraría como lo había hecho el día que me dieron la noticia, pero me equivoqué. Lloré tantas lágrimas el día de su funeral que parecía imposible.
Aceptación
Sentada en la mesa principal del velatorio, observé a mi familia interactuar frente a mí. Sonreí, porque por una vez estábamos todos juntos. Aunque fuera en las peores circunstancias posibles, por fin podía ver a mi nueva sobrina/hijastra. Una nueva vida había llegado al mundo hace menos de un mes, y estábamos sentados allí juntos, por fin.
Incluso celebramos el Día de Acción de Gracias en casa de mis abuelas ese año, algo que nunca habíamos hecho. Decidí que no había razón para continuar con mi tristeza porque ella ya no estaba sufriendo. Sabía que había sufrido todos esos días que pasó en el hospital, pero egoístamente esperaba que se quedara por mí. Acepté su muerte, porque sabía que ella estaba bien con ella. Me sonríe y está orgullosa.
¿Qué aprendí de la muerte de mi abuela? La aceptación. Aprendí a aceptar las cosas que no puedo controlar, porque son sólo eso: INCONTROLABLES. Miré más allá de mi egoísmo y acepté la muerte de una de las personas más importantes de mi vida. Sé que nunca seré la misma, pero he aprendido de esta experiencia que me ha cambiado la vida.
Ahora que he experimentado la muerte en primera persona, sé lo que es la verdadera fuerza. La verdadera fuerza es ver a tu padre despedirse de su madre por última vez. La verdadera fuerza es volver a tu programa habitual que es la universidad, después de un momento tan traumático en tu vida. Lo hice, así que sé que puedo hacer cualquier cosa. Haré todo lo que pienso hacer porque mi abuela querría que lo hiciera. Así que ahí está esa lección.