Lo siento, pero tu estado no es el Sur

Bienvenidos a la Semana del Sur en The Ringer. Durante los próximos días, vamos a celebrar -y a informar- sobre la riqueza de la región. Encontrarás historias de todo el mapa, explorando temas como el legado duradero de los monumentos confederados en Richmond y Montgomery, la evolución de la barbacoa de Charleston, y la intersección de la fe y el fútbol en Lubbock. También clasificamos los mejores álbumes de rap sureño, imaginamos la mixtape de André 3000 que todos merecemos y discutimos sobre lo que ya constituye el Sur. En palabras de dos grandes sureños, nada es seguro, nada es seguro, nada dura para siempre.

¿Qué hace que un estado sea sureño? ¿Es sólo la ubicación geográfica, o calificar como inequívocamente sureño requiere algo más que una ubicación conveniente en el mapa? Según la Oficina del Censo de Estados Unidos, el Sur está compuesto por Texas, Oklahoma, Arkansas, Luisiana, Misisipi, Alabama, Tennessee, Kentucky, Virginia Occidental, Maryland, el Distrito de Columbia, Delaware, Virginia, Carolina del Norte, Carolina del Sur, Georgia y Florida. Pero si se pregunta a un grupo de sureños si este último pertenece a la mezcla, es probable que no se escuche un sí rotundo. Si se pone Maryland a debate, las perspectivas de una cálida bienvenida serán bastante sombrías.

Porque nos encanta discutir aquí en The Ringer, nuestros sureños residentes opinaron sobre la dudosa alineación regional. He aquí a quiénes expulsamos de la isla (er, región):

Oklahoma

Como sureño de un estado definitivamente sureño que es muy sureño, me gusta Oklahoma desde lejos, como amigo. Pero sólo como ese tipo de «amigo» cuya existencia reconoces con un saludo o una inclinación de cabeza cuando te lo cruzas por la calle. Heeeyyy tú, podrías decir, antes de sacar a relucir aquella cosa de aquella conversación que tuvisteis una vez. ¿Cómo se llevan Russell Westbrook y Paul George? Son el tipo de amigo con el que estás… mayormente bien. En mi defensa, el eslogan no oficial del estado es «¡Oklahoma está bien!» que, a pesar del signo de exclamación, no invita realmente a sentir o pensar o recordar mucho de ello. Si tuviera que elegir una cosa que me desagrada, que hace que no sea sureña, tendría que señalar su negativa a ser realmente algo.

No es genial, no es horrible, sólo «OK». Es la Llanura, pero también es el Suroeste, y una muesca en el Cinturón Bíblico. Si por «sureño» nos referimos a los estados que apoyaron cultural y geográficamente a la Confederación durante la Guerra Civil, Oklahoma era en gran parte Territorio Indio en esa época. Pero aquí está la cosa: hay literalmente cero diferencia entre Kansas y Oklahoma, y no se diría que Kansas es el Sur. Oklahoma tampoco lo es. Es la pradera.
-Micah Peters, Luisiana

Missouri

No estoy seguro de cuándo exactamente este estado firmemente situado en el Medio Oeste intentó abrirse paso a codazos hacia el Sur. Quizá fue cuando Nelly empezó a llamar a todo el mundo «sucio» años después de que Goodie Mob reclamara el término en Atlanta. Tal vez fue cuando la Universidad de Missouri cambió inexplicablemente de conferencia, destruyendo simultáneamente la precisión regional de la Conferencia del Sureste y la precisión matemática de la Big 12. Está claro que un estado que reivindica Kansas City como uno de sus lugares más destacados está confundido sobre su lugar en el mundo. Pero, lo siento, Missourians, ese no es el problema del Sur. Puede que hayáis planeado una cruz de 200 pies al lado de la carretera, pero ¿tenéis una señal de carretera que advierta: «¡Vete a la iglesia o el diablo te atrapará!»? Si su estado no amenaza a la gente con la condenación eterna por no seguir los principios del dogma cristiano, no es verdaderamente sureño. Acepten su condición de emblema de la Tierra del Corazón -ahora dirigen Estados Unidos- y dejen de intentar pisar nuestro terreno.
-Victor Luckerson, Alabama

Kentucky

Kentucky, cuando se mira desde el Norte, es muy sureño. Eso es lo que se llama dar forma a un año natural en torno a una carrera de caballos de 1,25 millas; también es el término para lucir pajaritas y trajes seersucker incluso sin que sea el Derby: El sur. Está el pollo frito, las estatuas confederadas, la hospitalidad, el fanatismo, un acento inconfundible y la comida más emblemática a base de salsa, tostadas y carne con capas de carne frita y más grasa.

Pero Kentucky no es el Sur.

Incline su punto de vista -tal vez mire desde Alabama, Georgia o Carolina del Sur- y la Commonwealth se convierte en el Medio Oeste. El simbolismo del azul y el rojo (Cats y Cards) mantiene una división más feroz en el baloncesto que en la política; el estado se ha decantado por los demócratas en ocasiones, incluso después de que los dos partidos cambiaran de bando, y más de la mitad de la población reside en el norte, cerca de Ohio e Indiana, en las áreas metropolitanas de Louisville, Lexington y el norte de Kentucky. Aproximadamente el 50% de los autoproclamados sureños en una encuesta de FiveThirtyEight votaron por el Bluegrass como miembro del Sur; el 50% no lo hicieron.

Así es Kentucky, el hijo mediano influenciado por los siete estados que toca, indiscutiblemente del Medio Oeste, del Sur o de los Apalaches. Geográficamente (a dos estados de un Gran Lago, a dos estados del Golfo), su disposición es la metáfora adecuada de todo lo que es la Commonwealth, en realidad: donde el Norte se encuentra con el Sur. Cada línea de la historia del estado ha sido recorrida con los pies descalzos, para bien o para mal, cambiando los ideales del Sur por los del Norte y viceversa. Ni siquiera la guía de referencia por excelencia de ¿Su Estado es el Sur?, la Guerra Civil, puede dar una respuesta satisfactoria. Kentucky era un estado fronterizo «neutral» que más tarde se puso del lado de la Unión, pero también era un estado esclavista (es decir, no tan neutral después de todo). Abraham Lincoln nació en Bluegrass; también lo hizo el presidente confederado Jefferson Davis. Incluso la línea Mason-Dixon, una división ciertamente anticuada, atraviesa el estado de sureste a noroeste, dividiéndolo en diagonal como un sándwich de carne para el almuerzo.

Kentucky es el término medio, una adaptación de sus homólogos del Medio Oeste, el Sur y los montañeses, amantes de las carreras de caballos, el baloncesto y la historia. Cualquier kentuckiano estará encantado de hablar con usted, sólo tiene que servir un par de bourbon y Coca-Cola -sí, Coca-Cola es el término aquí, para todo-, aunque en realidad, lo sugerimos con sólo un chorrito de agua.
-Haley O’Shaughnessy, Kentucky

Florida

Bueno, en realidad… es complicado.
-Kevin Clark, Florida

Texas moderno

Texas solía ser parte del Sur. Cuando estalló la Guerra Civil, el estado llevaba menos de 20 años en Estados Unidos y estaba relativamente vacío y despoblado. Houston y Dallas se habían fundado en los últimos 25 años. La mayor parte de la población vivía en el este de Texas, cerca de la frontera con Luisiana y Arkansas, y se ganaba la vida con el comercio del algodón. Había tantas conexiones entre Texas y el Viejo Sur que nunca se cuestionó qué lado elegiría.

Pero las cosas son un poco diferentes 150 años después. Houston y Dallas son dos de las mayores ciudades de Estados Unidos, y un porcentaje considerable de las personas que viven allí son tejanos de primera, segunda o tercera generación. La mayoría de los tejanos se identifican primero como tejanos, no como sureños. Texas es lo suficientemente grande como para que tenga sentido hacerlo. El Paso está más cerca de California que de Luisiana. Y si se observa el modo en que el estado está creciendo y diversificándose, especialmente en las grandes ciudades cada vez más progresistas, también está en condiciones de alinearse más con California que con Georgia. Podrías dejar caer Austin y el área metropolitana del centro de Texas en el norte de California y apenas notarías la diferencia.

Texas A&M se unió recientemente a la SEC, lo que tiene sentido porque está situada en el este del estado y tiene una cultura conservadora, pero nunca verás a la Universidad de Texas haciendo eso. La UT, y cualquier otra escuela que tenga la suerte de unirse a ella en la próxima tanda de realineación de conferencias, es mucho más probable que se una a la Pac-16. El Sur es el pasado de Texas. El Oeste es su futuro.
-Jonathan Tjarks, Texas

Atlanta

Esto sonará blasfemo cuando lo leas porque el estado que voy a decir que no es el Sur es potencialmente EL ESTADO MÁS SUR de todos (y además ni siquiera es un estado; es una ciudad), pero aun así un tecnicismo es un tecnicismo, así que: Atlanta no es el Sur. Es la Costa Este. Lo siento. Pimp C fue el primero en hablar realmente de esto. Lo hizo en una entrevista con Ozone Magazine hace una década. Lo recuerdo porque todo el mundo hizo un gran alboroto cuando ocurrió. Su cita: «Atlanta no es el sur, maldita sea. Cuando vas a Atlanta, ¿qué dice tu reloj? … Atlanta es la hora de la Costa Este». Ahora, OK, voy a admitir que esto abre algunas nuevas categorizaciones extrañas. Por ejemplo, si una zona horaria compartida con, digamos, Houston, es todo lo que se necesita para ser el Sur, entonces Chicago es el Sur, al igual que Winnipeg, Canadá. Además, admito que Pimp C acabó disculpándose por decir que Atlanta no era el Sur («Atlanta es y siempre ha sido el sucio mthfkn South!!!!!», escribió en su página de Myspace), pero hirió mis sentimientos cuando Tjarks dijo que Texas no era el Sur, así que, si somos sinceros, sólo quería herir los sentimientos de otra persona a cambio. Así es el juego a veces.
-Shea Serrano, Texas