Londres es la mejor ciudad del mundo

En 1942, Olaf Hambro, un banquero mercantil de Old Eton, estaba comiendo ostras solo en el bar de Wiltons, en Jermyn Street, cuando la iglesia situada al otro lado de la calle recibió el impacto directo de una bomba Luftwaff, matando a todos los que estaban dentro. Para la señora Bessie Leal, que había sido propietaria de Wiltons durante 12 años, incluyendo los días más oscuros del Blitz, esto fue la gota que colmó el vaso.

La señora Leal dobló su paño de cocina y su delantal, anunciando que cerraba Wiltons inmediatamente. En la barra, Olaf Hambro terminó sus ostras y pidió la cuenta, solicitando que se añadiera al total el coste de la compra del restaurante.

Olaf Hambro murió en 1961, pero a día de hoy la familia Hambro sigue siendo propietaria de Wiltons, el mejor restaurante de marisco y caza de Londres, es decir, del mundo. En cuanto a la señora Bessie Leal, su destino después de vender Wiltons se pierde en las brumas de la historia. Pero la historia de cómo Wiltons cambió de manos en 1942 ilustra perfectamente la gloria y el terror de Londres. Para algunos, la ciudad es un lugar peligroso y difícil, que en última instancia no merece la pena, mientras que para otros Londres presenta oportunidades, emociones, la vida misma. Sí, habrá bombas. Los londinenses han tenido a alguien intentando matarlos durante casi 100 años: primero la Luftwaffe, luego el IRA y ahora los terroristas islámicos. Pero la vida londinense continúa.

Y al final Londres presenta a todos los hombres la misma elección. ¿Londres te da ganas de doblar el paño de cocina y el delantal y huir a los suburbios? O ¿te vas a terminar tus ostras cuando estallen las bombas y pedir que te pongan el restaurante en la cuenta?

Muchos se achican. «Las quejas son tan familiares como los viejos amigos», suspiraba Janan Ganesh en el Financial Times. «Los precios de la vivienda, la desigualdad, los multimillonarios extranjeros de virtud negociable, la mercantilización de los barrios arenosos, el expolio del skyline, todo lo que tiene que ver con la banca». No simpatiza con los que abandonan Londres, y se burla de los periodistas que escriben atormentados ensayos sobre cómo se convierten en exiliados londinenses. «Los escritores relatan sus angustiosas decisiones de abandonar la capital, como si el espectáculo de los padres de mediana edad que abandonan una gran ciudad fuera algo centelleantemente novedoso»

Y, sin embargo, da la sensación de que hay una sutil diferencia en la huida de Londres del siglo XXI. Ya no es simplemente el agotador ritmo de vida lo que obliga a algunos a tirar la toalla. Es la cruel regla de que, para vivir en Londres ahora, debes estar preparado para competir con el resto del planeta. Porque el mundo ha venido a Londres. Parece que ahora todo el mundo quiere vivir aquí, desde los oligarcas rusos hasta los gitanos rumanos. Duermen a la intemperie en Hyde Park y construyen palacios en Hyde Park Corner. Cuando los londinenses llegamos a casa en Heathrow, pasamos exactamente por el mismo canal de inmigración que los ciudadanos de otras 27 naciones de la UE. Y la UE es sólo el principio. Sólo en los últimos años se ha oído hablar chino en las calles de Londres, no el cantonés hongkonés de Chinatown, sino el auténtico putonghua continental.

Vienen a Londres por muchas razones: por la floreciente economía del mercado negro, por los grandes colegios privados, porque la propiedad londinense es la capital mundial de las reservas y porque hablamos inglés.

La mayor expansión de la Unión Europea se produjo el 1 de mayo de 2004, cuando diez nuevas naciones, la mayoría de ellas de Europa del Este, entraron en la UE. Sólo unos pocos Estados miembros permitieron a los nuevos ciudadanos de la UE trabajar inmediatamente sin restricciones y el Reino Unido fue uno de ellos.

Pero estos ambiciosos y esforzados jóvenes de Europa del Este no estaban interesados en trasladarse a Luton o Liverpool. En la mayor oleada migratoria de la historia de nuestra nación, la mayoría de ellos llegaron a Londres.

En términos de población, Londres es la sexta ciudad francesa más grande (270.000) y la segunda húngara (200.000). Hay 150.000 polacos y, una década después de la gran explosión de la UE, muchos de ellos han crecido aquí. Estas cifras se discuten sin cesar, porque la verdad es que nadie lo sabe realmente. El número es demasiado grande para contarlo, el flujo de inmigración demasiado épico, el atractivo magnético de Londres demasiado fuerte para ser cuantificado.

Pero si vas a vivir en Londres, entonces tienes que enfrentarte al mundo. Tienes que competir, y no importa si eres un millonario hecho a sí mismo o un conductor de furgoneta. Los londinenses que llevan mucho tiempo trabajando se enfrentan ahora a los recién llegados que trabajan siete días a la semana. Los londinenses que vuelan en primera clase compiten de repente -por casas, por plazas escolares, por mesas en restaurantes- con personas que vuelan en aviones privados. En este nuevo Londres, siempre hay alguien más rico que tú, siempre hay alguien que está dispuesto a trabajar más que tú, siempre hay alguien que lo quiere mucho más que tú. Al menos así se siente Londres hoy en día.

Como la capital indiscutible del mundo.

Este nuevo Londres no es para todos. En el FT, Ganesh señaló que la derecha conservadora y la izquierda liberal habían unido sus fuerzas en su odio al Londres moderno. «Ambos bandos ven la ciudad como un escenario para el individualismo sin límites», escribió. «Cuando un conservador palidece ante la emigración masiva y un socialdemócrata se enfurece ante los mega-ricos encerrados, ambos están asumiendo variedades de libertad personal. No hay nada extraño ni vergonzoso en que algunos fracasen: el cambio social a gran velocidad no es para todos los estómagos».

En The Guardian, Rafael Behr escribió una carta de despedida a Londres, llena de amargo pesar. «La grandeza de Londres es trascendental», escribió Behr, que se dirigía a Brighton. «Sólo ve a Nueva York como rival, y París se respeta como un veterano del juego, pasado de vueltas». Pero al final -como en todas las conversaciones sobre Londres- la firma de Behr volvía al gran tema de la ciudad. ¿Dónde vamos a vivir? Es el gran dilema de Londres. «La ultra-afluencia conlleva su propio y peculiar tipo de dislocación, palpable en lugares como Chelsea y St John’s Wood, que siempre fueron acomodados pero que solían sentirse más seguros en el tejido del lugar», añadió. «La clase dorada está ahora más segregada, mirando desde detrás de los cristales tintados y las puertas con códigos de seguridad».

Lo que más cambió en Londres a finales del siglo pasado y principios de éste es que los precios de las propiedades se dispararon a través de la capa de ozono. La afluencia de ricos y superricos tuvo un efecto rebote en todos los rincones de la ciudad. La demanda de viviendas en Londres supera apocalípticamente la oferta. La casa media londinense costaba 493.026 libras en el verano de 2015, y la agencia inmobiliaria Savills predice que los precios en el centro de Londres aumentarán un 26% a finales de 2017. Si no subiste a la escalera inmobiliaria de Londres en el siglo XX, el dinero inteligente dice que nunca lo harás.

Tienes que alquilar o mudarte a Hove.

Zoopla informa que ahora hay casi 250.000 millonarios inmobiliarios en Londres. Hay 13 calles londinenses con casas que valen una media de 10 millones de libras o más. Una de ellas, Frognal Way, NW3, está a dos calles de mi casa y lo que da miedo es que no parezca gran cosa.

En Capital, su extensa novela londinense, John Lanchester sugirió que el aumento de los precios de las propiedades hace que las casas de Londres parezcan tener vida propia. «Las casas eran ahora como personas, y personas ricas además, imperiosas, con necesidades propias que no tenían reparo en hacer atender», escribió. «A medida que las casas se iban encareciendo, era como si cobraran vida y tuvieran deseos y necesidades propias». Las furgonetas de Berry Bros & Rudd traían vino; había dos o tres furgonetas diferentes de paseadores de perros; había floristas, paquetes de Amazon, entrenadores personales, limpiadores, fontaneros, profesores de yoga, y todo el día, todos ellos subiendo a las casas como suplicantes y luego siendo engullidos por ellas….»

Este nuevo Londres -lleno de casas modestas que valen 1 millón de libras o más- es completamente diferente del Londres que muchos de nosotros recordamos en nuestra juventud, el viejo Londres mugriento de los bedsits, los squats, los pisos compartidos -el Londres en el que siempre había un lugar donde vivir. Ese Londres ha desaparecido para siempre. Ahora los propietarios de inmuebles en Londres no hablan de mudarse. Hablan de cobrar sus fichas.

Lanchester escribió: «Tener una casa en Pepys Road era como estar en un casino en el que tenías garantizado ser un ganador. Si ya vivías allí, eras rico. Si querías mudarte allí, tenías que ser rico»

Todo esto era bastante cierto – pero hace que Londres suene como si fuera el patio de recreo privado de millonarios extranjeros en lugar de una metrópolis rebosante donde viven nueve millones de almas. Y los recién llegados no eran todos unos cínicos carteristas que simplemente veían la propiedad londinense como la mejor inversión del mundo. Algo pasó con esos ricos rusos y chinos que llegaron a Londres, y con los jóvenes polacos, húngaros, franceses e italianos.

Muchos se enamoraron de Londres. Y hay mucho que amar.

Una mañana de otoño, temprano para un desayuno de negocios en el Ham Yard Hotel, salí de Piccadilly al patio de la Royal Academy y me adentré en una experiencia alucinógena, un bosque de cuento de hadas de monumentales árboles muertos. Se trataba de una instalación de Ai Weiwei, pero me pareció mágica: esa extraña magia londinense que te asalta en momentos inesperados, la magia que puede emboscarte en el transcurso de un día de trabajo. «Lluvia temprana y el pavimento reluciente», cantaba Noël Coward, «todo Park Lane en un vestido brillante».

Eso no se consigue en Brighton.

Esto es lo que mantiene mi corazón por Londres: los momentos de magia y misterio, el romance perdurable del lugar. Para mí es una mañana brumosa en Hampstead Heath y un triple espresso en el Bar Italia y hacerse dos trajes en Savile Row y los edificios Nash que rodean Regent’s Park, tan blancos como la nieve en el cielo. Y, sí, es el lenguado de Dover y el Chablis seco como un hueso en Wiltons, que sigue siendo propiedad de los descendientes del hombre que pidió que se pusiera el restaurante en su cuenta. Y mi Londres es el Támesis iluminado por las estrellas y los dos cañones gigantes que hacen guardia frente al Museo Imperial de la Guerra, y el cementerio de Highgate y nuestro horizonte siempre cambiante, atravesado ahora por el fanfarrón Shard.

Todo lo que dicen de Londres es cierto. Para vivir aquí hay que enfrentarse a todos los que vienen. Lo que una vez cantaron sobre Nueva York es en realidad más cierto para Londres hoy en día: si puedes hacerlo aquí, puedes hacerlo en cualquier parte.

Pero esparce mis cenizas en Hampstead Heath. Deja que mi polvo vuele por esos verdes campos para siempre, que sea llevado por el viento desde los estanques de baño hasta Kenwood House y Parliament Hill. Se necesitará todo lo que tiene, esta ciudad, esta capital del mundo, este centro del universo, pero Londres valdrá la pena.

Amalo o déjalo.

Publicado originalmente en enero de 2016. Sigue a Tony Parsons en Twitter: @TonyParsonsUK