Magnolias de acero es una llorona muy querida con un lado oscuro
Situada en Luisiana, Magnolias de acero comienza con la boda del personaje de Roberts, Shelby. La ceremonia casi no se celebra, porque su médico le acaba de decir que no debe concebir para no forzar sus dañados riñones, pero su prometido insiste en que la quiere igualmente. Al poco tiempo, Shelby se queda embarazada. Su madre, M’Lynn (Field), se pone furiosa y la regaña: «Hay límites para lo que puedes hacer». Pero Shelby se defiende: «Prefiero tener 30 minutos de maravilla que una vida de nada especial». M’Lynn intenta «centrarse en la alegría de la situación», como le aconseja una amiga de su salón de belleza, pero poco después del nacimiento del bebé, los riñones de Shelby fallan. Poco después de someterse a un trasplante de riñón, es encontrada inconsciente en su casa y más tarde muere en el hospital con M’Lynn a su lado.
Cuando se trata de dramatizar los peligros de ignorar a los expertos en materia reproductiva, Magnolias de acero recuerda en cierto modo a la película muda de 1917 de defensa de la eugenesia La cigüeña negra, en la que se le dice a una pareja que no se case, porque el hombre tiene antecedentes familiares de epilepsia. La pareja hace caso omiso del consejo y la mujer da a luz a un niño enfermo. Su médico se niega a atenderlo, declarando: «Hay veces que salvar una vida es un crimen mayor que quitarla». Los padres casi aceptan la ayuda de otro médico, pero la madre sueña que su hijo se convierte en un criminal «monstruoso» que acaba intentando matar al médico que le salvó la vida. Cuando despierta, rechaza la intervención médica y deja que el bebé muera. El bebé aparece levitando en los brazos de Jesús.
La cigüeña negra fue protagonizada y escrita por el médico de Chicago Harry Haiselden, que negó de forma polémica y fatal la atención a un bebé con parálisis parcial. A diferencia de Harling, que quería honrar a su hermana y a las mujeres que la apoyaban, Haiselden preveía que su película instruyera sobre la buena crianza. A pesar de cierta censura, la película fue un éxito comercial, al igual que otras dos películas de defensa de la eugenesia de ese año: Married in Name Only y The Garden of Knowledge. La primera, un melodrama, presenta a una pareja que está a punto de no casarse, debido a los antecedentes familiares de locura del novio. (Cuando los dos se enteran de que el hombre fue adoptado, se sienten libres para casarse y procrear). Utilizando una alegoría inspirada en el Edén, El jardín del conocimiento describe el viaje de un joven universitario que es considerado apto para participar en un experimento eugenésico después de resistirse a la tentación sexual.
Aunque de forma involuntaria y menos explícita, Magnolias de acero también despierta fuertes emociones y utiliza personajes arquetípicos para transmitir una moraleja sobre el anhelo prohibido. Como observó un crítico del Chicago Tribune en 1989, M’Lynn es una «madre abnegada» y Shelby es una «santa tuberculosa»; esta última despierta compasión al seguir su anhelo de maternidad hasta un final trágico. Al invocar construcciones míticas más amplias, Magnolias de acero ha llevado a algunos espectadores a argumentar que el argumento médico es incidental y que la película trata principalmente de ser agradecido y resistente ante las alegrías y las penas de la vida. El énfasis de la película en la naturaleza cíclica de la vida -la película está estructurada por el paso de las estaciones, empezando por la primavera- refuerza la noción de que es imposible frustrar las leyes de la naturaleza.