Mi esposa normal

De alguna manera parece molestarle más a ella que a mí.

O, bueno, es ella la que sigue sacando el tema.

No estoy seguro de lo que le trae a la mente exactamente.

Mi historia, es decir, mi historia como drogadicto, alcohólico y buscavidas. Mi esposa y yo nos casamos hace más de un año y supongo que ambos pensamos que ya se le habría hecho más fácil -lo que definitivamente ha sucedido- pero todavía se siente incómoda cada vez que aparece un personaje adicto en alguna película que estamos viendo, o cuando accidentalmente empiezo a contar una historia relacionada con mi consumo -lo que sucede con bastante frecuencia ya que, aunque tengo 30 años y he estado sobrio durante cuatro años, mi vida estuvo más o menos consumida por el consumo, o por tratar de recuperarme del consumo, desde los 17 a los 28 años de edad aproximadamente. El hecho es que muchas de mis experiencias son de épocas en las que estuve en rehabilitación, o en alguna casa de acogida, o en alguna situación aún más sórdida.

Anuncio patrocinado

«Quizá deberías estar con alguien como tú», dirá. «Quizá serías más feliz con otro adicto en recuperación. Te entenderían y no se alterarían tanto pensando en estas cosas.»

Por supuesto, intento editarme. Pero se me escapa.

En esos momentos, mi mujer siempre vuelve al mismo sitio. «Quizá deberías estar con alguien como tú», me dirá. «Tal vez serías más feliz con otro adicto en recuperación. Te entenderían y no se alterarían tanto pensando en estas cosas»

Obviamente, en cierto modo, tiene razón. Estar con otro adicto probablemente aliviaría esas discusiones. Otro adicto entendería cómo podía hacer cosas cuando era adicto que nunca haría de otra manera. También entendería que ahora que no estoy consumiendo, no es que esté siempre luchando contra los antojos y recordando lo buenos que eran los viejos tiempos. De hecho, apenas pienso en las drogas. Y la persona que era cuando era adicta parece una persona completamente diferente a la que soy ahora. Incluso mis recuerdos se parecen más a ver una película que a recordar cosas que realmente me sucedieron.

Alguien como yo -un adicto como yo- sabría lo verdaderamente terribles y horribles que fueron los viejos tiempos. Entenderían que nunca, nunca, nunca querría volver allí.

Además, al menos en teoría, podríamos hablar de nuestras experiencias similares. Yo podría compartir historias de rehabilitación y ella también.

Este tipo de relaciones ocurren todo el tiempo.

Tendría curiosidad por saber cuáles son las estadísticas, pero parece que los adictos tienden, en general, a salir con otros adictos. De hecho, justo después de nuestra boda, un amigo cercano de mi mujer, que está sobrio, se casó con su novia de toda la vida, que también está sobria. Se conocieron, naturalmente, en su reunión de NA.

Tiene sentido.

Pero no sólo por nuestra capacidad de relacionarnos con otros adictos.

Fuera del mundo, lejos de la escuela, realmente no hay muchas oportunidades de conocer gente. Puede que conozcas a alguien en el trabajo, pero las opciones en un entorno laboral suelen ser limitadas. Y debido a que muchas personas se reúnen en bares y clubes, tus opciones si estás sobrio son significativamente menores.

Así que las reuniones de 12 pasos se convierten en la principal fuente de contacto humano para las personas en recuperación (al menos, la recuperación de 12 pasos). Diablos, a decir verdad, diría que buena parte de mi atracción por AA fue la posibilidad de conocer chicas allí. Y traté, sin suerte, de salir con chicas allí. Pero todas mis experiencias con chicas de AA resultaron desastrosas, sobre todo porque intentaba ligar con ellas, me rechazaban y luego me daba demasiada vergüenza volver a esa reunión.

Hay un peligro, por supuesto, de salir con adictos en recuperación cuando tú mismo eres un adicto. Es una vieja historia, supongo, la de dos adictos sobrios que se convencen mutuamente para volver a consumir, y es un alivio saber que definitivamente no tengo que preocuparme con mi esposa. Potencialmente, viví el peor escenario de todos cuando la chica de AA con la que salí -que había empezado a consumir de nuevo, sin que yo lo supiera- terminó engañándome (aunque fue mi maldita culpa y probablemente sí sabía lo que pasaba y sólo me estaba mintiendo) para que volviera a consumir. Esa acabó siendo mi peor recaída de todas, en la que casi pierdo el brazo y todo lo demás. Ambos estuvimos a punto de matarnos el uno al otro todos los días durante seis meses seguidos.

Salir con chicas sobrias definitivamente no era todo lo que se creía.

Por supuesto, funciona para la gente.

Esos amigos de mi mujer están casados y les va genial. Veo sus fotos en Facebook todo el tiempo y son una pareja linda y de buen aspecto; tienen sus reuniones y amigos sobrios juntos. Quizás eso es parte de lo que hace que funcione también: ir a las mismas reuniones por la noche, trabajar con sus padrinos y hablar de ese tipo de cosas. Estoy seguro de que es muy agradable para ellos. Es muy agradable para mucha gente.

En las habitaciones vi parejas de todo tipo. Algunas parecían funcionales. Otras parecían disfuncionales. Probablemente sea lo mismo que cualquier otra cosa. Hay ventajas inherentes. Pero también hay desventajas inherentes.

Más que nada, sin embargo, cuando se trata de relaciones, me parece que ser demasiado similar no siempre es lo mejor -al menos para mí. Ya me cuesta bastante vivir conmigo mismo. Vivir con otra persona como yo sería simplemente terrible.

Y, claro, en términos de cosas externas, al menos, mi mujer y yo no podríamos ser más diferentes. Pero compartimos los mismos valores y deseos para el futuro. Y me gustaría pensar que nuestras diferencias se complementan entre sí. Mis defectos son sus puntos fuertes y viceversa (aunque sus puntos fuertes son definitivamente más numerosos que los míos y mis defectos mucho más numerosos que los suyos).

Por supuesto, lo que hace que las personas sean realmente compatibles es una fórmula secreta y mágica de diferencias y similitudes que no podría explicar, describir o incluso empezar a entender. Es mucho más complicado que simplemente que ambos sean adictos, que ambos estén en AA, que ambos sean supervivientes de cáncer, astronautas, guionistas o jefes de estado.

Sea lo que sea, está más allá de la comprensión.

Pero es lo que tenemos los dos.

Y trato de decírselo, siempre que tiene sus dudas.

Cuando funciona, funciona.

Es mejor no hacer demasiadas preguntas.

Nic Sheff es columnista de The Fix y autor de dos memorias sobre su lucha contra la adicción, el éxito de ventas del New York Times Tweak, y We All Fall Down. Vive en Los Ángeles con su mujer, dos perros sabuesos y un gato y ha escrito anteriormente sobre la venta de sexo y el libro Beautiful Boy de su padre David Sheff, entre otros muchos temas.