¡No es Holden!
No quería escribir este artículo. Tengo la fatiga de Salinger, y apuesto a que tú también. Pero siempre pasa. Las polémicas de Salinger (como las de Nabokov) me siguen arrastrando.
Aquí pensé que había abordado todas las cuestiones necesarias de Salinger hace unos meses, cuando descubrí las cartas de Salinger recientemente donadas en la Morgan Library y escribí sobre la obsesión de Salinger con el vedantismo y el precio que su ficción pagó por su huida hacia lo que llamé «automedicación espiritual». Argumenté que esa «automedicación espiritual», tan necesaria para salvar su mente de los horrores de la guerra, le robó en cierto modo el alma, o en todo caso llenó su prosa posterior de didactismo místico no digerido. Ciertamente, las posteriores historias de la familia Glass se resintieron por centrarse en el insufrible Seymour, el supuesto «hombre santo» y sabio vedántico, con el que finalmente estuve tan harto que lo llamé «charlatán místico.»
Pero el nuevo libro y la película de Salinger me han vuelto a atraer, porque ambos perpetúan un error fundamental sobre El guardián entre el centeno, un error que vale la pena corregir.
Ahora bien, hay mucho que admirar del golpe informativo del libro y la película: la revelación de que, antes de su muerte, Salinger había programado la publicación de cinco nuevos libros en los años comprendidos entre 2015 y 2020. Si esto resulta ser cierto, como aseguran el director Shane Salerno y el coguionista David Shields, sería emocionante. Por supuesto, tenemos que creer en la palabra de las dos fuentes anónimas «separadas e independientes» que citan Salerno y Shields. Por lo que el patrimonio de Salinger debería abandonar el silencio completamente innecesario que ha mantenido hasta ahora, sin confirmar ni desmentir el informe sobre las nuevas obras. Vamos chicos, el Escritor Silencioso ha muerto. Ya nadie quiere jugar a sus juegos de renos.
No puedo decir que sienta el mismo entusiasmo por la «revelación» más escueta del libro: Que la psique de Salinger estaba distorsionada por su supuesta vergüenza por el supuesto hecho de tener un solo testículo. Tal vez en mi falta de entusiasmo por esta «primicia» haya influido el haber tenido que lidiar con los persistentes y ridículos intentos de «explicar» a Adolf Hitler mediante la dudosa teoría de un solo testículo.
Pero una cosa que el libro y la película tienen en común y que hay que tratar es un gran error sobre El guardián entre el centeno. No presté mucha atención a El guardián en el centeno en mi reciente artículo porque estaba centrado en la reverencia a las historias de la familia Glass de Salinger. Y porque, admitámoslo, a El guardián entre el centeno no le ha faltado atención.
Pero me sorprendió ver el recrudecimiento (¡hay que amar esa palabra!) de un error elemental sobre la forma de leer ese libro -te guste o no-. Un error sobre la forma de leer cualquier obra literaria.
Un error que se encuentra también en gran parte de los comentarios: que Salinger y Holden son lo mismo. La idea es que Holden Caulfield es una pura expresión acrítica del propio Salinger y que el libro debe leerse como una elaboración simplista de su rabia contra el mundo en tiempos de guerra, que se supone que compartimos. Es lo que han sentido varias personas inteligentes con las que he hablado al salir de la película, algo que ésta ha tratado de importar con su recreación cursi de Salinger huyendo como Holden a las malas calles después de que un editor llamara a Holden «loco».
En Salinger (el libro) el coguionista David Shields (que ha escrito novelas) abre un capítulo entero llamado «Asesinos» -dedicado a Mark David Chapman y a un par de idiotas psicópatas más que han llevado la rabia de Holden contra los farsantes a conclusiones horribles- afirmando que esta es la interpretación «equivocada» de la novela, esta identificación de Holden y Salinger.
Y sin embargo, ahí está en la página 259, unas 200 páginas antes, presentada como la gran revelación de todos los informes de los autores sobre el tormento interior de Salinger. Los coguionistas recogen una conversación relatada en la que Salinger (como cualquier número de novelistas) hablaba de su personaje, Holden, a un amigo, como si Holden existiera realmente.
Ajá, los autores prácticamente chocan los cinco entre sí: ¡prueba!
«¿Qué no había que entender?», se preguntan. «Holden sí existió. Era J.D. Salinger»
Um, no. Tengo que decir lo obvio? Me siento como si le estuviera hablando a un niño sobre Santa Claus. O a un joven de 17 años (la edad de Holden y la edad a partir de la cual cualquiera debería saber esto): ¡Holden no existe! Holden es un personaje de ficción en una novela de J.D. Salinger. Y J.D. Salinger fue un talentoso escritor treintañero cuyo logro en la novela fue precisamente la capacidad de distinguir y distanciarse de la división exagerada e histéricamente polarizada del mundo en gente pura e impura de Holden. Observarlo con hermosa verosimilitud, simpatizar hasta cierto punto con su ardiente romanticismo, pero no hacer suya su histeria.
Es un error que cualquier estudiante de primer año de inglés debería poder evitar: confundir al autor de una obra con la ficción -y los personajes- que crea. No es que nunca haya relación, pero uno debería ser capaz de leer una obra, de permitir que hable por sí misma de forma compleja, de reconocer que puede contener puntos de vista contradictorios, sin tener que leer la mente de su autor muerto o mapear su vida en su obra de forma simplista. O reducir la obra a un único punto de vista. Las mejores novelas se resisten a la reducción.
De eso se trata la ficción, ¿no? Crear «personajes» que pueden ser diferentes en algunos aspectos al autor? Personajes que no siempre son portavoces, personajes que a veces pueden representar realmente perspectivas diferentes, perspectivas que pueden ser criticadas por las perspectivas de otros personajes del libro. De hecho, el conflicto de las múltiples perspectivas es una de las cosas que suelen hacer que la literatura sea diferente, más rica que la mayoría de las meras memorias.
Es tan inútil reducir toda la novela a una ecuación: S es igual a Holden menos un ya sabes qué. Y pone de relieve el daño que la crítica biográfica puede hacer a nuestra capacidad de ver la obra de un escritor. Es una lectura que disminuye drásticamente el logro del libro. Hace que parezca una novela que sólo atraería a los que tienen 17 años o menos. Y por cierto, si no la has leído desde los 17 años, te sugiero que la releas ahora. Apreciarás lo diferente que te parece como adulto, algo perdido al parecer no sólo en los autores de Salinger y Mark David Chapman sino en muchos que no la han leído desde la adolescencia.
Dado que el punto es tan importante -el punto de que la novela contiene puntos de vista diferentes al de Holden, y contiene su propia crítica al punto de vista de Holden- haré explícitos un par de esos puntos de vista conflictivos que J.D. Salinger (ya saben, el autor) insertó de forma conspicua, prácticamente agitando banderas rojas para que todos, excepto los cegados por la crítica biográfica mal aplicada, los vieran.
No soy el primero en señalarlas, por supuesto. Han sido obvios para cualquier lector y crítico inteligente. Pero vale la pena reiterarlos, ya que la película, y el libro, e incluso algunos comentaristas de ambos parecen confundir las cosas.
1) En primer lugar, si no has reconocido lo totalmente exagerada que es la condena de Holden a todo el mundo menos a sí mismo (y a algunas monjas) por ser farsante (y si así estás privado de humor no puedes ver cómo incluso Holden se burla de sí mismo por su ridícula exageración) encontrarás, a dos tercios del libro, un pasaje absolutamente clave en una escena con el antiguo profesor de Holden, el señor Antolini.
Sí, la escena tiene sus ambigüedades, pero a veces un personaje ambiguo puede verse diciendo una verdad inequívoca. O al menos ofreciendo una perspectiva alternativa, desde fuera y no desde dentro de la cabeza del protagonista. Por eso, cuando Antolini le dice a Holden que «va a sufrir una terrible, terrible caída», no es sólo el consejo de un adulto farsante y sentencioso. Es agudo y empático, y extremadamente sagaz sobre lo que está mal en la actitud simplista de blanco y negro de Holden de odiar a los farsantes. Antolini clava con precisión dónde va a parar la «caída» de Holden:
«Podría ser del tipo en el que, a la edad de treinta años, te sientas en algún bar odiando a todos los que entran con aspecto de haber jugado al fútbol en la universidad. Por otra parte, puede que cojas la suficiente educación para odiar a la gente que dice: «Es un secreto entre él y yo».»
¡Exactamente! Este es el punto de vista correctivo, o al menos conflictivo, a la tendencia natural del lector a identificarse con una voz tan encantadora como la de Holden. En Franny y Zooey, una perspectiva similar (aunque más sentimentalizada y religiosamente didáctica) rescata a Franny (otro tipo de Holden que odia demasiado a los insensibles) de su crisis nerviosa de hipersensibilidad. El consejo que Seymour da a los Glass menos importantes: pensar siempre en «la Dama Gorda» -la anónima oyente prole del concurso radiofónico de la familia Glass en las afueras- como el mismísimo Jesús. Deja de pensar que eres mejor que todos.
2) Luego está el punto de vista de Phoebe, la idolatrada hermana menor de Holden. Ella no se une a su fiesta de lástima. Es realmente una niña sabia que ve que él está sufriendo pero tiene poca paciencia con su frivolidad y su falta de preocupación por cómo afectará a los que le quieren. Es a ella a quien Holden le cuenta su gran fantasía de «El guardián entre el centeno». La que se le ocurre al citar erróneamente el poema de Robert Burns «If a body catch a body comin’ through the rye». Sobre cómo se imaginó a sí mismo en un campo lleno de niños jugando cerca de «algún acantilado loco» donde su trabajo era atraparlos antes de que se cayeran. (La caída a la que se dirigía, podría decirse.)
Phoebe responde con acerada impaciencia a esta fantasía de grandiosidad caballeresca corrigiendo drásticamente la cita de la que deriva. (Es «If a body meet a body», no «catch».) Ella no se lo cree. Tampoco Salinger. Si Salinger parece ponderar el punto de vista de algún personaje del libro no es Holden, es Phoebe.
3) Del mismo modo, el hecho de que Salinger llamara al libro El guardián entre el centeno no significa que respalde la fantasía de Holden. Independientemente de la lectura de Mark David Chapman, el libro no debe tomarse como un consejo sobre cómo odiar a los farsantes y salvar a todos los inocentes del mundo de personas terribles, terribles como John Lennon.
4) También está el hecho de que Holden está sufriendo una crisis nerviosa (escribe el libro desde algún centro de rehabilitación) y que su vida emocional no se ha recuperado de la pérdida de su hermano pequeño Allie por un cáncer infantil. Por ello, su punto de vista sobre el mundo deriva de un pensamiento (justificadamente) desordenado. No hay que tomarlo como un gurú. De hecho, si tuviera que hacer una crítica a Catcher, que por lo demás es una obra de arte exquisitamente equilibrada entre la afirmación romántica y la crítica realista de Holden, es que este MacGuffin del niño muerto es una especie de pulgar literario demasiado obvio en la balanza que es realmente innecesario, lo convierte en una historia demasiado triste. El lector debería ser capaz de deducir que se trata, si no de un narrador poco fiable, de un narrador inestable, incluso sin ese detalle.
5) ¿He mencionado el humor? Permítanme mencionarlo de nuevo. Lo que hace que el libro sea tan genial, lo que hace que la autocompasión de Holden sea tolerable, incluso agradable en cierto modo, es lo divertido que puede ser sobre sí mismo tanto o más que sobre los demás. Casi siempre está en su propio juego. Lo que sugiere (ya que, como he intentado señalar, Holden no es real) que podemos atribuir este sentido del humor a J.D. Salinger. Es algo puramente delicioso y algo que a menudo está terriblemente ausente en las historias posteriores de Glass, por mucho que se esfuerce. También es algo que lamentablemente falta en el nuevo libro y película de Salinger. Pero estuvo ahí una vez y hay que tener un corazón de piedra para no reírse de ello.
Debo decir que -dejando a un lado algunas reservas sobre la exageración cinematográfica del melodrama, y ese error sobre Catcher- me gusta la obsesión de Shane Salerno, no me parece ofensivo que se preocupara tanto por un escritor que amaba. Y hay que rendir homenaje a su tenacidad y perseverancia, y a su recompensa. Encontró la respuesta (si, como espero, sus fuentes son correctas) a la pregunta que todos nos hacemos: ¿habrá más obras de Salinger? Y algunas de las novedades, como el diario de un oficial de contrainteligencia y un thriller de la Segunda Guerra Mundial, suenan realmente intrigantes.
¡Y un gran alivio! Casi suena como si Salinger hubiera encontrado una forma de escapar de la trampa de la familia Glass (¿la familia Glass atrapada?) escribiendo explícitamente sobre sus experiencias en tiempos de guerra.
Y diré que hay una revelación pasada por alto por la mayoría de los críticos que me encantó del nuevo libro de Salinger. Cuando estaba en el instituto escribí una columna súper seria en el periódico de mi instituto protestando por la cancelación de una sitcom ya olvidada llamada «It’s a Man’s World» después de sólo un puñado de episodios. No sé por qué me llamó la atención, pero trataba de tres niños que vivían en una casa flotante con su padre y era divertida de forma sutil. No era como otras comedias.
Luego descubrí en el nuevo libro de Salinger -un ejemplo de algunos de los grandes reportajes que se encuentran allí- que el creador de esa serie, Peter Tewksbury, estaba influenciado y obsesionado por Salinger, le envió varias bobinas de la serie, se presentó en su casa e incluso fue invitado por Salinger, a quien le gustó tanto la serie que aceptó trabajar en un guión cinematográfico con Tewksbury. (Esta historia refuta la leyenda de que Salinger tenía una férrea oposición a cualquier versión cinematográfica de sus historias desde el temprano fiasco de My Foolish Heart, una tonta adaptación cinematográfica del cuento «Uncle Wiggly»).
Esto, me parece, es la gran revelación del libro, el camino no tomado. Parece trágicamente insensato que Tewksbury no haya seguido adelante, no haya tirado los dados, no haya aprovechado la oportunidad. Quién sabe, podría haber sido un desastre, pero podría haber presagiado algo maravilloso. Podría haberlo dicho desde el editorial del periódico de mi instituto. Tenía 17 años.