OPINIÓN: Cómo la música country borró a la primera esposa racialmente ambigua de Johnny Cash

Mi querida Vivian, sobre la vida de Vivian Liberto, la primera esposa del legendario cantante de country Johnny Cash, no sólo traza la vida de Liberto con Cash, sino que ilustra con crudeza la inconstancia del «amor», el poder de la ambición y cómo la mano invisible de la supremacía blanca determina a menudo la evolución de la cultura.

El documental, dirigido por Matt Riddlehoover, se proyectó recientemente en el Festival de Cine de Bentonville, fundado por la actriz Geena Davis. El festival no sólo mostró una gran cantidad de historias de alta calidad, sino que lo hizo con una lista de cineastas legítimamente diversa.

Riddlehoover es el yerno de Kathy Cash, una de las cuatro hijas de Johnny Cash y Vivian Liberto. Probablemente no se propuso hacer una película feminista, pero Mi querida Vivian acaba siendo precisamente eso.

Todos los comentarios de Mi querida Vivian son de mujeres; las hijas de Vivian, Roseanne, Kathy, Tara y Cindy centran y devuelven la voz a su madre, una mujer cuya existencia fue borrada de la historia. La película está contada desde sus perspectivas y suplida por fotos y vídeos familiares desde el momento en que Cash se casó con Vivian hasta aproximadamente 1961. Aunque siguieron casados legalmente hasta 1967, para entonces Cash había abandonado el matrimonio, ya que se había involucrado con otra cantante de country, la doblemente divorciada June Carter para entonces.

Mucha gente sólo se enteró de que Johnny Cash tuvo incluso una primera esposa con el estreno de la película biográfica de 2005 Walk The Line, protagonizada por Joaquin Phoenix. Vivian fue interpretada por Ginnifer Goodwin. Menos aún saben que hubo cierta confusión sobre si la raza de Vivian era blanca o negra. La ambigüedad racial de Vivian, o para ser más exactos, la posibilidad de que tuviera sangre negra, fue probablemente la razón por la que fue borrada de la historia y es otra ilustración de cómo la cultura y la supremacía blanca están sutilmente vinculadas. La cultura se manipula muy a menudo a conveniencia de la supremacía blanca.

Cash vio por primera vez a Vivian en una calurosa tarde de verano de 1951, cuando disfrutaba de un tiempo libre en una pista de patinaje de San Antonio (Texas), no muy lejos de la base de la Fuerza Aérea de Brooks, donde estaba en el campo de entrenamiento. El legendario cantante de country quedó inmediatamente prendado al ver a la espigada joven de diecisiete años con aspecto de estrella de cine. Decidido a conocerla y conquistarla, Cash, de diecinueve años, acabó acompañando a Vivian hasta la puerta de su casa al final de aquella fatídica noche.

Aunque tendía a ser tímida y reservada, Liberto era una auténtica «chica de ciudad» frente al «chico de campo» de Cash. Cash procedía de Dyess Arkansas, una comunidad rural creada bajo el New Deal y administrada por la Administración Federal de Ayuda de Emergencia.

La pareja de enamorados tuvo tiempo de grabar «Johnny loves Vivian» en un banco del parque local ese verano, pero no tuvo tiempo para mucho más. Cash partió para una misión como interceptor de radio en Landesburg, Alemania, apenas unas semanas después de conocer a Vivian. Su noviazgo consistió en intercambiar cientos de apasionadas cartas de amor durante los tres años siguientes.

En Mi querida Vivian no se dice explícitamente, pero se da a entender, que Vivian reveló algunas de sus inseguridades en esas cartas, y que tenían que ver con el hecho de que, aunque era blanca hasta donde ella sabía, la gente a veces la tomaba por negra debido a algunos de sus rasgos, y a su color. Cash, como nos muestra la película, aseguró a Vivian que no había nada en ella por lo que debiera sentirse insegura.

La «regla de la gota», según la cual cualquier ADN indígena africano demostrable significaba que uno era negro, es una construcción de los forjadores de un sistema capitalista global que dependía de una jerarquía racial con los negros y los indígenas americanos en la parte inferior. La regla de una sola gota se refuerza especialmente en Estados Unidos, mientras que hay sistemas complejos para acomodar las numerosas variaciones de la mezcla racial en otros países como Brasil y Sudáfrica.

La película menciona que la familia de Liberto era de Sicilia, a sólo 1800 millas de África. Es absolutamente posible que la familia llevara una cantidad significativa (la mayoría de los humanos llevan al menos una pizca de ADN africano, ya que todos los no africanos descienden de una pequeña población que abandonó África hace aproximadamente 60.000 años) de ADN africano indígena y que parte de él se expresara en los rasgos de Liberto. Simplemente no se identificaba personalmente como una mujer negra. Tal vez porque su familia no era estadounidense, no se vio obligada a hacerlo, como lo habría hecho una mujer de padres estadounidenses.

Vivian ciertamente no debería haberse sentido insegura, pero en la América de mediados del siglo XX, tenía todo el derecho a estar ansiosa. Los negros tenían restringidos los barrios en los que podían vivir y a menudo se les negaban las hipotecas. Estaban restringidos en la calidad de la educación que podían recibir, no podían votar, y los tipos de trabajos que podían conseguir y cuánto se les pagaba estaban limitados a lo más bajo; todo podía tener un impacto significativo en la calidad de vida y en el legado que los negros podían dejar a sus hijos. Por no mencionar que, al no haber leyes que las protegieran como ciudadanas, las mujeres negras eran a menudo objeto de agresiones sexuales y coacciones. Los hombres y mujeres negros fueron linchados.

Además, varios italianos habían sido linchados a finales del siglo XIX y principios del XX, sin duda en parte por su percibida proximidad a la negritud».

Por lo tanto, era realmente una situación grave a la que se enfrentaba Vivian si la gente la catalogaba seriamente como mujer negra.

Después de una estancia de tres años en Alemania como operador de interceptación de radio, Cash regresó a Texas en julio de 1954 y se casó con Vivian un mes después, el 7 de agosto. Muchas de las fotos de My Darling Vivian atestiguan lo apasionadamente enamorada que estaba la joven pareja.

Sin embargo, el amor de Cash no era muy profundo y la luna de miel duró poco. La estrella de Cash ascendió rápidamente. Tuvo su primer éxito menos de un año después de la boda, con Cry, Cry, Cry. Su primer número uno, I Walk The Line, llegó en 1956. En Cash: An Autobiography, afirma que la escribió cuando estaba de gira por Texas, «teniendo dificultades para resistir la tentación de ser infiel a mi esposa allá en Memphis».

Así que Johnny Cash se dio cuenta bastante rápido de que no estaba enamorado de Vivian. También es muy posible que, aunque él personalmente nunca viera a Vivian como negra en un principio, otras personas que la conocieron le plantearan dudas, incluso en broma. Para alguien tan ambicioso y, francamente, egoísta, como Cash, Vivian era un lastre en el mundo al que creía pertenecer. Aunque ser un agitador y un adúltero no le perjudicaba, tener una esposa que algunos podían percibir como negra en el mundo deliberada y decididamente blanco de la música country, creaba un blanco fácil si alguien decidía que quería hacerle la vida profesional difícil. Tenía aún menos razones para intentar mantener este matrimonio unido.

El mundo de la música country se considera blanco y se toman medidas activamente para mantenerlo así. El fabricante de automóviles Henry Ford invirtió millones en la música country y, sobre todo, en las interacciones sociales que surgieron a su alrededor, porque se sentía amenazado por el jazz y los tipos de interacciones sociales que se daban en ese mundo. Ford pagó para que se impartieran clases de baile cuadrado en el campus de su fábrica, así como en las universidades de todo Estados Unidos. Ford también fue pionero en el programa de radio de media hora «Early American Dance Music». Como conocido antisemita radical, no es difícil creer que Ford fuera también racista. Sus sentimientos, y las estrategias para lidiar con ellos, nunca murieron.

Recientemente, «Old Town Road» del artista de música negra Lil Nas X, ocupó las listas Billboard Hot 100 Country en el top veinte, y fue sumariamente retirada justo cuando estaba a punto de alcanzar el número uno. La única razón por la que pudo llegar a las listas de country es porque algunos DJs de música country, por su cuenta, la arrancaron de las redes sociales y la pusieron. La razón que se dio para retirarla de las listas de música country fue que no «abarcaba suficientes elementos de la música country actual para figurar en las listas en su versión actual». Los expertos -los DJs de country- la percibían como una canción country. Sin embargo, los poderes fácticos simplemente intentaron borrar a Lil Nas X de la narrativa de la música country.

Nada menos que la propia Beyonce fue borrada de manera similar cuando lanzó «Daddy Lessons» de su álbum Lemonade hace unos años. La oda de la texana a la sabiduría paterna, no fue reproducida en la radio country, y fue descalificada de la consideración de los Grammy como canción de música country. Su interpretación de la canción, acompañada por The Dixie Chicks, en los premios de la Asociación de Música Country de 2016 desapareció de varias plataformas de medios sociales por parte de la Asociación de Música Country (aunque afirmaron que se debía a que los clips no estaban «aprobados’).

Las incursiones de Beyonce y Lil Nas en la música country no fueron las primeras de cantantes cuya obra atravesó los géneros musicales.

En 1974, «If You Love Me Let Me Know» de la artista pop australiana Olivia Newton-John entró en las listas de música country. También se impuso a las leyendas del country Loretta Lynn y Dolly Parton en el Premio CMA a la Vocalista Femenina del Año y fue nominada a Artista del Año, Álbum del Año y Single del Año. Al final, la pequeña y rubia cantante/actriz tuvo diez canciones que entraron en las listas de éxitos de country en los años setenta. No sólo no era del Sur como Beyonce, sino que ni siquiera era estadounidense. Sin embargo, era blanca.

En otro nivel, estos ejemplos son instructivos en cuanto a cómo la clase trabajadora y los blancos étnicos también son mantenidos a raya, y coaccionados a ir en contra de sus propias preferencias personales, instintos y mejores intereses. Personas como los DJ que pusieron a Lil Nas X, o la persona que decidió que sería interesante que Beyonce y The Dixie Chicks actuaran juntas, seguramente se lo pensarán al menos dos veces la próxima vez que tengan nociones similares.

Cash no sólo se drogaba, sino que fue capturado y detenido por contrabando de drogas a través de la frontera entre Texas y México en el verano de 1966. Aunque pasó largas temporadas sin ver a Vivian, encontró tiempo para estar con ella cuando estaba en problemas. Vivian acudió con él a la comparecencia en diciembre. Mientras la problemática pareja bajaba las escaleras al salir de la comparecencia, la prensa les fotografió. Los rasgos de Vivian aparecían relativamente oscuros en la foto y un grupo adyacente del KKK se abalanzó, informando en su periódico de que Cash se había casado con una «negra» y tenía hijos «mestizos».

Los discos de Cash fueron boicoteados y se profirieron amenazas contra él y su familia. En un artículo de octubre de 1966, Variety describió a Cash como «la víctima inocente de una campaña de odio dirigida en el sur». Lo más significativo es que el artículo afirmaba que en el Sur «no hay mayor crimen que el mestizaje»

El equipo de Cash le hizo emitir una declaración en la que afirmaba que Vivian era blanca. Su familia aportó documentación que demostraba que su familia era de Sicilia y, por tanto, en la ignorancia de la época, no podía ser negra.

Con dos éxitos rápidos en su haber y un atractivo inefable para el público, Cash tenía en ese momento mucho valor potencial para la industria discográfica. Es lógico que pusieran todo su empeño en que el problema no se convirtiera en una bola de nieve. Toda la saga terminó con relativa rapidez y su reputación y las ventas de discos no se vieron afectadas de forma significativa.

Sin embargo, debió de impresionar a Cash, así como a sus responsables. La percepción en absoluto de que Vivian era negra era algo, incluso desde el punto de vista de la conveniencia, que querrían evitar a toda costa. Cash podría haber dicho simplemente «¿Y qué si lo es?» a las acusaciones de que era negra. Pero él no estaba en absoluto enamorado de Vivian en 1966. No iba a arriesgar su carrera para hacer una declaración en beneficio de Vivian, y tampoco estaba lo suficientemente movido personalmente como para hacerlo por sus propios principios. Su romance ilícito con June Carter, perteneciente a una querida familia de la música country, cuya vida igualmente itinerante encajaba con su afición a la itinerancia, también ofrecía una alternativa ya hecha y muy atractiva. Por no hablar de que la narrativa de la «historia de amor» era oro de la mercadotecnia.

Independientemente de que se lo propusiera o no, parte de su imagen y atractivo para muchos de sus fans era como símbolo de la superioridad cristiana de los blancos estadounidenses. Incluso se llegó a hablar de que la imagen de Cash debería añadirse al Monte Rushmore. Un hombre como él sólo podría elegir como esposa a una mujer blanca y pura. Tener una esposa que fuera de alguna manera negra, como se veía a Vivian, mancharía esa narrativa. La elección se hizo silenciosamente para fingir que ella no existía.

El deseo de borrar a Vivian era tan fuerte que June a menudo se refería a las hijas de Cash con Vivian como si fueran suyas, diciendo que tenía siete hijos aunque las niñas vivían con Vivian. My Darling Vivian deja claro que Vivian estaba profundamente herida por los comentarios de Carter. Estaba bromeando, pero si uno no lo supiera -como muchos no lo sabían- podría creer fácilmente que todas eran, de hecho, sus hijas. Nunca mencionó ni reconoció a Vivian, ni a una primera esposa. Esta actitud se extendió incluso hasta la muerte de Cash.

En un concierto en memoria de Cash tras su muerte en 2003, Vivian estaba entre los asistentes y fue grabada en vídeo entre el público. Su yerno actuó y reconoció verbalmente a Vivian antes de empezar a cantar. Todo ese material fue editado en la versión que se emitió. Incluso después de su muerte (y con el dinero que aún se puede ganar con su trabajo, su reputación y su imagen), la industria no quiso reconocer a Vivian, ni siquiera porque fuera técnicamente negra, sino porque se podía alegar legítimamente que lo era. Tal es el poder de la mano invisible de la supremacía blanca.

Una mujer que justo antes de su muerte entregó todas las cartas que Cash le había escrito a sus hijas, My Darling Vivian, a través de sus recuerdos, nos muestra hasta qué punto el borrado devastó a Vivian. En el momento de su muerte, en 2005, Vivian aún conservaba los patines que llevaba la noche en que conoció a Johnny Cash unos cincuenta años antes.

Es inconcebible que una mujer negra, o percibida como tal, pueda decir en broma que fue madre de cuatro niños nacidos y criados por una mujer blanca; una mujer cuya casa, según todos los indicios, había destrozado. Carter se salió con la suya y murió en la vejez como la heroína de una de las grandes historias de amor de Estados Unidos. My Darling Vivian arroja luz sobre el poco poder que tenía Vivian como alguien que amenazaba la supremacía blanca y sobre el gran poder que tiene la cultura para promoverla.