Perder a mi padre – Blog – The Cozy Curator

Hace poco más de 6 meses (que parecen 6 minutos) que perdí a mi padre. He aprendido sobre el insoportable viaje de la pérdida & del duelo hasta ahora, pero también soy sorprendentemente consciente del hecho de que sólo he dado pequeños pasos en mi nueva realidad en el esquema de todo. No soy más que una veinteañera que simultáneamente no sabe nada y demasiado.

Entrando en el Después del ‘Antes & Después’ Evento Vital
Creo que parte de la realidad del duelo es reconocer que la vida tal y como la conocías no va a volver nunca, ya que perder a alguien que estaba tan intrínsecamente ligado a tu existencia diaria altera la vida. (Originalmente escribí «es» en lugar de «era» y tuve que corregirlo al tiempo pasado, lo que irónicamente demuestra el punto de mi última frase). Hay pocos acontecimientos en la vida que son verdadera y completamente irrevocables… del tipo de los que no se puede volver atrás, pase lo que pase. Acontecimientos que cambian quién eres y tu objetivo de forma instantánea y permanente. Esos momentos que marcan tu vida como «antes y después». Algunos son felices, como convertirse en padre. Y otros son tristes, como la pérdida de un familiar cercano. Esos ‘antes y después’ impactan en tu forma de moverte por el mundo, para bien y para mal. No hay vuelta atrás.

Mi vida está ahora marcada por las épocas de ‘mientras mi padre estaba vivo’ y ‘después de perder a mi padre’. Porque ninguna noticia feliz será tan feliz sin llegar a compartirla con él. Y la tristeza sólo será más profunda sin tenerlo en mi rincón. No te puedes imaginar cuántas veces me he sentido como «no puedo creer que mi papá haya muerto, necesito decírselo a papá» o «sólo necesito ir a abrazar a papá y llorar en sus brazos mientras me consuela porque MI PAPÁ murió». Sé que parece una locura, pero era mi padre… mi sistema de apoyo y mi animador. Así que realmente se siente natural buscar su consuelo en mis peores días. Hay algunas cosas que justifican que vuelva a ser una niña que buscaba el consuelo que sólo mi padre podía dar y esto es lo más justificado de todo.

En la otra cara de la moneda, sé que en los días en que mi corazón se sienta más lleno, seguiré sintiendo el profundo agujero que su muerte dejó en él. Mi padre nunca conocerá a mis hijos. Nunca podré enseñarle la casa en la que me he instalado. La lista sigue y seguirá llena de tantas cosas grandes y pequeñas. Como todos los buenos padres (no perfectos), él sufrió cuando yo sufrí y fue feliz cuando yo fui feliz (y vis versa). Hoy quiero llorar en sus brazos y sé que otros días anhelaré compartir mi felicidad con él y me robará un trozo para la eternidad.

Afrontar el shock
No hace falta decir que el shock es una parte tan enorme del duelo. Es como buscar pruebas sobre si tu pesadilla es real o no y pedirle a alguien que te abofetee para ver si es algo de lo que vas a despertar. Creo que esto ocurre especialmente con las muertes repentinas. Mi padre era un hombre de 55 años que, literalmente, estaba aquí en un momento y al siguiente ya no estaba. Puf. Como el peor truco de magia de todos los tiempos. Para que conste, creo que perder a alguien de forma inesperada y perder a alguien que estaba enfermo son IGUAL de horribles en diferentes formas y que el elemento de shock siempre está ahí, no importa qué. Mi punto es sólo que, un día estoy hablando con él sobre sus planes para ir a Nueva Orleans y preguntas sobre mi hipoteca y un par de días más tarde vi como bajaban su ataúd a la tierra por lo que es difícil conectar los puntos cuando sólo hay un salto en el papel. No hubo un viaje de preparación y no hay una sensación de alivio porque no estaba enfermo. Así que para mí, un alto porcentaje de mi duelo hasta ahora se ha dedicado a trabajar en la aceptación de que incluso ha sucedido y a salir de la intensa niebla del shock total. No voy a mentir, los momentos en los que no parece real son más tolerables en comparación con la avalancha que se precipita como un monzón cuando se instala la «nueva realidad». Nunca olvido que ha sucedido, pero a veces es más difícil conectar con las implicaciones y creerlas de verdad. Definitivamente hay una gran parte de mí que espera que su nombre aparezca en mi teléfono o que entre por la puerta diciendo «sup gang». Sé que parte de eso es el shock natural de perder a alguien (especialmente de forma prematura), parte de eso es el shock de perder a alguien de forma repentina y no verle enfermo en una cama de hospital con un médico advirtiéndote de que se acerca (una vez más, una bestia igual de horrible, pero sólo de aspecto diferente) y parte de eso es la justa realidad de perder a alguien que creo que nunca, nunca se va.

Sé que siempre habrá una parte de mí que espera que simplemente entre por la puerta. Que siempre tendré ese instinto de llamarle cuando vea algo que quiera contarle. Pero sé que con el tiempo no cogeré físicamente el teléfono con tanta frecuencia (lo cual, sinceramente, no me reconforta).

Trabajando el trauma
La otra cosa en la que realmente he centrado mi atención para trabajar durante esta fase inicial es el trauma del evento en sí. Lo esencial de esa noche es que estaba en la despedida de soltera de mis amigas en Nueva York cuando recibí una llamada de mi hermana diciendo que mi madre había encontrado a mi padre inconsciente en una silla y que la ambulancia estaba de camino a su casa. No hace falta decir que salí con el mayor pánico inducido por el miedo, mientras intentaba no divulgar demasiados detalles que pudieran arruinar la noche especial de mi amiga. Me subí a un Uber, donde luego recibí una llamada de mi madre diciendo que mi padre había muerto (los paramédicos dijeron que era un ataque al corazón y que se había ido antes de que llegaran). Esa pobre conductora de Uber se merecía 10 estrellas por ser testigo de lo que hizo. Me encontré con mi hermana y mi marido en Hoboken y nos dirigimos a casa de mis padres para estar con mi madre.

Diría que este aspecto traumático de todo esto es el más bajo en mi tótem de problemas con todo el asunto, pero también reconozco que lo sano es no pasarlo por alto y trabajarlo. Si tuviera la oportunidad, reviviría esa noche un millón de veces sin pestañear si eso significara que pudiera tener a mi padre en el futuro (incluso sin saberlo en ese momento). Aprendí de mi accidente y del dolor que prefiero sufrir un dolor de alto nivel durante un periodo de tiempo más corto que un dolor crónico de bajo nivel cualquier día. Reviviría el hecho de ser atropellado por un coche todos los días durante años si pudiera vivir el resto de mi vida sin dolor (obviamente me he sometido a muchas cirugías con recuperaciones muy dolorosas con esta misma mentalidad y desesperación). El punto es que el trauma de la noche de la muerte de mi padre es el menos doloroso de la lista de elementos dolorosos en el esquema de todo, pero todavía era horrible, por supuesto.

Lo más importante que sé sobre el duelo
Lo más importante que sé sobre el duelo es que no hay una manera correcta de hacerlo. Por lo que sé, la única forma de hacerlo mal es NO hacerlo… huir de él, esconderlo, ponerle una máscara o adormecerse a su paso. Como con todas las cosas verdaderamente duras de la vida, sólo tienes que ESTAR en ella. A veces eso significa poner un pie delante del otro mientras caminas a través de un alquitrán pesado y pegajoso, y a veces eso significa derrumbarse en el suelo y quedarse quieto en él (o en el suelo de tu ducha, sollozando).

La otra cosa más importante que sé sobre el duelo
La otra cosa que creo que puedes «hacer bien» es apoyarte en tu familia. Creo que sería más fácil apoyarse y retirarse. Mantenerme a mí mismo. No apreciar plenamente que el dolor de cada persona se ve, se siente y evoluciona de manera diferente. Sería más fácil no tirar de mis agotadas reservas de energía para estar «ahí» para ellos también. Sería más fácil no volver a explicarle a mi marido lo que me hizo llorar en un abrir y cerrar de ojos. Pero las estructuras no se apoyan en sistemas que se acaban de construir fácilmente. Si se apoyan dos cartas entre sí, se sostienen mutuamente y tienen una oportunidad de mantenerse en pie. Si se inclinan la una hacia la otra, no hay esperanza. Así que apóyate. Entrad con el corazón y la mente abiertos. Acepta que todos tendréis días buenos y días malos diferentes (o, siendo más realistas, días malos y días peores) y que a veces los vuestros no coincidirán. Encuentren su terreno común y construyan allí un refugio contra la tormenta. Acurrúquense y confíen los unos en los otros para mantenerse calientes porque nada externo se acercará a proporcionar calor. Sé que ningún refugio puede combatir realmente el hecho de que el dolor es un lugar extremadamente solitario para residir. También sé que mi familia (especialmente mi hermana, ya que nos encontramos en un lugar muy parecido) es la única que puede acercarse a «entenderlo» y eso ayuda mucho en el departamento de la soledad. Amamos y echamos de menos desesperadamente a la misma persona… era nuestra y somos para siempre la una de la otra. La familia lo es todo para mí, incluso cuando falta un trozo enorme de la mía.

Experimentar la felicidad a través del dolor
No he luchado con la culpa por sentirme feliz durante los momentos que puedo (aunque puedo ver cómo la gente lo haría). Cuando he tenido momentos de verdadera felicidad desde entonces, me ha traído esta sensación de reconocimiento que, sin embargo, se siente extraña. Se siente tan bien sentirse feliz pero también tan extraño que luego me entristece que sentirse feliz sea una anomalía hoy en día. Es una montaña rusa. El sonido de mi risa se siente un poco más extraño (siempre ha sido extraño jaja) y tener una sensación de euforia en mi cuerpo se siente maravilloso y extraño al mismo tiempo. Por supuesto, también tuve una cirugía mayor dentro de este marco de tiempo y he tenido un montón de duro, duro cr** relacionados con eso y no una tonelada de momentos de diversión desde entonces, así que sé que roba una gran cantidad de la alegría (y el sueño) de la vida también. La risa y la felicidad no han sido abundantes últimamente, pero no he dejado de darles la bienvenida. Las busco. Me dedico a encontrarlas. Estoy abriendo puertas y creando oportunidades para que entren. Me aferro a ellos cuando lo hago. Estoy verbalizando el sentimiento y tomándome un tiempo para apreciarlo. Nunca me sentiré culpable por cualquier felicidad que encuentre, cree o disfrute porque la vida es para vivirla y sé que mi padre estaría de acuerdo.

En qué punto me encuentro ahora
En este punto, la niebla está empezando a desaparecer y puedo recordar dónde puse las cosas y qué tarea estaba haciendo más que al principio. Siento que puedo formular frases mientras que al principio a veces me preguntaba si recordaría mi propio nombre. Tenía la sensación de que una niebla gris se extendía por mi mundo y era difícil ver lo que estaba haciendo o recordar hacia dónde me dirigía. La niebla ha empezado a disiparse cada vez más y, aunque el cielo no está despejado, tengo un mejor sentido del lugar y puedo ver lo que ocurre a mi alrededor.

Ya no me siento tan defraudado en el mundo exterior. Al principio, me sentía como si estuviera caminando con este enorme secreto y mientras todos los demás estaban (aparentemente) comprando comestibles, yo parecía que estaba comprando comestibles, pero en realidad sólo estaba tratando de no empezar a llorar en el pasillo de congelados de la tienda de comestibles. Y la mayor parte del tiempo estaba llorando en ese pasillo. A menudo sigo intentando no llorar en ese pasillo (y en otros mil millones de lugares). Alerta de spoiler: a veces mis intentos fracasan.

La depresión ha barrido ahora el lugar donde residía inicialmente la ansiedad (que resulta ser la peor de las 2 opciones para mi cintura). Dormir era imposible al principio y ahora se califica como «difícil» (pero mi dolor tiene gran culpa también). Sé que sentiré que sale menos sangre de una herida abierta en mi pecho a medida que pase el tiempo. Pero también sé que nunca dejaré de sangrar. La sangre derramada de por vida (incluso a un ritmo más lento) es sólo una realidad que viene en el ‘después’ de este ‘antes & después’ evento. Y las lágrimas también. Sé que algún día tendré un día entero en el que no llore, pero aún no he visto uno de esos días.

Y, sin embargo, hay una gran parte de mí que aceptaría este dolor de los ‘primeros pasos del duelo’ cualquier día porque son los días que están más cerca de la última vez que vi, hablé y abracé a mi padre. Son los días en los que todavía puedo recordar vívidamente todos los gestos de sus manos, sus expresiones faciales y sus dichos al pie de la letra. Pero el carrete sigue reproduciendo nuevas diapositivas y yo seguiré navegando a través de la niebla con la sangre en mi camisa, el agujero en mi corazón, el amor eterno por mi padre y la compasión por mí mismo mientras sigo navegando por este camino.

Si estás en un barco similar, independientemente del tiempo que haya pasado, espero que te concedas toda la compasión que necesites y que sepas que yo también te envío un poco. XX, Carly #FromCarlysHeart